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AVANT-PROPOS 


Avec  Marie  de  l  Incarnation,  à  qui  est  consacrée  la 
première  partie  du  présent  volume,  nous  atteignons  les 
plus  hauts  sommets  de  la  mystique,  ceux,  veux- je  dire, 
qu  il  nous  est  possible  d'explorer  dans  un  livre  comme 
celui-ci.  Je  ne  crois  pas,  du  reste,  qu'il  soit  trop  diffi- 
cile de  suivre  cette  claire  Française  jusqu'au  point  où 
elle  a  délibérément  voulu  nous  conduire,  avant  de  dis- 
paraître elle-même  derrière  le  nuage  qui  dérobe  aux 
profanes  les  derniers  secrets  des  saints.  Les  beaux 
textes  qui  se  trouvent  réunis  dans  les  chapitres  1  et  Y 
de  cette  première  partie,  et  qui  raviront  les  philosophes, 
restent,  me  semble-t-il,  à  la  portée  des  simples  curieux. 
Au  prix  d'un  léger  effort  de  dialectique,  et  qui  n'est 
pas  sans  agrément,  V on  arrive  assez  vite  à  se  mouvoir 
avec  une  certaine  aisance  parmi  ces  ténèbres.  Il  suffit 
d admettre  une  bonne  fois  que  les  mystiques,  usant 
des  mêmes  termes  que  nous,  ne  donnent  pas  à  ces 
termes  le  sens  que  nous  leur  donnons,  et  qu'une  longue 
habitude  impose  d'abord  à  notre  esprit.  Ainsi  leur 
«  connaissance  »  n  a  rien  de  commun  avec  notre  con- 
naissance à  nous,  abstraite,  conceptuelle  et  désespéré- 
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ment  médiate;  elle  est  expérience  immédiate,  impres- 
sion, contact,  sentiment  de  présence,  intuition...  :  autant 
de  mots  quil  nous  faut  encore  dépouiller  de  leur  sens 
naturel,  revêtir  d'un  sens  mystique.  Après  tout,  ce  tra- 
vail d'adaptation,  de  transposition,  que  les  contem- 
platifs demandent  à  qui  veut  les  étudier,  nul  bon  esprit 
ne  le  refuse  aux  poètes.  On  les  lit  poétiquement,  faute 
de  quoi  le  quatrième  livre  des  Géorgiques  paraîtrait 
pitoyable  auprès  d'un  traité  d'apiculture.  Si  leur  façon 
de  connaître  le  réel  est  identique  à  la  nôtre;  s'ils 
n expriment  rien  que  le  langage  commun  ne  puisse  tra- 
duire, que  n  écrivent-ils  en  prose1 ? 

Dira-t-on  quil  est  assez  inutile  d apprendre  la  langue 
et  les  mœurs  d'un  pays  qui  n  est  pas  le  nôtre,  qui  ne  le 
sera  jamais?  Eh!  qu'en  savons-nous?  William  James 
écrivait  un  jour  à  M.  Bissett  Pratt  :  «  Le  témoignage 
de  tant  et  tant  de  mystiques  me  paraît  si  impression- 
nant quil  m'est  impossible  d'en  faire  fi.  Sans  doute,  y 
a-t-il  en  moi  le  germe  d'une  expérience  analogue,  un 
je  ne  sais  quoi  qui  m'invite  à  les  admirer,  à  leur 
répondre.  Oh  !  rien  de  plus  vague  !  C'est  comme  une 
autre  expérience  qui  m  est  familière  :  un  air  lointain,  qui 
chante  dans  les  caves  de  ma  mémoire,  et  que  je  n'arrive 
pas  à  identifier...  »  Il  disait  encore  à  M.  Leuba  :  «  Ma 
position  est  simple.  Je  n'ai  le  sentiment  vif  d'aucune 
relation  personnelle  avec  Dieu.  J'envie  fort  ceux  qui 
éprouvent  un  sentiment  de  ce  genre,  car  je  sais  qu'il  me 
serait  d'un  grand  secours.  Le  divin  se  réduit  pour  moi 
à  des  concepts  abstraits,  à  un  idéal,  lequel^  sans  doute, 


(i)  Les  mystiques  nous  apprennent,  bien  que  d'une  manière  assez  impli- 
cite, et  seuls  ils  peuvent  nous  apprendre  à  lire  mystiquement  les  mys- 
tiques. J'ai  essayé  d' expliciter  leurs  leçons,  de  les  appliquer  aussi,  dans 
le  long  chapitre  où  je  discute  l'anti-mysticisme  de  Nicole.  [Ecole  de  Port- 
Royal). 
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intervient  dans  ma  vie  morale,  mais  avec  beaucoup 
moins  cl  'intensité  que  ne  le  ferait  ce  sentiment  de  Dieu 
qui  me  manque...  Cependant,  bien  que  je  sois  dépourvu 
de  ce  sentiment  de  Dieu,  au  sens  direct  et  fort  de  ce 
mot,  il  y  a  chez  moi  quelque  chose  qui  s'éveille,  qui 
répond  lorsque  d'autres  voix  me  parlent  de  cette  expé- 
rience. Quelque  chose  me  dit  :  «  C'est  Ici  quest  la 
vérité  ».  Appelez  cela,  si  vous  voulez,  mon  germe  mys- 
tique. C'est  un  germe  très  commun.  Vous  le  retrouveriez 
chez  tous  les  simples  croyants,  »*  En  effet,  nous  sommes 
tous  mystiques,  au  moins  en  puissance,  comme  nous 
sommes  tous  poètes,  et  pour  la  même  raison.  Nous 
n  écrirons  jamais  rien  qui  approche  de  TOde  sur  un 
vase  grec,  ce  poème  toutefois  ne  nous  toucherait  pas 
plus  que  ne  fait  une  inscription  étrusque,  s'il  ne  rejoi- 
gnait, au  plus  profond  de  nous,  quelque  semence  de 
lyrisme,  une  ébauche,  lourde,  grossière,  poussive,  je  le 
veux  bien,  mais  vivante  de  Vinspiration  qui  a  dicté  ces 
divines  strophes  : 

Heard  mélodies  aresweet,  but  those  unheard 
Are  sweeter.. . 

Notre  seconde  partie  —  Turba  magna  —  est  si  bizar- 
rement construite  quelle  exige  de  moi,  au  préalable, 
quelques  mots  d'explication.  Ou  plutôt,  elle  n'est  pas 
composée  du  tout,  ressemblant,  dans  son  désordre, 
à  un  déménagement  sous  le  feu  de  l'ennemi.  L'ennemi, 
si  j'ose  me  servir  d'une  expression  aussi  contraire  à  mes 
sentiments,  c'est  d'abord  le  lecteur  lui-même,  qui  ma 
supporté  jusqu'ici  avec  une  si  patiente  bienveillance, 
et  que  j ai,  moins  que  personne,  le  droit  d'accabler.  — 


(i)  J'emprunte  ces  deux  textes  à  un  article  de  M.  James  Bissett  Pratt  : 
The  religions  philosophy  of  William  James,  Hibbert  journal,  vol.  X,  n°  i. 
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Hélas!  à  chaque  nouveau  paquet  d'épreuves,  une  voix 
intérieure  me  nargue  en  me  répétant  le  joli  proverbe  de 
mon  pays  :  Les  musiciens  ambulants  :  deux  sous  pour 
les  décider  à  commencer  ;  deux  ècus  pour  les  faire 
taire.  —  L'ennemi,  c'est  encore  et  surtout  l'immense 
matière  que  f  ai  encore  à  traiter,  qui  tri  appelle,  qui  me 
presse,  à  savoir  d'abord  V imminente  déroute  de  nos  mys- 
tiques et  leur  activité  souterraine  pendant  les  XVIIIe 
et  XIXe  siècles  ;  ensuite,  les  états  moins  élevés  du  sen- 
timent religieux,  la  religion  moyenne,  la  prière  com- 
mune pendant  les  XVIIe,  XVIIIe  et  XIXe  siècles. 

Turba  magna...  Qu'on  me  permette  de  me  comparer, 
pour  une  minute,  au  voyant  de  l'Apocalypse.  Comme 
lui,  nous  venons  d'assister  au  défilé  grandiose  de  nos 
principales  tribus  mystiques  :  Benoit  de  Canfeld  et  les 
franciscains,  Jean  de  Saint-Samson  et  les  carmes; 
François  de  Sales  et  ses  visitandines  ;  Mme  Acarie  et  les 
Carmels ;  l'école  française;  P école  du  P .  Lallemant ; 
Marie  de  l  Incarnation,  et  d'autres  encore...  Ex  tribu 
Juda  duodecim  millia  signati...;  ex  tribu  Issachar...  ; 
ex  tribu  Zabulon...  ;  ex  tribu  Benjamin  duodecim  millia 
signati...  Eblouis  par  l ' étincellement  de  ces  cohortes 
sublimes,  nous  sera-t-il permis  maintenant  de  rejoindre 
les  humbles  troupes  qui  cheminent  dans  les  basses 
vallées  de  la  religion,  et  de  prêter  l'oreille  à  des  can- 
tiques moins  surhumains  ?  Non,  pas  encore.  Après  les 
douze  tribus,  voici  paraître  une  foule  innombrable,  une 
voie  lactée  de  contemplatifs.  Post  hœc  vidi  Turbam 
magjN'am  quam  dinumerare  nemo  poterat  :  confuse 
vision,  non  moins  impressionnante  que  la  première,  plus 
sans  doute,  et  qui  décourage  l'historien,  tout  en  l'eni- 
vrant. Comment  cristalliser  cette  nuée  de  témoignages, 
comment  rendre  la  vie  à  cette  poussière  de  saints  ?  Les 
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distribuer  en  de  nouvelles  familles  distinctes?  On  y 
arriverait  peut-être,  mais  au  prix  de  quelles  recher- 
ches !  Les  célébrer  un  à  un,  chacun  selon  son  originalité 
propre?  Il  y  faudrait  cinq  volumes.  Feindre  de  ne  pas 
les  voir,  leur  tourner  le  dos,  abandonner  aux  historiens 
qui  viendront  après  moi  ces  compagnons,  ces  amis  de 
vingt,  de  trente  ans,  qui  m'ont  instruit,  édifié,  irrité  ou 
amusé  tour  à  tour,  et  dont  aucun  ne  me  parait  entière- 
ment négligeable  ?  Je  n'en  aurais  pas  le  courage.  Il  en 
est  là  plus  d'un  que  nul  ne  connaît  que  moi;  il  en 
est  qu'une  série  de  menus  miracles  a  conduits  sur  mon 
chemin,  qui  m' appartiennent ,  qui  semblent  avoir  confié 
à  ma  dévotion  jalouse  leurs  frêles  chances  de  gloire. 
Coûte  que  coûte  néanmoins,  il  fallait  agir,  je  veux 
dire,  plier  bagage  et  battre  en  retraite.  D'où  les  quatre 
chapitres  où  j'ai  entassé  à  la  hâte  le  débris  de  mes 
richesses. 

Dans  un  premier  chapitre,  j'évoque  très  sommaire- 
ment V école  de  Jean  de  Dernières.  Celle-ci  parait  en 
vérité  aussi  considérable  que  n'importe  quelle  autre, 
mais  Dernières  ayant  déjà  fait  V objet  d'une  fort  belle 
étude,  je  pouvais  assez  allègrement  le  négliger  lui-même, 
pour  donner  les  quelques  pages  dont  je  disposais  ci  son 
directeur,  le  Père  Chrysostome,  et  au  plus  actif  de  ses 
disciples,  M.  Doudon. 

J'ai  conçu  le  second  chapitre  à  la  manière  d'un  dip- 
tyque, où  j'oppose,  face  à  face,  les  deux  types  extrêmes 
du  mysticisme  —  le  flamboyant  ;  le  silencieux  —  repré- 
sentés le  premier  par  la  fameuse  Mère  Jeanne  de  Matel, 
le  second  par  trois  contemplatives  oubliées. 

Le  troisième  chapitre  étale  naïvement  et  sans 
voiles,  mais  non  pas  sans  confusion,  la  détresse  du 
branle-bas  que  nous  avons  dit.    Des   noms    inanimés, 
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des  dates  mornes,  une  fuite  éperdue  à  travers  nos 
principales  provinces,  du  nord  au  midi,  du  midi  à 
V ouest.  Telle  quelle  néanmoins ,  cette  nomenclature  caho- 
tante et  passionnée  achèvera  de  justifier  la  belliqueuse 
métaphore  qu  arborent  nos  troisième,  quatrième,  cin- 
quième et  sixième  volumes.  Aura-t-on  jamais  vu,  dans 
le  monde  spirituel,  conquête  moins  imaginaire  et  plus 
étendue  ? 

J'avais  d'abord  songé  à  rassembler  pareillement,  dans 
le  dernier  chapitre  de  Turba  magna,  un  certain  nombre 
de  théoriciens  mystiques,  docteurs  de  Sorbonne,  béné- 
dictins, franciscains,  dominicains...  Mais  comme  il 
m'eût  été  difficile  d'indiquer  en  peu  de  pages  les  diffé- 
rences caractéristiques  de  ces  divers  maîtres,  f  ai  pré- 
féré ne  retenir  que  le  seul  Desmarets  de  Saint-Sorlin, 
à  qui  nous  devons  un  assez  beau  livre  d'apologétique  et 
de  haute  spiritualité,  /'in-folio  des  Délices  de  l'Esprit. 
Non  que  je  donne  Desmarets  pour  un  mystique  du  pre- 
mier rang,  mais  il  a  de  l'esprit,  du  génie  peut-être,  et 
il  fut  de  l  Académie.  Sur  cette  apothéose  finale,  nous 
prendrons  congé  de  nos  conquérants  mystiques.  Notre 
huitième  volume  dira  les  causes  complexes  et  les  péripé- 
ties pathétiques  de  la  ruine  qui  déjà  les  guette.  Demain 
c'est  Waterloo,  demain  c'est  Sainte-Hélène  ;  mais  ce  ne 
sera  pas  le  tombeau. 


PREMIERE  PARTIE 

MARIE  DE  L'INCARNATION 


CHAPITRE   PREMIER 

MADAME    MARTIN' 


I.  OÙ  placer  Marie  de  l'Incarnatiou  ?  Deux  grandes  écoles  (Bernières, 
Lallemanl)  ont  des  droits  sur  elle.  —  «  La  Thérèse  de  la  Nouvelle- 
France  »  doit  être  étudiée  à  part.  —  Richesse  et  splendeur  de  nos  docu- 
ments. —  Dom  Claude  Martin  et  sa  vie  par  Dotn  Marlène.  —  Curri- 
culum  vitse  de    Mme  Martin. 

II.  La  première  de  ses  grâces  :  réalisation  très  vive  des  vérités  de  la  foi. 

—  Nullement  visionnaire.  —  Les  oraisons  jaculatoires  de  M*100  Guyard, 
sa  mère.  —  Crise  de  «  purification  ».  —  La  grande  grâce  de  1620  : 
«  porte  ouverte  »  sur  la  vie  mystique.  —  Dernières  préparations.  —  Son 
directeur  lui  défend  «  de  plus  méditer  »,  —  A  la  tète  d'une  grande 
maison  de  commerce. 

III.  «  La  tendance   »  ;  pressentiments,  attente  d'une  grâce  plus  sublime. 

—  «  Exubérance  »  aireclive  ;  appel  à  un  «  état  plus  épuré  ».  —  Posses- 
sion et  privation.  —  «  L'Humanité  de  Notre-Seigneur  »  de  moins  en 
moins  sensible. 

IV.  Le  premier  ravissement  (1626).   —  «  Vue  de  la  très  sainte  Trinité  ». 

—  Critique  de  celte  expérience  :  elle  ne  lui  a  rien  «  appris  ».  —  De  la 
science   des   théologiens  à  la  connaissance-contact   des    mystiques.    — 

—  Ravissement,  non  révélation.  —  On  voit  que  «  ce  que  l'on  expéri- 
mente est  conforme  à  la  foi  de  l'Eglise  ».  —  «.  L'âme  se  trouvait  dans  la 
vérité  ».  —  «  Ces  grandes  choses  ne  s'oublient  jamais.  » 

V.  Le  second  ravissement  (1628).  —  En  quoi  il  ressemble  au  premier  et 
en  quoi  il  s'en  distingue.  —  «  La  grâce  présente  était  pour  l'amour  et 
par  l'amour.  »  —  Union  des  plus  intimes  avec  le  Verbe  incarné.  —  Elle 
se  croit  arrivée  au  terme  ;  elle  n'est  pourtant  qu'au  premier  pas  de  sa 
course.  —  De  la  quiétude  aux  transports  et  des  transports  à  la  quié- 
tude. —  Martyre  du  silence,  et  martyre  des  mots  impuissants.  —  Epi- 
thalames.  —  Les  cantiques  de  «la  volonté  seule  ».  —  Vers  un  état  nou- 
veau «  au-dessus  de  tout  sentiment   ». 


I,  —  Lorsque  j'essayai,  il  y  a  quelque  vingt  ans,   d'ar- 
rêter provisoirement  les  grandes  lignes  de  l'histoire  que 

(1)   Bibliographie.  — A.  Les  écrits.  §  1.  Des  deux  «  relations  «auto- 
biographiques qui   nous    restent    d'elle,  la    première  fut   écrite   en    i633 
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j'avais  eu  la  prétention  d'entreprendre,  il  me  parut  que 
Marie  de  l'Incarnation  devrait  prendre  place  dans  le  cha- 
pitre —  ou  dans  le  volume  —  consacré  à  Jean  de  Bernières 
et  à  ses  amis.  C'est,  en  effet,  le  fameux  contemplatif  nor- 
mand qui  organise,  avec  Mme  de  la  Peltrie,  l'envoi  au 
Canada  de  cette  troupe  de  religieuses  missionnaires, 
dont  Marie  de  l'Incarnation  allait  prendre  la  tète;  c'est 
lui  qui  va  chercher  la  jeune  supérieure  à  Tours,  en 
février  1639,  pour  la  conduire  à  Paris,  où  ils  demeurent 

sur  la  demande  du  P.  de  la  Haye.  S.  J..  l'un  des  directeurs  de  la  Véné- 
rable. Avant  de  mourir,  le  P.  de  la  Haye  remit  ce  précieux  autographe 
aux  ursulines  de  Saint-Denis,  qui  le  donnèrent  à  Dom  Martin.  La  secoude, 
qui  s'arrête  à  i654.  fut  demandée  à  Marie,  alors  au  Canada,  par  son 
directeur,  le  P.  Jérôme  Lallemant.  Elle  est  d'autant  plus  intéressante 
qu'elle  reprend  les  faits  principaux  contenus  dans  la  première.  L'une  et 
l'autre  sont  reproduites  dans  l'ouvrage  de  Dom  Martin  dont  nous  allons 
parler,  le  biographe  s'effaçant  constamment  devant  ces  deux  textes,  les 
comparant,  les  expliquant,  et  souvent  se  contentant  de  les  répéter  à  sa 
manière.  Il  nous  faudrait  aujourd  hui  la  reproduction  intégrale  et  paral- 
lèle de  ces  deux  textes  incomparables,  débarrassés  des  échafaudages  et 
des  commentaires  de  Dom  Claude,  bien  que  ces  derniers  soient  à  retenir. 
§  1.  Les  lettres.  Lettres  de  la  vénérable  Mère  Marie  de  l'Incarnation... 
divisées  en  deux  parties,  Paris,  1681.  Celle  publication  est  aussi  de  Dom 
Claude.  A  lui  appartient  cette  division  singulière  :  d'un  côté  les  lettres 
spirituelles  ou  mystiques  ;  de  l'autre  les  lettres  curieuses  ou  «  histo- 
riques »,  celles  où  la  V.  parle  de  la  mission  du  Canada.  Comme  elle 
n'avait  aucunement  prévu  cette  division,  Dom  Claude  est  obligé,  pour  s'y 
tenir,  de  couper  en  deux  telle  de  ces  lettres,  de  mettre  bout  à  bout  les 
tronçons  de  telles  autres,  etc.,  etc.  Abandonnant  cette  méthode  déplo- 
rable, l'abbé  Richaudeau  a  essayé  de  publier  les  lettres  d'après  leurs 
dates  :  Lettres  de  la  R.  M.  M.  de  if.  Nouvelle  édition  augmentée  de  huit 
lettres  inédites,  et  annotée  par  1  abbé  Richaudeau,  Paris,  Tournai,  1876; 
mais  ce  travail,  extrêmement  délicat  (puisque  nous  n'avons  plus  les  ori- 
ginaux), demandait  une  main  plus  savante.  Ici  encore,  tout  reste  à  faire. 
Cf.  E.  Griselle,  La  Vénérable  M.  M.  de  VI.  Supplément  à  sa  correspon- 
dance, Paris,  s.    d. 

£  '>.  Méditations  et  retraites  Je  la  V.  M.  M.  de  VI.,  avec  une  exposi- 
tion succincte  du  Cantique  des  Cantiques,  Paris,  1681  je  renvoie  à  l'édi- 
tion de  1686).  Ce  petit  livre,  très  précieux,  a  été  aussi  publié  par  Dom 
Claude.  EnGn  «  un  Catéchisme  qu'elle  avait  fait  pour  instruire  les  pen- 
sionnaires et  les  novices,  auquel  il  (Dom  Claude)  donna  le  nom  d'Ecole 
sainte  »  (Martène,  La  Vie  du  V.  P.  D.  Claude  Martin,  p.  128).  Ce  caté- 
chisme a  été  réédité  de  nos  jours.  Le  P.  de  Charlevoix  le  trouvait  excel- 
lent. 

Les  originaux  étant  perdus  pour  la  plupart,  resterait  à  discuter  l'au- 
thenticité de  tous  ces  textes.  A  priori,  nous  pouvons  être  sûrs  qu'ils  ont 
été  plus  ou  moins  retouchés  par  leur  premier  éditeur,  Dom  Claude  Mar- 
tin. L'usage  de  ce  temps-là  le  voulait  ainsi.  Mais  cette  impression  est 
devenue  une  certitude,  depuis  que  M.  Griselle  a  mis  la  main  sur  une  lettre 
autographe  de  la  Vénérable,  lettre  donnée  par  Dom  Martin  à  Nicole,  et 
conservée  dans  les  papiers  de  celui-ci,  qui  sont  à  la  B.  Mazarine.  Voici  un 
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ensemble  pendant  de  longues  semaines,  réglant  de  con- 
cert le  détail  de  ia  fondation  prochaine,  et  arrivant  sans 
effort,  dans  leurs  entretiens  seul  à  seul,  à  une  entente 
parfaite  sur  les  points  essentiels  de  la  vie  mystique.  Nous 
ne  possédons  malheureusement  pas  les  nombreuses  let- 
tres qu'ils  échangèrent  depuis,  et  qui  nous  permettraient 
de  décrire  plus  exactement  leur  intimité.  Mais  ni  l'un  ni 
l'autre,  semble-t-il,  ne  faisait  dans  cette  correspondance 
ligure  de  directeur  ou  de  maître  ;  l'un  et  l'autre  plutôt  de 

court  tableau  qui  permettra  de  constater  les  manipulations  qu'a  subies 
le  texte  original. 


Autographe. 

J'auois  souhaitte  cette  grâce 
pour  vous  (d  une  vocation  béné- 
dictine) lors  de  la  reforme  de  S1 
Julien  et  de  Marmoutier  ;  mais 
corne  il  faut  que  les  vocations 
viennent  du  ciel,  ie  ne  vous  en  dist 
mot,  ne  voulant  pas  mettre  du 
mien  en  ce  qui  apartient  à  Dieu 
seul. 


Texte  donné  par  D.  Claude. 

J'avais  souhaité  cette  grâce  pour 
vous  lorsqu'on  reforma  les  Monas- 
tères de  Tours,  mais  parce  qu'il 
faut  que  les  vocations  viennent  de 
Dieu,  je  ne  vous  en  dis  rien,  ne 
voulant  pas  mettre  du  mien  en  ce 
qui  appartient  à  Dieu  seul. 


Vous  remarquez  surtout  la  manie  de  rester  dans  l'abstrait,  et  de  sup- 
primer les  noms  propres. 

Au  nom  de  Dieu,  faute  estât  de  I           Au  nom  de  Dieu,   faites  état  de 

la  parole  de  J.  C.    et  pansez  qu'il  la  parole  de  Jésus-Christ,  et  pen- 

vous  dit  :  Celuy  qui  met  la  main  sez  qu'il  vous   dit  :  Que  celuy  qui 

à    la     charùe     et    tourne     le    dos  i       met  la  main  à   la  charrue  et   qui 

arrière  net    pas    propre    pour   le  tourne  la  vue  en  arrière  n'est  pas 

Royaume  des  Cieux.  propre  pour  le  royaume  de  Dieu. 

Parlant  de  l'abandon  qu'elle  a  cru  devoir  faire   de  son  fils  pour   entrer 
chez  les  ursulines  : 

Encore  falut  il  que  la  nécessité  Encore  falut-il  que  la  nécessité 

de  faire  ce  coup  me  fust  signifiée  de    le  faire    me  fût  signifiée  par 

parle  Rd  père   dom    Raymond  et  mon  directeur  et  par  des  voies  que 

par  des    vois    que  ie  ne   puis  pas  je  ne  puis  confier  à  ce  papier  et 

coucher  sur  ce  papier,    bien  vous  que  je    vous   dirois    volontiers    à 

le  diroije  à  l'oreille.  l'oreille. 

Il  ajoute  aussi  nombre  de  transitions.  Certes,  cette  façon  de  massacrer 
les  textes  nous  exaspère,  mais,  somme  toute,  les  modifications  n'ont  dû 
porter,  pour  la  plupart,  que  sur  des  vétilles,  laissant  subsister,  non  seu- 
lement la  pensée  de  la  Vénérable,  mais,  d'ordinaire,  la  couleur  et  presque 
le  mouvement  de  sou  style,  lequel  est  d'ailleurs  très  supérieur  à  celui  de 
Dom  Claude.  Qui  ne  voit  en  effet  que  «  tourne  le  dos  »  est  plus  expressif 
que  «  tourne  la  vue  »,  et  que  régulariser  lourdement  le  primesaut  de 
«  bien  vous  le  dirais-je  à  l'oreille  »  est  impardonnable  ?Mais  ceci,  encore  un 
coup,  ne  désole  que  les  lettrés.  Notons  néanmoins  un  scrupule  assez 
étrange  et  très  significatif.  Dans  cette  même  lettre  dont  l'autographe  fut 
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disciple,  comme  il  arrive  entre  saints,  et,  je  suppose, 
entre  savants  ou  lettrés  de  même  taille.  Quoi  qu'il  en  soit, 
les  raisons  ne  manquaient  pas  de  réunir  notre  admirable 
ursuline  au  petit  monde  de  M.  de  Bernières,  dont  elle  eût 
fait,  sans  contredit,  le  plus  bel  ornement.  En  ce  temps-la. 
néanmoins,  bien  qu'assez  au  courant  de  son  histoire  exté- 
rieure, je  ne  connaissais  que  très  vaguement  la  doctrine 
propre  de  Marie  de  l'Incarnation.  Tant  il  va  qu'ayant  enfin 
abordé  sérieusement  l'étude  de  ses  divers  écrits,  j'en  fu> 

donné  à  Nicole,  se  trouvent  ces  mots  importants  :  «  Il  ne  se  passe  jour 
que  je  ne  vous  sacrifie  à  son  amour  sur  le  cœur  de  son  bien-aimé  fils  ». 
Là-dessus,  écoulons  M.  Griselle  :  «  Le  P.  Martin...  a  respecté  ici  le  texte 
de  la  lettre  de  sa  mère,  bien  que  d'ordinaire,  dans  les  passages  qui  con- 
cernent la  dévotion  au  Cœur  de  Jésus,  il  se  montre  assez  timide,  et 
essaie,  comme  on  l'a  démontré,  de  donner  le  change.  Voir  à  ce  sujet 
V Avertissement  de  l'édition  des  Lettres  publié  par  l'abbé  Richaudeau 
(I,  p.  ix).  «  Cette  dévotion  lui  fut  révélée  cinquante  ans  avant  de  1  être 
à  la  bienheureuse  Marguerite-Marie,  quinze  ou  dix-huit  ans  avant  que  le 
P.  Eudes,  plus  jeune  qu'elle  de  deux  ans,  eût  rien  écrit  sur  ce  sujet  (Cf. 
la  fameuse  lettre  du  16  septembre  1661,  t.  II,  p.  ig5).  »  Quant  à  son  fils 
et  éditeur,  continue  Richaudeau,  «  comme  si  les  mots  Dévotion  au  Cœur 
de  Jésus  lui  déplaisaient,  il  évite  de  les  écrire  (dans  la  Vie)...  et  il  écrit  à 
la  place  :  Dévotion  au  Verbe  incarné,  et  cela  avec  une  intention  arrêtée, 
qui  est  évidente.  Lorsque,  quatre  ans  après,  il  publie  les  Lettres,  il 
semble  encore  plus  gêné.  Des  réclamations  qu'on  lui  avait  faites,  et  dont 
il  parle  à  la  première  page  de  son  Avertissement,  l'avaient  intimidé.  » 
«  L'abbé  Richaudeau,  reprendM.  Griselle,  fournit  de  nombreuxexemples, 
tirés  surtout  des  sommaires  peu  fidèles.  Du  moins  avons-nous  ici  une 
preuve  que  tout  n'est  pas  atténué.  Notons  qu'ici  un  gros  trait  transversal 
à  la  sanguine  marque  cette  phrase.  Aurait-elle  déplu  à  .Nicole?  »  Gri- 
selle, op.  cit..  pp.  4x,  42  ;  cf.  aussi,  du  même  érudit  :  Deux  lettres  auto- 
graphes de  la  V.  M.  Marie  de  VI.,  etc.  (Etudes,  5  juin  1906).  — Ce  coup 
de  crayon  et  de  théâtre,  comme  eût  dit  d'Aurevilly,  est  bien  amusant.  En 
effet,  il  n'est  pas  téméraire  de  penser  que  Nicole  fut  un  de  ceux  —  s'il  y 
en  eut  plusieurs  —  qui  demandèrent  à  Dom  Martin  de  maquiller  une 
expression  aussi  compromettante.  A  la  vérité,  les  religieuses  de  Port- 
Royal  parlent,  elles  aussi,  de  dévotion  au  Sacre-Cœur,  mais  elles  ne 
demandaient  pas  l'imprimatur  de  l'austère  Nicole,  qu'elles  savaient,  mieux 
encore  que  nous,  réfraclaire  aux  excès  de  «  mysticité  ».  A  cela,  et  pour 
dire  toute  la  vérité,  je  dois  ajouter  que  cet  imprimatur  de  Nicole,  Dom 
Claude  l'a  obtenu,  presque  certainement  pour  la  Vie,  et  vraisemblable- 
ment pour  les  Lettres  de  sa  mère.  Voici  à  ce  sujet  le  témoignage  de  Dom 
Martène  :  «  Cet  ouvrage  (la  Vie)  a  été  à  couvert  de  la  plus  sévère  cri- 
tique :  j'en  ai  entendu  faire  l'éloge  à  M.  Nicole,  dont  le  témoignage  ne 
peut  être  suspect  en  matière  d'oraisons  et  de  voies  extraordinaires  ;  et  il 
en  faisait  tant  d'estime  qu'il  en  conseillait  la  lecture  à  la  plupart  des  per- 
sonnes dont  il  avait  la  direction.  »  (La  vie  du  V.  P.  Dom  Cl.  Marti/:. 
p.  126.)  A  merveille!  Mais  le  moyen  de  concilier  cette  approbation  (ver- 
bale) avec  les  écrits  anti-mystiques  que  nous  avons  abondamment  discutés 
dans  notre  volume  sur  l'Ecole  de  Port-Royal?  Je  viens  d'indiquer  une  pre- 
mière solution.  Nicole,  dans  le  tête-à-tète,  se  laisse   aisément  démonter, 
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bientôt  à  me  demander  si  l'école  du  P.  Lallemant  n'aurait 
pas  sur  elle  au  moins  autant  de  droits  que  celle  de  M.  de 
Bernières.  Il  est  vrai  que  Marie  eut  pour  premier  initia- 
teur un  Père  feuillant;  mais  elle  eut  aussi  presque  dès 
ses  débuts,  et  plus  encore  pendant  les  trente-deux  ans 
qu'elle  vécut  au  Canada,  d'incessantes  communications 
avec  les  Pères  de  la  Compagnie,  surtout  avec  le  Père 
Jérôme  Lallemant,  le  frère  et  l'émule  de  Louis.  Je  sais  bien 
qu'au    sens    propre  du  mot,  les  contemplatifs   n'ont   pas 

le  courage  n'ayant  jamais  été  sa  partie  forte.  Quand  Mme  Guyon  le  somme 
de  lui  dire  ses  propres  hérésies,  il  bat  en  retraite,  et  la  comble  de  béné- 
dictions. Trop  honnête  homme  d'ailleurs,  et  ayant  trop  l'instinct  des 
choses  saintes  pour  mettre  en  doute  la  haute  vertu  de  Marie  de  l'Incar- 
nation, trop  conciliant  et  trop  zélé  pour  ne  pas  recommander  à  des  lec- 
teurs éprouvés,  le  livre  de  son  vénérable  ami,  Dom  Claude.  Avec  cela, 
j'ai  noté,  dans  l'évolution  de  l'anti-mysticisme  de  Nicole,  une  période 
d'apaisement,  où  cet  excellent  homme,  entrevoyant  la  complexité  et  le 
sérieux  du  problème  mystique,  évite  les  affirmations  outrancières,  into- 
lérables de  ses  derniers  écrits.  Le  point  culminant  de  cette  période  de 
calme  et  de  justice  (Traité  de  l'Oraison,  1876)  coïncide  justement  avec  la 
publication  de  la  Vie  de  notre  Vénérable  (1677).  Il  faisait  alors  des  con- 
cessions importantes  qu'il  rétractera  implicitement  en  i6g5,  dans  sa 
Réfutation  des.,  quiétistes.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  demeure  certain  que 
les  arguments  de  ce  dernier  ouvrage,  bien  qu'ils  ne  visent  que  des  auteurs 
ou  quiétistes  ou  prétendus  quiétistes,  atteignent  également  et  Jean  de  la 
Croix  et  Marie  de  l'Incarnation. 

Pour  revenir  à  l'authenticité  des  textes  qui  nous  intéressent,  je  dois  noter 
une  correction  des  plus  curieuses,  que  M.  Griselle  a  remarquée  avant 
nous.  Parlant  à  son  fils  des  «  avantages  »  qu'il  aurait  pu  trouver  dans  le 
monde,  grâce  à  la  protection  de  la  duchesse  d'Aiguillon,  «  Je  crois,  écri- 
vait la  Vénérable,  que  vous  ne  les  regrettez  pas,  ni  l'abaissement  de  nais- 
sance dont  vous  me  parlez,  qui  n'est  nullement  considérable.  Je  ne  sais 
qui  vous  en  a  donné  connaissance,  je  n'eusse  eu  garde  de  vous  en  par- 
ler. »  Au  lieu  des  mots  que  j'ai  soulignés,  Dom  Claude  écrit  :  <i  les  dis- 
grâces de  votre  condition  ».  Que  couvre  cet  euphémisme,  d'ailleurs 
relatif,  et  de  quel  «  abaissement  de  naissance  »  peut-il  être  ici  question  ? 
M.  Griselle  propose  une  conjecture  qui  me  paraît  peu  vraisemblable.  «  Il 
y  a  peut-être  ici,  écrit-il,  une  allusion  à  ce  détail  révélé  sans  doute  après 
coup  et  récemment  à  D.  Martin,  que  la  mère  de  Marie  Guyard,  Jeanne 
Michelet,  issue  de  la  famille  noble  des  Babou  de  la  Bourdaisière...  devait 
être  déchue  de  sa  noblesse  par  son  union  avec  un...  maître  boulanger.  » 
(Cf.  sur  ces  points,  la  note  suivante,  p.  11,  12.)  Mais  comment  imaginer  que 
Dom  Claude  ait  ignoré  si  longtemps  cette  baute  parenté,  et  par  suite, 
cette  déchéance  ?  Ne  savait-il  pas  que  sa  grand'mère  était  cousine  des 
Babou,  et  son  grand-père  boulanger?  Né  roturier,  c'eût  été  seulement  en 
1641  qu'un  fâcheux  lui  aurait  «  donné  connaissance  »  de  celte  roture  :' 
Peut-être  lui  aura-t-on  appris  à  brûle-pourpoint  et  sans  égards,  non  pas 
sa  roture,  mais  telle  incapacité  (sociale,  juridique)  provenant  d'elle.  Mais 
laquelle  ?  Au  reste,  le  texte  ne  semble  pas  encourager  cette  conjecture. 
Mieux  serait  peut-être  de  cherclier  la  solution,  non  du  côté  Guyard  ou 
Michelet,  mais  du  côté  Martin.  Y  aurait-il  eu,  de  ce  côté-là,  quelque  irré- 
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d'autre  maître  que  le  Saint-Esprit  et  que,  de  ce  chef,  ils 
se  ressemblent  tous,  mais  je  crois  cependant  que,  dans  la 
mesure  où  on  peut  les  distinguer  les  uns  des  autres  et  leur 
attribuer  une  sorte  d'originalité,  les  mystiques  de  la  Com- 
pagnie, Lallemant,  Surin,  Grou  et  les  autres,  reconnaî- 
traient aisément  dans  les  écrits  de  Marie  de  l'Incarna- 
tion, les  caractères  particuliers  de  leur  propre  doctrine.  Et 
nous    revoici  dans   l'embarras.   Ou  la   mettre?  A   quelle 

gularité  de  «  naissance  »  ?  Ou  bien  M.  Martin,  de  qui  nous  savons  que  le 
commerce  allait  assez  mal,  serait-il  mort  failli  —  circonstance  que  l'on 
aurait  naturellement  cachée  à  Claude,  et  qu'un  maladroit  lui  aurait  enfin 
révélée  ?  Rien  n'est  petit  pour  l'historien,  mais  cette  énigme  minuscule 
parait  ici  d'autant  moins  négligeable  qu'elle  se  rattache  peut-être  à  tout 
un  ensemble  mystérieux  dont  nous  aurons  à  parler  plus  tard  (cf.  pp.  60, 
79,  etc.).  Pour  en  finir  avec  ces  minuties  critiques,  ajoutons  que  tous  les 
biographes  de  Marie,  à  commencer  par  Charlevoix,  et  sans  oublier  certes 
ni  Chabot,  ni  l'ursuline  anonyme,  tous  ont  pris  avec  le  texte  publié  par 
D.  Martin,  les  mêmes  libertés  que  celui-ci  avait  prises  avec  l'autographe. 
Etrange  cascade  de  leçons  de  style!  Martin  corrige  sa  mère,  Charlevoix 
corrige  Martin,  Chabot  Charlevoix,  et  ainsi  de  suite. 

B.  Les  biographies.  —  Dès  1677,  moins  de  cinq  ans  après  la  mort  de 
sa  mère,  Dom  Claude  publie  La  vie  de  la  Vénérable  Mère  Marie  de  l  In- 
carnation... tirée  de  ses  lettres  et  de  ses  écrits,  Paris,  Billaine.  N  ayant 
pu  me  procurer  cette  édition,  plus  rare  encore  que  les  autres,  je  me  sers 
d'une  réimpression  qui  doit  être  identique  (chez  Pierre  de  Bats,  Paris, 
1684).  Viennent  ensuite  :  La  vie  de  la  M.  M.  de  II.,  par  le  P.  de  Char- 
levoix..., Paris,  1724.  Le  jésuite  Charlevoix  (1682-1761)  n'est  pas  le  pre- 
mier venu,  et  mériterait  une  étude  spéciale.  On  sait  qu'il  appartint  pendant 
plus  de  vingt  ans  au  Journal  de  Trévoux  et  que  ses  nombreux  ouvrages 
(Histoire  et  description  du  Japon;  Histoire  de  l'île  de  Saint-Domingue  ; 
Histoire  du  Paraguay;  Histoire  générale  de  la  Nouvelle-France),  restent, 
aujourd'hui  encore,  pleins  d'agrément.  Son  style,  moins  dégagé  que 
celui  de  Fontenelle,  est  un  des  bons  modèles  de  la  période  de  transition 
entre  Bouhours  et  Voltaire.  Bon  sens,  finesse,  onction  discrète,  l'homme 
devait  être  excellent.  Voici  comme  il  juge  1  œuvre  de  Dom  Claude  : 

«  ...Mais  cet  auteur  écrivait  l'histoire  de  sa  mère.  Il  est  certain  qu'il 
en  a  recueilli  avec  trop  de  soin,  et  avec  une  trop  scrupuleuse  exactitude, 
jusqu'aux  moindres  circonstances  (!!).  Rien  ne  lui  échappe...  Il  ne  dis- 
tingue point  ce  qui  est  intéressant  d'avec  ce  qui  ne  l'est  pas.  C'est  que, 
par  un  effet  de  1  amour  filial,  tout  était  intéressant  pour  lui.  Le  cœur  a 
donc  été  consulté  seul  dans  son  ouvrage  ;  et  je  ne  crois  pas  devoir 
appréhender  que  ceux  qui  l'ont  vu  trouvent  à  redire  que  j'aie  travaillé  sur 
la  même  matière.  »  Eh  !  eh!  est-eo  bien  sûr?  Quoi  qu'il  en  soit,  le  livre 
de  Charlevoix  n'est  qu'un  résumé,  d'ailleurs  admirablement  écrit,  de  celui 
de  Dom  Martin.  Il  le  cite  même  constamment,  et  si  les  guillemets  avaient 
été  inventés  dès  ce  temps-là,  on  verrait  aussitôt  que  ce  qui,  dans  ce  livre, 
appartient  en  propre  à  Charlevoix,  se  réduit  à  peu  de  chose.  A  remar- 
quer la  très  curieuse  préface,  où  il  revendique  très  haut  le  droit  qu'il  a  de 
parler  au  grand  public  de  choses  mystiques,  bien  que,  «  aujourd'hui...  le 
seul  nom  de  mysticité  effarouche  jusqu'à  ceux  mêmes  qui  se  piquent  le 
plus  d'une  piété  solide  ».  «  Je  demanderais  volontiers,  continue-t-il,  si  la 
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école  ferons-nous  ce  présent  royal?  A  aucune,  ai-je  fini 
par  conclure.  Un  personnage  de  cette  importance 
déborde,  plus  que  d'autres,  nos  classifications,  d'ailleurs 
toujours  plus  ou  moins  factices;  nos  cadres,  trop  étroits 
ou  trop  encombrés.  Elle  veut  être  étudiée  séparément, 
et  pour  elle-même.  Marie  est  vraiment  notre  Thérèse, 
comme  on  l'a  dit  avant  Bossuet1;  une  Thérèse  de  chez 
nous,  sans  rien  d'espagnol,  de  flamand,  ni  de  germa- 
source  de  ces  grâces  purement  gratuites,  dont  les  ouvrages  des  Pères... 
nous  fournissent  tant  d'exemples,  est  absolument  tarie  ;  depuis  quand 
parler  d'opérations  mystiques,  de  voix  intérieures,  c'est  parler  dans 
l'Eglise  un  langage  étranger,  pour  ne  rien  dire  de  plus.  »  La  jeune  Revue 
d'ascétique  et  de  mystique  ferait  bien  de  réimprimer  cette  préface,  qui 
est  tout  ensemble  une  apologie  des  mystiques,  et  un  excellent  traité  sur  le 
discernement  des  esprits.  Citons  encore  de  lui  quelques  lignes  qui  me 
serviront  à  moi-même  d'excuse,  s'il  en  est  besoin.  «  Cette  grande  reli- 
gieuse, de  la  manière  dont  elle  s'exprime  sur  les  opérations  divines,  fait 
si  bien  sentir  qu'il  faut  en  avoir  l'expérience  pour  en  bien  parler,  que  j'ai 
aisément  compris  la  nécessité  de  mettre  dans  cet  ouvrage  le  moins  que  je 
pourrais  du  mien,  et  de  me  borner  presque  toujours  aux  liaisons  et  àl  ar- 
rangement. On  ne  doit  point  être  surpris  de  la  longueur  et  de  la  multi- 
tude des  citations,  qui  feront  le  fond  de  ce  livre,  et  je  m'assure  même  que, 
si  l'on  a  sur  cela  quelque  reproche  à  me  faire,  ce  sera  de  ce  que  je  n'ai 
point  encore  plus  laissé  parler  une  personne  qui  parle  si  bien.  »  Que  tout 
cela  est  bien  dit  !  Histoire  de  la  Mère  Marie  de  l'Incarnation,  par 
l'abbé  Casgrain,  Québec,  i865  :  Vie  de  la  B.  M.  M.  de  II.,  par  l'abbé 
P. -F.  Richaudeau,  Paris,  1874:  Histoire  de  la  V.  M.  de  VI.  d'après  Dom 
Claude  Martin  son  fils...,  ouvrage  entièrement  remanié...,  complété...  et 
précédé  d'une  introduction  générale,  par  labbé  Léon  Chapot...,  Paris, 
1892.  Livre  utile,  puisque  celui  de  Dom  Claude  est  devenu  rare,  mais 
plein  de  poncifs,  et  fort  ennuyeux;  La  Vénérable  Marie  de  l'Incarnation, 
ursuline...  par  une  religieuse  du  même  ordre,  avec  une  introduction  de 
M*'  Baunard ,  2e  édition,  Paris,  1910.  Dans  les  renvois,  pour  faire  court, 
nous  l'appellerons  l'anonyme.  Bon  livre,  intelligent  et  vivant,  bien  que,  lui 
aussi,  un  peu  trop  selon  la  formule.  En  dehors  des  ouvrages  consacrés 
uniquement  à  Marie  de  l'Incarnation,  en  voici  quelques  autres  où  il  est 
question  d'elle.  Sa  doctrine  mystique  a  été  étudiée  par  le  chanoine  Sau- 
dreau,  passim,  et  v.  g.  dans  L'état  mystique,  Angers,  1921,  pp.  1G7-171  ; 
et  par  M.  J.  Pacheu.  Les  mystiques  interprétés  parles  mystiques  [Bévue  de 
Philosophie,  mai-juillet  1913,  pp.  6 16-661) .  M.  Souriau,  dans  ses  Deux 
mystiques  normands ,  étudie  les  relations  de  la  Mère  Marie  avec 
M.  de  Bernières,  et  raconte  fort  bien  les  scènes,  tour  à  tour  pathétiques 
et  amusantes,  qui  ont  précédé  le  départ  pour  le  Canada.  Sur  la  colonisa- 
tion et  l'évangélisation  de  la  Nouvelle-France,  nous  avons  toute  une  litté- 
rature, dont  la  bibliographie  se  trouve  aisément  :  j'indiquerai  seulement 
l'ouvrage  du  R.  P.  de  Rochemonteix,  Les  Jésuites  et  la  Nouvelle-France . 
où  se  trouvent  d'incomparables  documents,  d'ailleurs  assez  maladroite- 
ment mis   en  œuvre,  et  non  sans  passion. 

(1)  Claude  Martin  écrit  en  1677  :  «  Un  grand  personnage...  disait  que 
notre  mère  est  une  seconde  sainte  Thérèse,  et  qu'on  la  peut  appeler  la 
sainte  Thérèse  du  nouveau  monde.  »  Bossuet  reprend  le  mot,  dans  ses 
Etats  d'Oraison,  et  après  avoir  lu  le  livre  de  Dom  Claude. 
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uique  ;  tourangelle,  française  de  tête  et  de  cœur,  jusqu'au 
bout  des  ongles,  ajouterais-je,  s'il  était  permis  de  parler 
ainsi.  Ajoutez  à  cela  une  histoire  prodigieusement  inté- 
ressante, même  avant  le  Canada;  ajoutez  de  nombreux 
écrits,  d*une  richesse  et  d'une  limpidité  merveilleuse; 
deux  gros  volumes  de  lettres  ;  plusieurs  relations  autobio- 
graphiques dont  Marie  nous  a  préparé  elle-même  comme 
une  édition  critique,  les  recopiant  et  les  expliquant,  en 
vue  de  façonner  par  ce  moyen  à  la  vie  mystique  son  propre 
fils,  Dora  Claude  Martin.  En  efïet,  cette  contemplative  a 
un  fils,  que  naturellement,  nous  ne  séparerons  pas  de 
sa  mère;  contemplatif  lui  aussi,  et  des  plus  curieux,  qui 
exerça  une  influence  considérable  dans  un  milieu  dont  le 
nom  seul  nous  enchante.  Dora  Claude,  providentiellement 
choisi,  semble-t-il,  pour  servir  d'intermédiaire  entre  l'ur- 
suline  de  Québec  et  la  glorieuse  Congrégation  de  Saint- 
Maur.  En  faut-il  davantage  pour  justifier  la  résolution  que 
nous  avons  prise  d'édifier  à  Marie  de  l'Incarnation  une 
chapelle  isolée,  indépendante,  où  rien  ne  puisse  nous  dis- 
traire d'elle  et  de  son  fils  ? 

Par  une  rencontre  qui  tient  du  prodige,  il  se  trouve 
que  nos  deux  personnages,  la  mère  et  le  fils,  nous  ont 
été  racontés  comme  personne  peut-être  ne  le  fut  jamais  : 
Marie,  par  Dora  Claude  lui-même,  en  un  volume  énorme 
et  de  plus  de  sept  cents  pages,  mal  bâti,  je  l'avoue, 
touffu  et  pesant;  unique  néanmoins  et  splendide;  Dora 
Claude,  par  un  des  plus  savants  mauristes,  Dora  Edmond 
Martène1.  Imaginez  Mgl  Duchesne,  né  cinquante  ans  plus 
tôt,  étroitement  lié  avec  le  saint  Curé  d'Ars,  et  publiant 
l'histoire  de  ce  thaumaturge.  Intelligence,  souci  et  pas- 
sion de  l'exactitude,  Acta  sincera,  qui  ne  voudrait  lire 
cette  vie?  Nous  tenons  quelque  chose  de  presque  aussi 
rare,  le  Dom  Claude  Martin  de  Martène.  Comme  il  con- 
vient,  nous  le  citerons  abondamment,   et  avec   d'autant 

(i)  La  Vie  du  Vénérable  Père  Dom  Claude  Martin.  Tours,  1697. 
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moins  de  scrupules  que  ce  livre  est  devenu  presque  introu- 
vable. Au  reste,  on  ne  trouvera  pas,  dans  les  chapitres 
qui  vont  suivre,  l'histoire  proprement  dite  de  Marie  de 
l'Incarnation.  Il  y  faudrait  deux  volumes,  et,  de  ma  part, 
une  vaste  érudition,  que  l'objet  présent  de  nos  études  me 
dispense  d'acquérir.  Je  m'en  tiendrai,  comme  d'ordinaire, 
à  l'analyse  morale  des  personnages,  au  développement  de 
leur  vie  intérieure,  et  à  leur  doctrine  spirituelle,  sans 
m'interdire  toutefois,  quand  la  curiosité  sera  trop  forte, 
quelques  regards  à  la  dérobée  sur  les  environs  profanes  du 
jardin  sacré. 

Avant  de  commencer,  je  donne,  en  peu  de  mots,  le 
résumé  de  cette  vie. 

«  Marie  Guyard,  si  célèbre  sous  le  nom  de  Marie  de 
l'Incarnation,  qu'elle  reçut  en  prenant  l'habit  de  religion, 
naquit  à  Tours  le  28  octobre  de  l'année  1599.  Florent 
Guyard,  son  père,  était  marchand  de  soie,  plus  recom- 
mandable  par  sa  probité  et  par  sa  droiture  que  par  les 
avantages  de  la  fortune.  Sa  mère,  Jeanne  Michelet,  descen- 
dait par  les  femmes  de  la  maison  (Babou)  de  la  Bourdai- 
sière,  mais  ne  se  ressentait  en  rien  de  la  grandeur  de  ses 
parents1  ».  Marie  épousa  en  1617,  un  fabricant  de  soieries, 

(1)  Charlevoix,  op.  cit.,  p.  i.  (J'ai  corrigé  la  date  de  naissance,  28  oc- 
tobre, et  non  18,  comme  on  l'avait  cru  longtemps.)  La  vraie  situation  de 
Florent  Guyard  est  mal  connue  :  ailleurs  on  nous  le  donne  comme  maître 
boulanger.  Les  Guyard,  toutefois,  semblent  n'avoir  pas  toujours  été  de 
petites  gens .  Le  grand-père  de  Florent  est  envoyé  par  Louis  XI  en  Ita- 
lie, pour  en  ramener  François  de  Paule  (1482),  qui  resta  l'ami  de  l'a  famille. 
Quant  à  Jeanne  Michelet,  malgré  la  pauvreté  qui  avait  amené  sa  mère  à 
se  marier  au-dessous  de  sa  condition,  elle  cousinait  encore,  si  j  ose  dire, 
avec  les  illustres  Babou,  et  si  bien  que  la  jeune  Marie  Guyard  aurait  eu 
chance  d'être  reçue  à  l'abbaye  de  Beaumont-les-Tours,  dont  une  des 
cousines  de  sa  mère,  Anne  Babou  de  la  Bourdaisière,  était  abbesse.  Le 
cousinage  avec  les  Babou  n'est  pas  sans  intérêt.  La  fortune  de  cette 
illustre  famille  tourangelle  avait  commencé,  je  crois,  sous  François  L'1', 
avec  Philibert  Babou,  maire  de  Tours,  qui  fait  construire,  en  i5a5,  dans 
sa  bonne  ville,  le  somptueux  hôtel  de  la  Bourdaisière.  «  Jean,  fils  de  Phi- 
libert, «  fort  homme  d'honneur  »,  dit  Brantôme,  avait  exercé  les  plus 
hautes  charges  à  la  cour  des  Valois  ;  deux  de  ses  filles...  s'étaient  consa- 
crées à  Dieu  dans  l'abbaye  bénédictine  de  Beaumont  »  (L'anonyme,  op.  cit., 
p.  3),  et  l'une  d'elles,  Madeleine,  avait  été  abbesse  de  1 574  à  1577.  A  Made- 
leine avait  succédé  sa  proche  parente,  Marie  de  Beauvillier,  depuis 
abbesse    de  Montmartre,  et  dont  nous    avons   déjà  longuement   parlé  (cf. 
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Claude-Joseph  Martin,  lequel  mourut  en  1620,  lui  lais- 
sant un  fils,  notre  Claude  (1619-1696).  Dix  ans  après, 
Mmo  Martin  entre  chez  les  ursulines  de  Tours  ;  elle  part 
en  1639  pour  le  Canada,  où  elle  achève,  le  3o  avril  1672,  sa 
glorieuse  carrière.  Ayant  rappelé  ces  quelques  dates 
essentielles,  commençons  notre  récit. 

II.  —  La  première,  la  plus  ancienne  des  grâces  qu'ait 
reçues  Marie  Guyard,  fut  «  une  foi  très  vive  qui  établissait 
en  son  esprit  une  ferme  créance  des  divins  mystères  ». 

La  bonne  éducation,  écrit-elle,  que  j'avais  eue  de  mes 
parents,  qui  étaient  bons  chrétiens  et  fort  pieux,  avait  fait  un 
bon  fonds  dans  mon  âme  pour  toutes  les  choses  du  christia- 
nisme, et  pour  les  bonnes  mœurs;  et,  lorsque  j'y  fais  réflexion, 
je  bénis  Dieu  des  grâces  qu'il  lui  a  plu  de  me  faire  en  ce  point, 
d'autant  que  c'est  une  grande  disposition  pour  la  vertu,  et  pour 
être  vraiment  disposée  à  la  vocation  d'une  haute  piété,  que  de 
tomber  en  des  mains  qui  fassent  prendre  un  bon  pli  dès  les  plus 
tendres  années  *. 

Par  ce  «  bon  fonds  »  il  faut  entendre,  non  pas  précisé- 
ment ni  d'abord  le  catéchisme  lui-même,  mais  cette  sorte 
de  théologie  implicite  ou  appliquée  —  lambeaux  des 
psaumes  ;    paroles    de   Notre-Seigneur   dans   l'Evangile  ; 

tome  II,  p.  443,  seq).  Marie  de  Beauvillier  passe  la  crosse  à  sa  cousine, 
Anne  Babou,  que  Jeanne  Michelet  et  sa  fille,  notre  Marie,  ont  dû  visiter 
à  Beaumont,  au  moins  quelquefois.  Or,  Anne  Babou  avait  pour  sœur 
Marie  B.  de  la  Bourdaisière,  qui  épousa  Claude  de  Beauvillier,  comte 
de  Saint-Aignan,  et  dont  le  fils  sera  l'intime  ami  de  Fénelon.  Ce  n'est  pas 
tout  :  Anne  Babou  meurt  en  1647  (j'imagine  qu'elle  n'avait  pu  ignorer  le 
départ  «  sensationnel  »  de  sa  petite  cousine,  Marie  de  l'Incarnation,  pour 
le  Canada);  elle  est  remplacée  par  Mm0  de  Yauvineux-Yaucelas,  et  celle- 
ci  à  son  tour,  en  1669,  par  Anne-Berthe  de  Béthune,  laquelle  se  rattache, 
d'une  part  au  petit  monde  de  Jean  de  Bernières  par  son  intimité  avec  la 
Mère  Mechtilde  du  Saint-Sacrement,  et  d'autre  part  au  petit  monde  des 
amis  de  Fénelon,  puisqu'en  effet  son  père,  Hippolyte  de  Béthune 
(i6o3-i665),  avait  épousé  Anne-Marie  de  Beauvillier,  la  propre  sœur  du 
marquis  de  Beauvillier,  duc  de  Saint-Aignan,  gouverneur  des  enfants  de 
France.  L  imagination  se  perd  un  peu,  mais  avec  délices,  parmi  tant  de 
beaux  noms,  saints  ou  glorieux.  Sur  les  Babou,  cf.  l'ouvrage  du  chanoine 
Boissonnot,  La  Lydwine  de  Touraine,  Anne-Berthe  de  Béthune.  Paris, 
*9I2>  PP-  7-J4. 

(1)  La  vie,  pp.  12,  i3.  Par  cette  indication  abrégée,  La  vie,  j'indique 
toujours  l'ouvrage  de  Dom  Martin. 
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maximes  pieuses  —  qui  entretiennent  la  vie  intérieure  du 
chrétien,  comme  le  trésor  des  proverbes  façonne  les  villa- 
geois à  la  sagesse.  C'est  par  là  surtout  que  s'obtient  la 
formation  religieuse  des  enfants,  par  là  aussi,  comme  le 
remarque  notre  sainte,  que  Ton  peut  se  disposer  de  très 
bonne  heure  à  la  plus  haute  contemplation.  «  Jésus  nous 
a  rachetés  de  son  sang;  Dieu  est  en  nous  ;  il  nous  parle  ; 
il  nous  demande  notre  cœur  »,  les  maximes  de  ce  genre 
traduisent,  nourrissent,  règlent  également  la  vie  com- 
mune des  chrétiens  et  l'expérience  des  mystiques,  cette 
dernière  n'étant  après  tout  que  l'achèvement  de  l'autre. 
Qui  sait  même  si  la  prière  de  nombre  d'enfants  n'est  pas 
déjà  toute  mystique,  au  sens  propre  de  ce  mot1? 

Dès  mon  enfance,  continue-t-elle,  ayant  appris  que  Dieu 
parlait  par  la  bouche  des  prédicateurs,  cela  nie  semblait 
admirable,  et  j'avais  une  grande  inclination  à  les  aller  entendre, 
étant  si  jeune  que  j'y  comprenais  fort  peu  de  chose,  excepté 
l'histoire,  que  je  racontais  à  mon  retour. 

«  L'histoire  »,  mais  c'est  déjà  tout!  Demandez  à  Féne- 
lon  J. 

Etant  devenue  plus  grande,  la  foi  que  j'avais  dans  le  cœur, 
jointe  h  ce  que  j'entendais  de  cette  divine  parole,  opérait  de 
plus  en  plus  dans  mon  âme  le  désir  de  l'écouter.  J'avais  les 
prédicateurs  en  si  grande  vénération  que,  quand  j'en  voyais 
quelqu'un  par  les  rues,  je  me  sentais  portée  d'inclination 
à  courir  après  lui,  et  à  baiser  les  vestiges  de  ses  pieds.  Une 
petite   prudence   me  retenait;    mais  je  le  conduisais  de  l'œil 


(i)  S'il  faut  en  croire  un  des  maîtres  de  la  psychologie  religieuse,  le 
Dr  Pralt,  la  théologie  serait  la  première  «  science»  de  beaucoup  d'enfants. 
Dès  1  âge  de  trois  ans,  la  curiosité  de  l'au-delà  les  occuperait,  et  ils  arri- 
veraient à  se  former  le  concept  d'une  puissance  supérieure,  de  laquelle 
leurs  parents  relèveraient  aussi  bien  qu'eux-mêmes.  Pour  moi,  je  croirais 
volontiers  que  chez  plusieurs,  cette  «  science  »  est  aussi  «  religion  »,  et 
pourquoi  pas,  expérience  mystique.  Cf.  James  Bissett  Pratt,  The  reli- 
gions consciousness,  New-York,  1921.  p.  98.  C'est  là  un  ouvrage  excellent. 

(2)  On  se  rappelle  l'admirable  chapitre  YI  de  L'éducation  des  filles  : 
«  Dieu...  a  mis  la  religion  dans  des  faits  populaires  qui,  bien  loin  de 
surcharger  les  simples,  leur  aident  à  concevoir  et  à  retenir  les  mys- 
tères, etc.,   etc. 
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jusqu'à  ce  que  je  l'eusse  entièrement  perdu  de  vue.  Je  ne 
trouvais  rien  de  plus  grand  que  la  parole  de  Dieu...  Lorsque  je 
l'entendais,  il  me  semblait  que  mon  cœur  était  comme  un  vase, 
dans  lequel  cette  divine  parole  découlait  comme  une  liqueur. 

Image  qui  lui  est  vraisemblablement  venue,  ou  de  sa 
mère  ou  de  quelque  prédicateur,  mais  qu'elle  a  vivement 
réalisée. 

Ce  n'était  point  une  imagination,  mais  un  effet  réel  de 
l'Esprit  de  Dieu,  qui  était  en  cette  divine  parole,  et  qui,  par 
une  effusion  de  ses  grâces,  opérait  de  la  sorte  dans  mon  âme, 
laquelle,  ayant  reçu  cette  plénitude  abondante,  ne  la  pouvait 
contenir  qu  en  l'évaporant  en  l'oraison  et  en  traitant  avec  Dieu. 
Et  môme  il  me  fallait  parler  par  paroles  extérieures,  parce  que 
mon  esprit  ne  pouvait  contenir  cette  abondance;  ce  que  je 
faisais  à  Dieu  avec  une  grande  ferveur,  et  aux  personnes  de 
notre  maison  avec  un  grand  zèle,  en  leur  disant  ce  que  le 
prédicateur  avait  prêché  l. 

Vers  l'âge  de  sept  ans,  elle  eut  un  joli  songe  :  le  ciel 
ouvert;  Notre-Seigneur,  «  par  l'air  »,  s'en  venant  droit  à 
elle,  l'embrassant  et  lui  disant  :  «Voulez-vous  être  à  moi  ?» 
Jusqu'ici,  rien  de  rare,  mais  ce  qu'elle  ajoute  n'est  pas 
commun  : 

Les  paroles  de  Notre-Seigtieur  me  demeurèrent  tellement 
imprimées  dans  l'esprit  qu'elles  n'en  sont  jamais  sorties,  et, 
quoique  je  visse  son  Humanité  sacrée,  je  nen  pus  rien  retenir 
de  particulier,  tant  ses  paroles  me  charmaient,  et  attiraient 
l'application  de  mon  esprit. 

Ainsi,  peu  d'heures  après  le  songe,  cette  petite  fille,  si 
peu  «  visionnaire  »,  n'arrive  plus  à  se  représenter  les 
traits  de  Notre-Seigneur,  et,  chose  plus  significative 
encore,  elle  ne  souffre  pas  de  ne  plus  le  voir.  Les  paroles 
lui  suffisent.  Cet  incident,  dont  elle  saisira  plus  tard  la 
véritable  portée,  nous  révèle  chez  elle  une  vocation  déjà 
très  marquée.  L'œil  est  un  sens  moins   spirituel,  moins 

(i)  La  vie,  pp.  17,  18. 
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mystique,  si  Ton  peut  dire,  que  l'oreille,  et  les  «  paroles 
intérieures  »  tiennent  bien  plus  de  place  que  les  «  vi- 
sions »  dans  l'expérience  normale  du  contemplatif.  Je 
sais  bien  qu'entendre  n'est  pas  «  contempler  »,  mais  voir 
l'est  encore  beaucoup  moins,  ne  l'est  pas  du  tout. 

L'effet  que  produisit  cette  visite  fut  une  pente  au  bien,  et, 
quoique,  par  mes  enfances,  je  ne  réfléchisse...  point  que  cet 
attrait  au  bien  vient  d'un  principe  intérieur,  néanmoins,  dans 
quelques  occasions,  je  me  sentais  attirée  à  traiter  de  mes  petits 
besoins  avec  Notre-Seigneur,  ce  que  je  faisais  avec  une  grande 
simplicité,  ne  me  pouvant  imaginer  qu'il  eût  voulu  refuser  ce 
qu'on  lui  demandait  humblement.  C'est  pourquoi,  étant  à 
l'église,  je  regardais  ceux  qui  priaient,  et  observais  leurs 
postures,  et,  lorsque  j'en  reconnaissais  selon  cette  idée,  je 
disais  en  moi-même  :  Assurément, Dieu  exaucera  cette  personne, 
car,  en  sa  posture  et  son  maintien,  elle  prie  avec  humilité1. 

Elle  regardait  aussi,  et  avec  une  ferveur  plus  avide, 
prier  sa  pieuse  mère.  Longtemps  après,  elle  écrivait  de 
Québec  à  une  de  ses  sœurs  : 

Je  me  souviens  que  notre  défunte  mère,  lorsqu'elle  était 
seule  dans  son  trafic  (attendant  les  acheteurs;,  prenait  avantage 
de  ce  loisir  pour  faire  des  oraisons  jaculatoires  très  affectives 
je  l'entendais  dans  ces  moments  parler  à  Notre-Seio-neur  de 
ses  enfants  et  de  toutes  ses  petites  nécessités.  Vous  n'y  avez 
peut-être  pas  pris  garde  comme  moi,  mais  vous  ne  croiriez 
pas  combien  cela  a  fait  d'impression   dans  mon  esprit2. 


(i)  La  vie,  pp.  2,  3.  Je  signale  ce  dernier  trait  aux  psychologues. 
«  The  child,  écrit  M.  Pratt,  is  intense  Ity  i.ntekested  in  people  and  is  a 
close  observer  of  what  they  do,  and  by  an  unescapable  lavy  of  the  huinan 
mind,  lie  imitâtes  their  actions,  and  thus  indirectly  contes  to  share  in 
their  mental  attitude  and  peelings  »  (op.  cit.,  pp.  94,  q5).  A  merveille  ; 
niais  ne  mettons  pas  la  charrue  avant  les  bœufs.  Cet  «  intérêt  »  même 
qui  les  conduit  à  observer,  puis  à  imiter,  ne  prouve-t-il  pas  chez  eux  une 
première  ébauche  des  attitudes  intérieures  qu'ils  revêtiront  ensuite  à 
force  de  les  imiter?  Il  va  de  soi  que  la  petite  Marie  Guyard  aura  copié  les 
personnes  dont  la  piété  lui  aura  semblé  particulièrement  humble,  et  que 
par  là  elle  sera  devenue  elle-même  plus  humble.  Mais  elle  l'était  déjà  et 
c'est  parce  qu'elle  l'était,  c'est  aussi  parce  qu'elle  sentait  déjà  confusé- 
ment le  prix  de  celte  humilité,  qu'elle  aura  observé  et  imité  les  dites 
personnes. 

(2)  Lettres,  I,  pp.  235,  236. 
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Des  «  oraisons  jaculatoires  »  à  la  prière  de  quiétude, 
la  transition  est  facile,  comme  nous  l'enseignent  nombre 
de  spirituels  éminents,  et  c'est  ainsi  que,  dans  une  bou- 
tique de  soieries,  l'exemple  de  cette  humble  chrétienne 
—  mystique  elle-même  peut-être  sans  que  personne  y  ait 
pris  garde  —  aura  hâté  l'épanouissement  d'une  des  plus 
sublimes  contemplatives  que  l'Église  universelle  ait 
jamais  connues. 

Jeune  fille,  jeune  femme  et  jeune  veuve,  la  grâce  puis- 
sante qui  déjà  la  travaille  semble  s'attacherd'abord  et  sur- 
tout à  purifier  la  conscience  de  Marie  Guyard.  Elle  n'a 
certes  rien  de  grave  à  se  reprocher.  D'un  autre  côté,  son 
précoce  et  extraordinaire  bon  sens  l'empêche  de  voir  de 
vraies  fautes  où  il  n'y  en  a  point.  A  cette  âme  parfaite- 
ment judicieuse  et  saine  le  scrupule  est  impossible,  mais 
il  faut  qu'elle  apprenne  à  «  faire  cas  »  de  l'ombre  même 
d'une  imperfection.  Ainsi  déjà  se  dessine  chez  elle  le 
caractère  essentiel  de  sa  future  doctrine,  je  veux  dire 
cette  passion  qu'elle  aura  toujours  de  rapprocher,  de  con- 
fondre l'ordre  mystique  et  l'ordre  moral.  Petite  fille,  elle 
s'était  amusée,  comme  tant  d'autres,  à  la  sainteté,  mêlant 
«  la  dévotion  avec  le  divertissement  »  et,  «  sans  y  faire 
réflexion,  faisant  compatir  le  tout  ensemble  »  '. 

Ayant  atteint  l'âge  de  seize  ans  ou  environ,  les  remords  de 
concience  commencèrent  à  me  presser,  lorsque  j'allais  à  con- 
fesse, et  je  sentais  bien  que  la  divine  Majesté  voulait  de  moi 
que  je  me  confessasse  exactement  de  ces  enfances  et  puérilités, 
et  qu'enfin,  en  cette  matière,  je  fisse  cas  de  tout.  Mais  je 
n'osais,  j'avais  honte,  et  je  disais  en  moi-même  que  je  n'avais 
jamais  cru  offenser  Dieu  en  ces  matières,  ayant  ouï-dire...  qu'il 
n'y  avait  de  péché  que  ce  que  l'on  croyait  être  tel  en  le  com- 
mettant. Ainsi,  je  contrariais  à  l'esprit  de  Dieu,  qui  m'occu- 
pait entièrement  par  une  force  et  efficacité  secrète,  pour  me 
gagner  intérieurement  à  lui.  Tout  le  bien  que  je  voyais  faire,  je 

(i)  «  Innocentes  récréations,  écrit  le  P.  de  Charlevoix,  que  les  pères  et 
les  mères,  qui  ont  de  la  religion,  regardent  dans  leurs  enfants  comme 
d'heureux  préjugés,  et  une  disposition  naturelle  à  la  piété.  »  Op.  cit.,  p.  3. 
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îe  faisais rien  ne  me  retenait  que  la  confession.  Car,  encore 

que  je  crusse  ni  y  comporter  comme  il  le  fallait,  je  ne  m'y 
comportais  pas  néanmoins  selon  la  lumière  du  Saint-Esprit... 
c'était  la  seule  chose  sur  laquelle  je  raisonnais...  et,  plus  d'un 
an  entier,  ma  conclusion  était  qu'il  n'était  pas  nécessaire  de 
confesser  des  jeux  d'enfant.  Et  ainsi,  je  retardais  ses  plus 
grandes  miséricordes,  jusqu  à  ce  qu'il  lui  plût  de  m'emporter 
tout  d'un  coup,  ainsi  que  je  dirai  l. 

Si  elle  eût  cru,  dit-elle  encore,  que  ces  récréations 
«  eussent  été  des  péchés  »,  elle  s'en  fût  bientôt  confessée. 
Aussi,  après  avoir  fait  sa  pénitence,  se  présentait-elle  à  la 
communion,  «  sans  avoir  aucune  difficulté  de  conscience  ni 
aucun  reproche  intérieur  ».  Les  «  touches  »  néanmoins,  que 
Dieu  lui  «  donnait  »  lui  faisaient  sentir  «  qu'il  n'y  a  rien  de 
petit  à  ses  yeux  2  ».  Que  voilà  une  conscience  bien  formée, 
à  la  fois  très  délicate  et  très  sûre  !  Avec  cela,  peut-être  une 
ombre  imperceptible  d'orgueil.  Et  pourquoi  pas  ?  Si  elle 
résiste  si  longtemps  à  une  inspiration  si  pressante,  n'est- 
ce  pas  qu'elle  redoute  de  paraître  bornée,  un  peu  ridicule, 
en  confessant,  en  magnifiant  de  tels  riens?  Elle  est  unique; 
nous  ne  rencontrerons  plus  personne  qui  l'égale.  Il  nous 
faut  la  connaître  à  fond,  et.  pour  cela,  l'examiner  sans 
merci. 

Ce  long  conflit,  ou,  pour  mieux  dire,  cette  première 
préparation  à  la  vie  mystique,  se  termine  par  une  scène, 
assez  extraordinaire,  qui  a  beaucoup  frappé  les  biographes 
de  Marie  Guyard,  et  qu'elle-même  «  a  toujours  estimée... 

(1)  La  vie,  p.  3  . 

(2)  La  vie,  p.  i3.  Elle  ajoute  un  menu  fait  très  intéressant  :  «  Etant  un 
jour  au  pied  de  l'autel  de  Notre-Dame,  je  vis  si  clairement  par  une  lumière 
intérieure  l'importance  qu'il  y  a  à  se  bien  confesser,  et  j'eus  une  persua- 
sion si  forte  qu'il  me  le  fallait  faire,  que  je  n'en  pouvais  douter.  De  là, 
j'allai  au  confessionnal,  où,  trouvant  un  bon  prêtre,  qui  confessait  par 
coutume  et  sans  beaucoup  d'exactitude,  mon  cœur  se  ferma,  et  il  ne  me 
fut  plus  possible  de  me  confesser  selon  les  vues  et...  les  touches  que  je 
venais  d'avoir.  »  L.avie.  p.  i3.  Souvent,  quand  je  passe  près  d'un  confes- 
sionnal, évoquant  les  âmes  délicates  qui  peut-être  n'ont  rencontré  der- 
rière la  grille  que  des  prêtres,  bons  sans  doute,  mais  épais,  vulgaires,  je 
songe,  malgré  moi,  aux  ictus  et  à  la  tunsio  plurima  dont  il  est  parlé  dans 
l'hymne  de  la  Dédicace.  Hélas!  qui  de  nous  peut  se  vanter  de  n'avoir 
jamais  «  fermé»  une  seule  âme  ? 
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pour  une  des  plus  signalées  faveurs  qu'elle  ait  jamais 
reçues  du  ciel  ».  C'était  au  mois  de  mars  1620  ;  elle  avait 
alors  vingt  et  un  ans,  et  elle  était  veuve  depuis  six  mois1. 

Un  matin  que  j'allais  vaquer  à  mes  affaires,  que  je  recomman- 
dais instamment  h  Dieu  (son  mari  lui  avait  laissé  une  situation 
commerciale  très  embrouillée)...,  en  cheminant  je  fus  subite- 
ment arrêtée  intérieurement  et  extérieurement,  et,  par  cet 
arrêt  si  subit,  toutes  les  pensées  de  mes  affaires  me  furent  ôtées 
de  la  mémoire.  Alors  les  yeux  de  mon  esprit  furent  ouverts 
en  un  moment,  et  toutes  les  fautes,  péchés  et  imperfections, 
que  j'avais  commis  depuis  que  j'étais  au  mon<le,  me  lurent 
représentés  en  gros  et  en  détail,  avec  une  distinction  et  clarté 
plus  certaine  que  toute  certitude  que  l'industrie  humaine  pour- 
rait exprimer.  Au  même  moment,  je  me  vis  toute  plongée  dans 
du  sano-,  et  mon  esprit  fut  convaincu  que  ce  sang  était  celui  du 
Fils  de  Dieu,  de  l'effusion  duquel  j'étais  coupable  par  les  péchés 
qui  m'étaient  représentés...  Si  la  bonté  de  Dieu  ne  m'eût  soute- 
nue. ..,  je  crois  que  je  fusse  morte  de  frayeur,  tant  la  vue  du  péché, 
pourpelitqu'ilpuisse  être,  me  paraissait  horrible. ..  De  voir  que 
personnellement  Ton  est  coupable,  et  que,  quand  l'on  eût  été 
seule  qui  eût  péché,  le  Fils  de  Dieu  aurait  l'ait  ce  qu'il  a  fait 
pour  tous,  c'est  ce  qui  consomme  et  anéantit  l'unie.  Ces  vues  et 
ces  opérations  sont  si  pénétrantes  qu'en  un  moment  elles  disent 
tout,  et  portent  leur  efficacité  et  leurs  effets...  Mon  cœur  se 
sentit  ravi  en  soi-même,  et  tout  changé  en  l'amour  de  celui  qui 
lui  avait  fait  cette  insigne  miséricorde,  lequel  lui  fit  souffrir 
dans  l'expérience  de  ce  même  amour...  un  regret  de  l'avoir 
offensé  le  plus  grand  qu'on  se  puisse  imaginer  ;  non,  il  ne  se  peut 
imaginer.  Ce  trait  de  l'amour  fut  si  pénétrant  et  si  inexorable 
pour  ne  rien  relâcher  de  la  douleur,  que  je  me  fusse  jetée  dans 
les  flammes  pour  le  satisfaire.  Et,  ce  qui  est  le  plus  incompré- 
hensible, sa  rigueur  me  semblait  douce,  il  portait  des 
charmes  et  des  chaînes,  qui  liaient  et  attachaient  rame,  afin 
de  la  conduire  où  il  voulait,  et  elle,  de  sa  part,  s'estimait 
heureuse  de  se  laisser  ainsi  captiver. 

(1)  La  vie,  p.  29.  Parlant  de  ce  «  transport  extatique  »  (met  beaucoup 
plus  juste  que  celui  de  «  vision  »  employé  par  Doiu  Claude  Martin)  ,1e 
P.  de  Cliarlevoix.  l'estime  a  un  des  plus  singuliers  qui  se  soient  peut-être 
jamais  vus  ».  (Op.  cit.,  p.  29).  Je  n'irai  pas  jusque-là.  Les  innombrables 
grâces  qui  vont  suivre  sont  incontestablement  plus  rares.  Celle-ci  est  le 
premier  anneau  de  la  série,  et  c'est  pour  cela,  me  semble-t-il,  que  Marie 
en  a  gardé  un  tel  souvenir.  t 
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Habitués  que  nous  sommes  ici  à  des  expériences  de  ce 
genre,  l'analyse  qu'elle  donne  de  ce  «  transport  extatique  », 
me  paraît,  je  l'avoue,  au  moins  aussi  intéressante  que  le 
transport  lui-même. 

Or,  en  tous  ces  excès,  je  me  voyais  toujours  plongée  dans  ce 
précieux  sang,  de  l'effusion  duquel  j'étais  coupable. 

Une  vision?  Moins  peut-être  que  vous  ne  pensez.  Reve- 
nant plus  tard  sur  ce  récit,  «  cela  se  fit,  écrit-elle  en  un 
autre  endroit,  par  une  subite  abstraction  desprit,  et  le 
tout  se  passa  dans  U intérieur ,  mais  d'une  vue  (intérieure) 
et  d'une  expérience  si  vive  et  si  pénétrante,  que  réelle- 
ment je  me  voyais  en  tout  moi-même  plongée  dans  du 
sang.  Je  sais  bien  que  je  fus  arrêtée,  et  que  je  demeurai 
debout,  mais...  je  ne  me  souviens  point  que  f eusse 
aucune  vue  des  yeux1  », 

et  c'était  ce  qui  causait  mon  extrême  douleur,  avec  le  même 
trait  d'amour,  qui  avait  ravi  mon  âme,  et  qui  me  pressait  d'aller 
à  confesse.  Revenant  à  moi,  je  me  trouvai  debout,  arrêtée 
vis-à-vis  de  la  petite  chapelle  des  R.R.P.P.  Feuillants...  et 
ce  me  fut  un  bonheur  de  trouver  mon  remède  si  proche.  J'y 
entrai,  et  recontrai  un  Père,  seul,  debout  au  milieu  de  la 
chapelle,  lequel  semblait  n'y  être  que  pour  m'attendre.  Je 
l'abordai  et  lui  dis,  pressée  par  l'esprit  qui  me  conduisait  : 
«  Mon  Père,  je  voudrais  bien  me  confesser,  car  j'ai  commis  tels 
péchés  et  telles  fautes  »...  (et  je  lui  dis,  sans  plus  attendre) 
tous  les  péchés  qui  m'avaient  été  montrés,  avec  une  effusion 
de  larmes...  Il  survint  une  dame,  qui...  put  facilement 
entendre  tout  ce  que  je  disais...,  car  je  parlais  assez  haut.. 
Après  que  j'eus  tout  dit,  je  m'aperçus  que  ce  bon  Père  avait  été 
extrêmement  surpris  de  la  façon  avec  laquelle  je  m'étais  énon- 
cée, et  qu'il  connut  bien  n'être  pas  naturelle.  Il  me  dit  avec 
une  grande  douceur  :  «  Allez-vous-en,  et  demain  venez  me 
trouver  dans  mon  confessionnal.  »  Je  ne  fis  pas  seulement 
réflexion  qu'il  ne  me  donnait  point  l'absolution.  Je  me  retirai 


(i)  td  vie,  p.  29.  M  images,  ni  concepts  distincts  dans  l'expérience 
mystique  elle-même;  mais  à  qui  vent  expliquer  celle-ci,  concepts  et 
images  s'imposent. 
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donc,  et  le  vins  trouver  le  lendemain  de  grand  matin...  Il  se 
nommait  Dom  François  de  Saint-Bernard...  Je  ne  lui  dis  pas 
néanmoins  ce  qui  m'était  arrivé...,  mais  seulement  mes  péchés, 
ne  croyant  pas,  qu'il  fallût  parler  d'autre  chose  à  son  confes- 
seur, et,  plus  d'un  an  entier  que  je  me  confessai  à  lui,  je  me 
comportai  de  la  sorte...  Pour  revenir  à  ce  qui  m'était  arrivé,  je 
m'en  retournai  a  notre  logis,  changée  en  une  autre  créature...  ; 
je  voyais  mon  ignorance  à  découvert,  qui  mTavait  fait  croire 
que  j'étais  bien  parfaite  et  que  j'étais  bien  auprès  de  Dieu..., 
et  je  confessais  que  mes  justices  n'étaient  qu'iniquités  '. 

Ce  n'était  là  qu'une  première  invitation,  qu'un  prélude, 
et,  comme  elle  dit  elle-même,  qu'une  «  grande  porte  » 
ouverte  ".  Son  initiation  ne  s'achèvera  que  huit  ans  plus 
tard,  avec  les  ravissements,  bien  plus  mémorables,  de 
1626  et  de  1628.  Pendant  ces  années  d'ultime  préparation, 
elle  oscille  curieusement  entre  la  voie  commune  et  la  voie 
sublime,  n'ayant  pas  encore  appris  à  les  distinguer  l'une 
de  l'autre.  Après  avoir  réglé,  avec  une  dextérité  surpre- 
nante, la  succession  difficile  de  son  mari,  je  ne  me  sou- 
ciai plus,  écrit-elle, 

des  gains  temporels,  quoique  ceux  à  qui  j'appartenais  (son 
père,  ses  beaux-frères,  tous  dans  les  affaires)  me  provoquassent 
d'y  penser,  puisque  Dieu  m'avait  donné  du  talent  pour  le 
négoce,  et  qu'il  se  trouvait  bien  des  personnes  qui  s'offraient 
de  me  faire  des  avances  pour  cela...  Je  pris  un  habit  ridicule, 
pour  faire  connaître...  que  je  ne  pensais  plus  à  aucun  établisse- 
sement  dans  le  monde3.  Je  n'avais  que  vingt  ans  (environ),  et 
mon  fils  n'avait  pas  encore  un  an4.  Mon  père  me  rappela  en 

(1)  La  vie,  pp.  26-28.  Voici  une  jolie  note  de  Dom  Martin  :  «  Le  lieu 
où  elle  fut  si  miraculeusement  arrêtée  était  un  chemin  qui  était  alors  sur 
le  haut  fossé  de  l'ancienne  ville  (Tours)...  /'ai  vu  l'endroit  où  cette  mer- 
veille arriva;  mais,  comme  les  lieux  ont  changé  depuis  par  les  édifices  qui 
y  ont  été  bâtis,  Dieu  a  permis,  pour  une  mémoire  illustre  et  perpétuelle 
d'une  chose  si  remarquable,  qu  il  y  ait  aujourd'hui  (1676)  une  très  belle 
fontaine,  qui  sert  d'ornement  au  jardin  du  palais  épiscopal.  »  La  vie..., 
p.  3o. 

(2)  La  vie,  p.  29. 

(3)  On  la  pressait  fort  de  se  remarier  et  elle  semble,  elle-même,  y  avoir 
pensé  quelque  temps.  Sur  cette  hésitation,  qu'elle  regardera  plus  tard 
comme  le  plus  grand  péché  de  sa  vie,  cf.  La  vie,  p.  25,  411. 

(4)  Son  fils  était  «  encore  au  berceau,  hors  de  la  maison,  mais  à  peine 
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son  logis,  où  ma  solitude  fut  favorisée.  Je  me  logeai  au  haut  de 
la  maison,  où,  faisant  quelques  ouvrages  paisibles,  et  mon 
esprit  portant  toujours  son  occupation  intérieure,  mon  cœur 
parlait  sans  cesse  à  Dieu.  Et,  moi-même,  je  m'étonnais  de  ce 
que  mon  cœur  parlât  ainsi  sans  que  je  le  fisse  parler  par  mon 
action  propre;  mais,  poussé  par  une  puissance  qui  m'était 
supérieure,  et  qui  l'excitait  continuellement,  il  disait  ce  que 
cette  puissance  lui  faisait  dire...  Comme  la  chose  m'était 
nouvelle,  je  l'admirais...  Que  mon  cœur  lui  parlât  si  familière- 
ment et  si  éloquemment,  ce  m'était  une  chose  incompréhen- 
sible, et  néanmoins,  bien  loin  de  m'y  opposer,  je  m'y  laissais 
aller,  et  suivais  cette  pente,  qui  produisait  de  plus  en  plus  en 
moi  une  haine  de  moi-même,  un  oubli  de  mes  intérêts  et  de 
ceux  de  mon  fils  (nous  reviendrons  à  cette  question  cruciale), 
et  une  aversion  du  monde1. 

Bien  lui  en  prenait  de  se  laisser  faire  par  Dieu  ;  elle 
eut  peu  après  l'occasion  de  s'en  rendre  compte,  et  à  ses 
dépens  : 

En  ce  temps  (vers  1621),  j'eus  la  lecture  de  quelques  livres, 
qui  enseignaient  méthodiquement  à  l'aire  l'oraison  mentale, 
avec  préparation,  préludes,  divisions,  points,  matières,  collo- 
ques. Je  comprenais  bien  tout  cela,  et  prenais  résolution  de  le 
bien  mettre  en  pratique,  parce  que  ces  mêmes  livres  disaient 
qu'en  faisant  autrement  l'on  se  mettait  en  danger  d'être  trompé 
du  diable.  Je  me  mis  donc  en  devoir  de  faire  ce  que  j'avais  lu, 
et  me  tenais  plusieurs  heures  à  méditer  et  à  rouler  dans  mon 
esprit  les  mystères  de  l'humanité  sainte  de  Notre-Seigneur, 
lequel,  dans  son  attrait  ordinaire,  je  voyais  tout  d'un  regard 
et  tout  d'un  coup  par  manière  d'envisagé  ment  intérieur.  Je 
résistais  à  cet  attrait  par  l'action  de  mon  imagination  et  de  mon 
entendement,  qui  roulaient  sur  les  circonstances  des  Mystères, 
en  pesant  les  raisons,  et  ce  qu'il  en  fallait  tirer  pour  la  pra- 
tique de  la  vertu.  Dans  le  désir  que  j'avais  de  bien  faire,  je 
me  faisais  tant  de  violence  qu'il  m'en  prit  un  mal  de  tête  qui 
m'incommodait  notablement...;  et  cependant,  le  désir  que 
j'avais  cle  suivre    ce  livre  de   point   en    point    me  faisait  tous 


eut-il  atteint  làge  de   deux  ans  qu'elle  le  fit  venir  auprès  d'elle.  »  La  vie, 
p.  35. 

(1)  La  vie,  p.  3i. 
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les  jours  recommencer  mes  violences,  et  renforçait  aussi  mon 
mal1. 

Son  directeur,  Dom  François,  l'aurait  tirée  de  peine  en 
deux  mots,  mais,  bien  qu'assez  expérimenté,  c'était  un 
homme  timoré,  silencieux,  expectant,  et  qui,  «dans  la  direc- 
tion, comme  le  dit  joliment  sa  pénitente,  répondait  précisé- 
ment à  ce  qu'on  lui  demandait  »,  sans  deviner  les  besoins 
dont  on  ne  lui  parlait  pas.  Fort  heureusement,  il  fut  enfin 
remplacé,  comme  supérieur  des  feuillants  à  Tours,  par 
Dom  Raymond  de  Saint-Bernard,  «  qui  était  un  homme  fort 
spirituel  ».  Dom  François  lui  passa  la  direction  de  la  jeune 
veuve. 

Il  m'interrogea  d'abord  sur  ma  façon  de  vivre,  et  générale- 
ment il  me  voulut  connaître  à  fond,  ensuite  de  quoi  il  me 
régla  en  tout,  et,  pour  l'oraison,  il  me  défendit  de  plus  méditer, 
mais  de  m'abandonner  entièrement  à  la  conduite  de  l'esprit 
de  Dieu,  qui,  jusqu'alors,  avait  dirigé  mon  âme2. 

A  celte  époque  (1621,  162?.),  Marie  Guyard  ne  vivait 
plus  chez  son  père  dans  la  retraite  que  nous  avons  dite. 

Après  un  an  de  solitude,  Dieu  m'en  retira  pour  me  mettre 
avec  une  mienne  sœur,  qui,  par  sa  condition  était  toute  dans 
le  tracas  des  affaires  temporelles;  et  son  mari  et  elle  me  dési- 


(1)  Puisqu'il  s'agit  manifestement  icidelaméthodedesaintlguace,  on  aura 
plaisir  à  voir  comment  le  P.  de  Charlevoix,  jésuite,  a  résumé  ce  passage  : 
«  Lui  étant  alors  tombé  entre  les  mains  quelques  livres  qui  enseignaient 
la  méthode  de  l'oraison  mentale,  où,  apparemment,  selon  la  coutume  de 
ceux  qui  traitent  cette  matière,  on  représentait  avec  force  et  avec  quelque 
sorte  d'exagération  le  danger  auquel  s'exposent  les  âmes  qui  tiennent  une 
autre  route,  elle  se  persuada  qu'...il  fallait  suivre  avec  une  très  grande 
exactitude  tout  ce  qui  y  était  prescrit.  »  Charlevoix,  op.  cit.,  pp.  36,  in. 
Quant  au  texte  lui-même,  je  ne  suis  pas  sûr  que  Dom  Claude  Martin  ne 
l'ait  pas  quelque  peu  remanié,  pour  le  rendre  plus  précis,  je  veux  dire,  pour 
qu'il  ne  pût  y  avoir  aucun  doute  sur  le  caractère  ignatien  des  ouvrages  en 
question.  L'abbé  Chapot  dispose  de  cet  incident  avec  une  prudence  toute 
ecclésiastique  :  «  Il  y  eut  cependant  un  petit  (?)  moment  d'arrêt...  Un 
excellent  livre  de  spiritualité  tomba...  entre  ses  mains.  Le  vieux  auteur 
y  (enseignait)...  la  grande  et  admirable  méthode  formulée  par  saint  Ignace  .» 
Et  en  note  :  «  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  paraissions  jeter  ici  indirecte- 
ment un  blâme  sur  une  méthode,  etc.,  etc  !  ».  Chapot,  op.  cit  ,  p.  81. 

(2)  La  vie,  p.  39. 
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raient  pour  les  aider   a   porter  ce  fardeau.  Je   m'y  accordai, 
pourvu  qu'on  me  laissât  libre  dans  mes  dévotions1. 

Ce  beau-frère,  nous  dit  Claude  Martin,  son  neveu, 
«  était  commissionnaire  pour  le  transport  des  marchan- 
dises dans  tous  les  côtés  (?)  du  royaume.  Il  était  encore 
officier  de  l'artillerie,  et,  à  la  laveur  de  ces  deux  offices, 
il  entreprenait  encore  quantité  d'autres  affaires,  qui  l'obli- 
geaient d'avoir  la  plus  grande  famille  de  toute  la  province  : 
car,  pour  s'acquitter  plus  commodément  de  ses  emplois, 
et  afin  de  ne  dépendre  de  personne,  il  avait  chez  soi  tout 
ce  qui  était  nécessaire  en  hommes,  chevaux,  harnois, 
coches,  carrosses  et  autres  semblables  meubles  de  cam- 
pagne. »  Quelque  érudit  local  devrait  bien  nous  rensei- 
gner sur  ce  grand  manieur  d'affaires  qui  eût  intéressé 
Balzac,  son  compatriote,  c'est  le  romancier  que  je  veux 
dire.  Le  petit  Claude  a  vécu  dans  ce  milieu  trépidant,  et  il 
en  reste  un  peu  étourdi.  «  Sa  charitable  sœur  se  chargea 
généralement  de  tout...  (portant)  tous  ces  fardeaux  sans  se 
distraire  ni  perdre  la  présence  de  Dieu...  »  Elle  fait  une 
assez  belle  description  de  sa  conduite  en  cette  sorte. 

Je  me  suis  trouvée  parmi  le  bruit  des  marchands,  et  cepen- 
dant mon  esprit  était  abîmé  dans  cette  divine  majesté...  Je 
passais  presque  les  jours  entiers  dans  une  écurie  qui  servait 
de  magasin,  et  quelquefois  il  était  minuit  que  j'éhiis  sur  le  port 
à  faire  charger  ou  décharger  des  marchandises.  Ma  compagnie 
ordinaire  était  des  crocheteurs,  des  charretiers  et  même  cin- 
quante ou  soixante  chevaux  dont  il  fallait  que  j'eusse  le  soin. 
J'avais  encore  sur  les  bras  toutes  les  affaires  de  mon  frère  et 
de  ma  sœur,  lorsqu'ils  étaient  à  la  campagne,  ce  qui  arrivait 
fort  souvent2. 


(i)  La  vie,  p.  "Sj. 

[i]  La  vie,  pp.  5-î,  55.  Dansla  dernière  phrase,  jeliruis  volontiers  :  «lors- 
qu'ils étaient  en  campagne  »,  car  on  n'imagine  pas  ce  nabab  villégiaturant 
sans  cesse.  Il  y  a  du  reste  bien  des  obscurités  dans  ce  chapitre,  peut-être 
un  peu  romancé,  à  distance,  par  la  Vénérable.  Elle  distingue  nettement 
deux  périodes,  pendant  son  séjour  chez  son  beau  frère.  Pendant  trois  ou 
quatre  ans,  on  l'aurait  laissée  à  la  cuisine,  traitée  par  tous  et  par  les  valets 
eux-mêmes,  comme  la  dernière  des  servantes.  «  Ce  n'était  pas  pour  cela 
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Avant  de  s'engager  dans  ce  qui  va  suivre,  que  le  lecteur 
veuille  bien  imaginer  de  lui-même  ce  fond  de  tableau^ 
qu'il  lasse,  pour  parler  comme  saint  Ignace,  une  «  com- 
position de  lieu  ».  Comptoir  et  grand  livre,  croche teurs 
et  chevaux,  écurie  et  magasins,  dans  ce  décor  épaisr 
bruyant  et  fiévreux,  la  vie  de  Marie  Guyard  ne  sera  qu'une 
longue  extase. 

III.  —  Sa  disposition  constante  sera  toujours,  mais  fut 
plus  spécialement,  plus  activement,  pendant  cette  période, 
ce  qu'elle  appelle  d'un  mot  très  heureux  «  la  tendance  ». 

La  tendance  est  le  premier  état  de  l'âme  blessée  du  saint 
amour,  et  qui,  ayant  encore  le  dard  sacré  dans  sa  plaie,  souffre 
pour  s'unir  à  son  vainqueur,  parce  quelle  ne  le  peut  encore 
atteindre,  eu  égard  h  sa  grande  dissemblance,  et  n'étant  pas 
encore  dans  la  pureté  requise  a  l'union  qu'elle  prétend  et  où 
elle  aspire.  Il  lui  faut  passer  par  divers  feux  et  par  diverses 
morts,  avant  que  d'y  posséder  son  bien-aimé.  C'est  pourquoi 
elle  soupire  jour  et  nuit,  et,  par  des  élans  continuels,  elle 
ouvre  ses  bras,  ou,  pour  mieux  dire,  elle  étend  ses  ailes,  qui 
sont  dans  un  continuel  mouvement1. 

Elle  ne  se  sentait  pas  encore  capable  «  des  choses  très 
grandes  et  immenses  »  qu'elle  entrevoyait  confusément2. 
Cette  inquiétude,  qui  stimule  sans  accabler,  ces  pressen- 
timents, cette  attente  sont  d'ailleurs,  me  semble-t-il,  un 
des  indices  les  plus  sûrs  pour  qui  veut  distinguer  les 
vrais  contemplatifs  d'avec  les  faux  ou  les  médiocres,  si 
vite  persuadés  qu'ils  ont  atteint  le  septième  ciel. 

J'avais  quelquefois  un  sentiment  intérieur  que  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ  était  proche  de  moi  et  à  mon  côté...  Dans  cet  état, 

qu'on  l'avait  appelée,  dit  Charlevoix  ;  mais  Dieu...  permit  qu'on  ne  pensât 
plus  qu'elle  pouvait  être  bonne  à  d'autres  choses  ».  (Charlevoix,  oo.  cit., 
p.  45.)  «  Situation  assez  étrange  »,  dit-il  encore.  Puis  ce  fut  la  surintendance 
dont  nous  parlons  dans  Je  texte.  Ce  changement  aurait  été  dû  à  l'interven- 
tion de  Dom  Raymond. 

(1)  La  vie,  p.  87.  Quand  Charlevoix  transcrit  ce  mot  «  tendance  » ,  il  l'écrit 
en  italiques  ;  soit  qu'il  veuille  souligner  l'importance  d'une  disposition  de 
ce  genre,  soit  plutôt  peut-être,  par  scrupule  de  grammairien. 

(2)  La  vie,  p.  4'. 
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tout  ce  qui  se  faisait  dans  l'âme  était  (déjà)  plus  spirituel  et 
abstrait  que  matériel  et  sensible  ;  et  néanmoins  Dieu  lui  faisait 
entendre  qu'il  la  voulait  tirer  du  soutien  de  ce  qui  était  cor- 
porel, pour  la  mettre  dans  un  état  plus  détaché,  et  dans  une 
pureté  qui  lui  était  inconnue,  et  par  où  elle  n'avait  pas  encore 
passé,  savoir  (détaché)  du  soutien  et  du  secours  qu'elle  rece- 
vait en  quelque  manière  par  le  moyen  des  sens  qui  étaient 
remplis  de  l'exubérance  qui  jaillissait  de  l'humanité  sainte 
de  Notre-Seigneur  l. 

Car,  en  effet,  la  jouissance  de  sa  compagnie  lui  donnait  une 
expérience  de  sa  douceur,  qui  lui  faisait  dire  :  «  Votre  nom  est 
comme  un  onguent  répandu,  et  c'est  pour  cela  que  les  jeunes 
filles  vous  ont  aimé...  »  Or,  ces  jeunes  filles  étaient  les  puis- 
sances inférieures  de  l'âme,  et  tout  ce  qui  était  de  la  partie 
sensitive,  qui,  dans  ces  douces  approches,  avaient  été  dans  des 
jubilations  plus  douces  que  toute  douceur,  et  qui  lui  avaient 
fait  verser  des  larmes  sans  mesure...  J'ai  dit  que  l'âme,  se 
sentant  appelée  à  un  état  plus  épuré,  ne  savait  où  on  la  vou- 
lait mener;  elle  se  sentait  seulement  attirée  à  des  choses 
sublimes,  mais  qu'elle  ne  connaissait  pas  encore,  et  qu'elle  ne 
pouvait  concevoir...  0  mon  Dieu,  qu'il  y  a  d'impuretés  à  net- 
toyer pour  arriver  à  ce  terme...!  Gela  n'est  pas  concevable, 
non  plus  que  l'importance  de  la  pureté  du  cœur...,  car  l'esprit 
de  Dieu  est  comme  un  censeur  inexorable,  et,  après  tout, 
l'état  dont  je  parle  n'est  que  le  premier  pas,  et  l'âme,  qui  y  est 
arrivée,  en  peut  déchoir  en  un  moment3. 

Je  ne  crains  pas  de  citer  encore,  tant  ces  dispositions 
me  paraissent  intéressantes. 

Quoique  (mon  âme)  s'estimât  ce  qu'elle  était,  basse  et  vile 
créature  sous  une  si  haute  majesté,  son  inclination  néanmoins 
était  de  la  posséder  par  un  titre,  qui  lui  était  encore  inconnu 
et  qu'elle  pressentait.  Mais  on  lui  découvrait  qu'il  fallait  des 
dispositions  qui  lui  manquaient,  et  qu'elle  n'avait  pas  encore 
les  ornements  convenables  pour  une  possession  si  haute.  C'est 
pourquoi  elle  eût  voulu  passer  par  les  flammes,  pour  parvenir 
où  elle  prétendait3. 

(i)  Qu'on  remarque  cette  définition  de  la  «  pureté  »  au  sens  mystique. 

(a)  La  vie,  pp.  44,  4*>. 

(3)  La  vie,  pp.  47,  48.  J'omets  un  passage,  que  j'ai   peine  à  comprendre 
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Elle  explique  avec  autant  de  lucidité  que  de  poésie  que 
ces  états  de  tendance,  d'attente,  sont  tour  à  tour,  ou,  mieux, 
tout  ensemble  possession  et  privation. 

Notre-Seigneur  semblait  se  plaire  à  me  continuer  la  douceur 
de  sa  sainte  familiarité  ;  mais  c'était  dans  un  amour  qui  souf- 
frait une  langueur  continuelle,  quoique  l'âme  en  cet  état  fui  en 
Dieu...  Elle  était  dans  la  possession  des  biens  qit  elle  attendait 
par  la  jouissance  de  l'Époux  céleste,  qui  semblait  se  plaire  à  la 
faire  ainsi  souffrir,  mourir  et  remourir..  Quoiqu'il  lut  en  moi, 
il  semblait  s'enfuir  de  moi,  et  se  retirer  dans  sa  lumière  inac- 
cessible... C'étaient  des  plaintes  amoureuses  et  des  gémisse- 
ments inexplicables,  dont  chaque  retour  semblait  la  devoir 
consumer.  Elle  avait  un  attrait  qui  lui  faisait  aimer  le  bien- 
aimé  du  Père  éternel,  et,  lorsqu'elle  croyait  en  aller  jouir,  et 
se  perdre  dans  son  sein,  une  lumière  sortie  de  la  grandeur  de 
sa  Majesté  le  dérobait  comme  s'il  eût  dit  :  Détournez  vos  yeux 
de  moi,  car  ils  me  font  envoler.  C'était  cet  entre-deux  de  la 
Majesté  lumineuse  de  Dieu,  qui  faisait  cela,  mais  ce  n'était 
que  pour  piquer  et  presser  davantage  l'âme,  qui,  par  ses 
retraites,  souffrait  de  nouveau  sa  langueur.  Si  j  eusse  crié  bien 
haut,  j'en  eusse  été  soulagée,  car  il  semble  que  le  cœur  soit 
extraordinairement  gros  en  ces  rencontres,  où  il  porte  un  feu 
qui  éclaterait  bien  haut,  s'il  venait  à  faire  rupture...  Je  m'enfer- 
mais dans  un  lieu  a  l'écart,  où  je  me  prosternais  contre  terre, 
pour  étouffer  mes  sanglots1. 

Aussitôt  qu'elle  se  disposait  «  à  faire  l'oraison  actuelle  », 
elle  se  sentait  tirée  «  puissamment  et  en  un  moment, 
sans  avoir  le  loisir  ni  le  pouvoir  de  faire  aucun  acte  inté- 

ét  qui  me  rappelle  un  passage  presque  tout  semblable  du  P.  Surin,  cf. 
L  école  du  P.  Lallemant,  p.  272.  a  Mon  âme...  ne  laissait  pas  de  se  porter 
-ans  cesse  vers  Dieu  par  une  pente...  continuelle  et  purement  spirituelle. 
Je  le  rencontrais  dans  toutes  les  créatures,  et  dans  les  fins  pour  lesquelles 
elles  avaient  été  créées,  mais  si  spirituellement,  et  par  un  rayon  de  contem- 
plation si  épuré  de  la  matière,  que  ces  créatures  ne  me  causaient  point  de 
distraction.  J'avais  une  connaissance  infuse  de  la  nature  de  chaque 
chose,  et,  sans  penser  que  cela  fût  extraordinaire,  j'en  parlais  quelquefois 
avec  beaucoup  de  simplicité.  ».   La  vie,  p.  47. 

(1)  La  vie,  pp.  61,  62  ;  69,  70.  «  Il  ne  se  peut  dire  combien  cet  amour 
cause  de  peines...,  et  cependant  l'âme  ne  voudrait  point  en  sortir,  sinon 
pour  posséder  celui  qu'elle  aime.  Il  lui  semble  qu'elle  a  des  bras  inté- 
rieurs qui  sont  continuellement  tendus  pour  l'embrasser,  et  comme  si 
déjà  elle  le  possédait.  »  La  vie,  p.  53. 
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rieur  ni  extérieur.  C'est  une  souffrance  d'amour  qu'il  faut 
pâtir  tant  qu'il  lui  plaît,  d'autant  qu'il  n'est  pas  possible 
de  s'en  tirer.  Il  semble  à  l'âme  qu'elle  est  pâmée  sur  ce 
qu'elle  aime,  par  une  défaillance  d'amour,  sans  pouvoir 
dire  mot  ».  Elle  était  ainsi  «  une  heure  ou  deux  »,  et, 
cela  «  se  terminant  avec  une  grande  douceur  d'esprit  », 
elle  était  «  toute  étonnée  de  se  retrouver  en  son  entretien 
ordinaire,  se  familiarisant  avec  Notre-Seigneur,  mais  plus 
fortement  ».  Cette  occupation  intérieure 

m'ôtait  le  pouvoir  de  faire  des  prières  vocales.  Si  je  voulais 
dire  le  chapelet,  elle  m'emportait  l'esprit...  et  rarement  je 
pouvais  le  dire.  Il  en  était  de  même  de  l'Office,  sinon  que, 
quelquefois,  le  sens  des  Psaumes  m'était  découvert  avec  une 
douceur  que  je  ne  puis  dire,  et,  en  ces  rencontres,  j'avais  la 
liberté  de  les  réciter.  Pour  la  lecture,  mon  confesseur  m'avait 
fait  avoir  les  œuvres  de  sainte  Thérèse,  qui  me  soulageaient 
quelquefois,  mais  quelquefois  aussi  il  m'était  impossible  de 
lire...  J'avais  une  si  grande  vivacité  intérieure  qu'en  marchant 
elle  me  faisait  faire  des  sauts,  en  sorte  que,  si  l'on  m'eût 
aperçue,  l'on  m'eût  prise  pour  une  folle.  Et,  de  fait,  je  l'étais, 
ne  faisant  rien  comme  les  autres.  Je  faisais  comme  l'Epouse 
des  Cantiques...  Je  pensais  h  Jésus,  non  dans  son  humanité, 
Notre-Seigneur  m'avant,  comme  j'ai  dit,  été  cette  façon 
d'oraison,  mais  en  sa  divinité.  Quand  j'avais  bien  chanté  ses 
louanges,  je  prenais  une  plume,  et  j'écrivais  mes  passions 
amoureuses  pour  évaporer  la  ferveur  de  l'esprit,  car  autrement 
ma  nature  n'eût  pu  tant  souffrir1. 

Et  «  tout  cela  se  passait  »,  redisons-le,  «  dans  des  che- 
mins où  ses  affaires  la  conduisaient,  dans  l'embarras  des 
soins  domestiques,  et  dans  la  conversation  d'un  grand 
nombre  de  personnes,  avec  autant  d'attention  que  si  c'eût 
été  dans  l'oratoire  ;  parce  que  l'âme  était  emporté  passive- 
ment par  un  trait,  qui,  dans  son  fond,  lui  donnait  une  très 
grande  paix  »,  bien  que,  d'ailleurs,  l'amour  divin  la  tînt 
dans  l'angoisse".   «  Appliquée  de  corps  »   aux   «  choses 

(1)  La  vie,  pp.  5o,  5i. 
(a)  Ib.,p.  54. 
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mêmes  les  plus  grossières...  (son)  esprit  était  continuelle- 
ment lié  »  au  Verbe  incarné. 

Si  l'horloge  sonnait,  l'âme  était  contrainte  d'en  compter  les 
heures  par  les  doigts,  parce  que  cet  intervalle  de  compter, 
ce  que  je  ne  faisais  que  par  nécessité,  mettait  de  l'interruption 
à  son  entretien  amoureux...  S'il  fallait  parler  au  prochain,  son 
regard  ne  sortait  point  de  celui  qu'elle  aimait;  si  le  prochain 
lui  répondait,  son  entretien  recommençait,  et  l'attention  à  ce 
qui  était  nécessaire  ne  lui  était  point  celle  qu'elle  avait  à  Dieu. 
Il  en  était  de  même  de  ses  écritures  (commerciales),  où  son 
attention  était  double,  savoir  à  son  divin  objet  et  à  l'écriture 
dont  il  était  question.  Lorsqu'il  fallait  tremper  la  plume  dans 
l'encre,  ce  temps  était  précieux,  parce  que  l'esprit  et  le  cœur 
se  servaient  de  ce  moment  pour  former  leur  entretien1. 

Mais  je  m'attarde  trop  dans  cette  région  intermédiaire, 
où  il  est  difficile  de  discerner  ce  qui  est  déjà  proprement 
mystique  de  ce  qui  relève  de  l'activité  commune  aidée  de 
la  grâce.  C'est  pour  cela,  du  reste,  que  je  m'y  attarde,  les 
contemplatifs  ne  nous  paraissant  jamais  plus  admirables 
que  lorsqu'ils  ressemblent  encore  aux  poètes,  à  un  Bossuet 
par  exemple.  Ce  qui  nous  touche  davantage  dans  leurs 
écrits  est  ce  qui  tient  plus  ou  moins  aux  bégaiements  de 
l'enfance.  Dès  qu'ils  entrent  dans  leur  région  propre, 
nous  ne  pouvons  plus  les  suivre,  même  de  loin,  ni  croire 
que  nous  les  comprenons.  Nous  entrevoyons  néanmoins 
que  cette  région  est  aussi  réelle  et  solide  que  la  terre 
ferme.  Le  P.  de  Gharlevoix  l'a  fort  bien  dit,  à  propos  des 
ravissements  qui  vont  nous  occuper.  Peu  d'entre  nous 
«  sont  en  état  de  reconnaître  les  opérations  de  Dieu  » 
dans  ces  âmes  d'élite,  mais  «  il  s'en  trouve  quelquefois 
d'un  caractère  si  singulier,  et  qui  sont  si  bien  marquées 
qu'elles  emportent  conviction  et  désarment  toute  la 
sagesse  humaine;  et  je  crois  pouvoir  dire  que  tel  est  ce 
qui  suit  »  \ 

(i)  La  vie,  p.  73. 

(2)  Charlevoix,  op.  cit.,  p.  83. 
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IV.  —  Il  est  impossible  d'attribuer  une  date  certaine 
aux  deux  ravissements  que  nous  allons  étudier  ;  j'incline 
pourtant  à  placer  le  premier  en  1626,  le  second  en  1628. 

Un  matin,  qui  était  la  seconde  fête  de  la  Pentecôte,  lorsque 
j'entendais  lu  sainte  messe  en  la  chapelle  des  R.R.P.P.  feuil- 
lants..., ayant  levé  les  yeux  vers  l'autel  et  envisagé  sans  des- 
sein de  petites  images  de  chérubins,  qui  étaient  attachés  au 
bas  des  cierges1,  en  un  moment  mes  yeux  furent  fermés,  et 
mon  esprit  élevé  et  absorbé  dans  la  vue  de  la  très  sainte... 
Trinité...  En  ce  moment,  toutes  les  puissances  de  mon  âme 
furent  arrêtées  et  pâtissantes  dans  l'impression  qui  leur  était 
donnée  de  ce  sacré  mystère,  laquelle  impression  était  sans 
forme  ni  figure,  mais  plus  claire  et  plus  intelligible  que  toute 
lumière  ;  me  faisant  connaître  d'abord  que  mon  âme  était  dans 
la  vérité;  puis,  en  un  moment,  me  faisant  voir  le  divin  com- 
merce que  les  trois  divines  personnes  ont  par  ensemble  : 
l'intelligence  du  Père,  qui,  se  contemplant,  engendre  son  Fils, 
ce  qui  a  été  de  toute  éternité...  Ensuite  elle  voyait  l'amour 
mutuel  du  Père  et  du  Fils  produisant  le  Saint-Esprit,  qui  se 
faisait  par  un  réciproque  plongement  d'amour,  mais  sans 
mélange  et  sans  confusion.  Je  recevais  l'impression  de  cette 
production,  entendant  ce  que  c'était  que  spiration  et  production, 
spiration  active  et  spiration  passive...  Voyant  les  distinctions, 
je  connaissais  l'unité  d'essence...,  et,  quoiqu'il  me  faille  plu- 
sieurs mots  pour  parler  de  cette  très  sainte  Trinité,  en  un 
moment  et  sans  intervalle  de  temps,  je  connaissais  l'unité,  les 
distinctions  et  les  opérations,  soit  dans  elle-même,  soit  hors 
d'elle-même...  Cette  occupation  dura  l'espace  de  plusieurs 
messes,  après  lesquelles  étant  revenue  à  moi,  je  me  trouvai  à 
genoux  en  la  même  posture  où  j'étais  lorsqu'elle  commença2. 

«  Gomme  ce  ravissement,  écrit  Dom  Claude,  est  l'un 
des  plus  remarquables  de   sa   vie,  tant  pour  les  hautes 

(1)  Dans  une  autre  relation,  elle  dit  que  ces  petits  chérubins  étaient  o  de 
cire  ».  Pendant  la  seconde  moitié  du  ravissement,  Marie  s'occupe  des  hiérar- 
chies angéliques.  J'ai  omis  toute  cette  seconde  partie  pour  m'en  tenir  à 
l'essentiel.  Cf.  La  vie,  pp.  78,  79. 

(1)  La  vie,  pp.  77,  79.  Elle  dit  ailleurs  :  «  Je  me  trouvai  à  genoux,  les 
mains  arrêtées  à  ma  ceinture,  mais  à  toute  peine  pouvais-je  revenir  à 
moi...  En  telles  occasions,  si  l'on  est  à  genoux,  l'on  y  demeure  quelquefois, 
et  quelquefois  il  faut  être  assis  ou  appuyé,  ou  bien  l'on  tomberait,  ce  qui 
ne  m'estjamais  arrivé,  grâce  à  Notre-Seigneur.  »  P.  79. 
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connaissances  qui  lui  furent  communiquées  que  pour  les 
grands  effets  qu'il  opéra  depuis  dans  son  âme,  je  ne  me 
suis  jamais  lassé  de  le  lire  ni  de  l'admirer.  Et,  y  ayant 
toujours  trouvé  de  nouveaux  sujets  d'admiration,  je  lui 
ai  aussi  proposé  de  temps  en  temps  de  nouvelles  difficul- 
tés, auxquelles  elle  a  répondu  avec  une  simplicité  digne 
delà  grâce  dont  son  âme  était  remplie.  Surtout  je  lui  en  ai 
proposé  à  la  fin  de  sa  vie,  auxquelles  elle  a  pleinement 
satisfait  par  une  lettre  toute  divine,  et  qui  m'est  posthume, 
ne  l'ayant  reçue  qu'après  sa  mort.  C'est  véritablement  le 
chant  du  cygne,  et  le  dernier  effort  de  son  esprit,  n'ayant 
jamais  parlé  plus  hautement  de  Dieu  ni  des  choses 
divines...  ;  Je  la  rapporterai  ici  : 

Je  vous  dirai  que,  lorsque  cela  m'arriva,  je  n'avais  jamais 
été  instruite  sur  le...  suradorable  mystère  de  la  très  sainte 
Trinité,  et,  quand  je  l'aurais  lu  et  relu,  cette  lecture  ou  instruc- 
tion de  la  part  des  hommes  ne  m'en  aurait  pu  donner  une 
impression  telle  que  je  l'eus  pour  lors  et  qu'elle  m'est  demeurée 
depuis. 

Très  respectueusement,  je  dois  l'interrompre  dès  ces 
premiers  mots,  non  pas,  je  l'espère  du  moins,  pour  la 
contredire,  mais  pour  empêcher  que  l'on  ne  se  méprenne 
sur  sa  vraie  pensée.  En  effet,  il  y  va  de  tout.  Distinguons 
donc  les  trois  états  différents,  les  trois  attitudes  par  où  a 
passé,  dans  son  adhésion  au  plus  mystérieux  de  nos 
dogmes,  cette  contemplative,  d'ailleurs  si  intelligente,  si 
bien  douée  pour  les  hautes  spéculations  :  Avant,  ou  pen- 
dant, après  le  ravissement. 

Elle  est  âgée  d'environ  vingt-sept  ans  ;  elle  possède  à  fond 
le  catéchisme,  que,  sans  doute,  elle  a  commencé  d'expli- 
quer à  son  petit  Claude  ;  mille  fois  elle  a  lu  dans  son  missel, 
et  médité,  et  savouré  le  symbole  de  Nicée  ;  elle  connaît 
nombre  d'ouvrages  dévots,  saint  François  de  Sales  et 
sainte  Thérèse,  par  exemple  ;  elle  a  entendu  nombre  de 
sermons.  D'où  je  conclus,  sans  la  moindre  hésitation, 
qu'elle  en  sait  déjà,  sur  la  sainte  Trinité,  au  moins  autant 
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que  la  moyenne  des  bons  chrétiens.  J'avoue  quelle  semble 
un  moment  insinuer  le  contraire,  mais  ce  n'est  là  qu'un 
excès  de  plume,  qu'elle  atténue  aussitôt,  si  elle  ne  le 
rétracte  point.  Non,  elle  n'a  pas  appris  ce  jour-là  que  le  Père 
engendre  le  Fils  de  toute  éternité,  genitum,  non  faclum  ; 
que  le  Saint-Esprit  procède  de  l'un  et  de  l'autre.  Simple- 
ment elle  éprouve,  au  plus  profond  d'elle-même,  une 
sorte  de  contact  avec  les  trois  personnes  divines,  con- 
tact que  nous  ne  pouvons  nous  représenter  d'aucune 
façon,  et  qui  est  proprement  l'expérience  mystique  elle- 
même.  Faute  de  mots  moins  équivoques,  on  peut  bien  dire 
que  ce  contact  lui  a  l'ait  connaître  la  sainte  Trinité,  mais 
d'une  connaissance  incommunicable,  confuse,  comme  le 
répète  saint  Jean  de  la  Croix,  et  qui,  par  suite,  ne  res- 
semble ni  de  près  ni  de  loin  à  la  connaissance  intellec- 
tuelle, à  la  science  des  théologiens.  Tant  qu'à  duré  cette 
expérience,  les  concepts  précis,  successifs,  les  idées 
claires,  les  mots  savants  n'ont  occupé  son  esprit  d'aucune 
façon.  Eh!  qu'en  avait-elle  besoin,  elle  qui  saisissait 
directement,  qui  étreignait  la  réalité  même  que  les  théo- 
logiens définissent,  qu'ils  arrivent  à  nommer,  mais  qu'ils 
ne  peuvent  atteindre  que  par  un  acte  de  foi? 

Le  ravissement  passé,  et  l'exercice  normal  de  ses  facul- 
tés lui  étant  rendu,  si  elle  veut  fixer  le  souvenir  de 
l'expérience  dont  elle  a  été  favorisée,  elle  n'aura  plus  à 
ses  ordres  que  les  concepts  distincts  de  l'intelligence,  que 
les  mots  d'école:  spiration  active  ou  passive,  par  exemple, 
—  qu'elle  ignorait  vraisemblablement  en  1626,  mais  qu'il 
lui  a  été  facile  d'apprendre  depuis,  —  et  elle  écrira  ce 
qu'on  vient  de  lire.  Remarquez  toutefois  que,  redevenue, 
comme  l'un  de  nous,  théologienne  plus  ou  moins  experte, 
les  concepts  et  les  termes  qu'elle  emploie  évoquent  chez 
elle,  non  pas  seulement,  comme  chez  nous,  leur  objet 
propre  —  une  construction  de  l'esprit  —  mais,  bien  que 
très  confusément,  la  réalité  même  des  trois  personnes, 
mais  le  souvenir  de  leur  présence  dans  la  zone  la  plus 


3i  MARIE     DE     L    INCARNATION 

reculée  de  son  âme.  Elle  rapproche,  elle  mêle  à  son  insu 
les  deux  ordres,  l'extase  et  l'élude,  la  contemplation  et  la 
science.  De  là  vient  l'inévitable  malentendu  qui  risque  de 
nous  éo-arer,  et  où  Dom  Claude  Martin  s'est  peut-être 
laissé  prendre.  Ce  qu'il  admire  surtout  dans  le  ravisse- 
ment de  sa  mère,  c'est  la  théologie  de  cette  humble  femme, 
élevée  par  un  miracle  au  rang  des  docteurs.  En  vérité,  il  y 
a  bien  eu  un  miracle,  mais  pas  celui-là,  un  miracle  si 
j'ose  dire,  banal,  puisqu'il  se  reproduit  presque  tous  les 
jours  dans  l'Église,  le  miracle  d'une  âme  qui  sent,  qui 
voit  et  qui  touche  Dieu  l.  Pour  tout  dire  en  un  mot,  il  y  a 
•eu  ravissement,  il  n'y  a  pas  eu  révélation.  La  splendide 
lettre  que  nous  étudions  n'est  pas  un  message  doctrinal, 
destiné  à  enrichir  la  science  ecclésiastique;  elle  ne  nous 
apprend  rien,  absolument  rien,  sinon  la  possibilité,  la  réa- 
lité du  merveilleux  contact  que  nous  avons  dit.  Mais  à 
quoi  bon  ce  laborieux  échafaudage?  Marie  elle-même  a 
résumé  tout  cela  en  deux  traits  de  plume.  Parlant  d'une 
autre  expérience  toute  semblable,  le  mystère  de  l'Incar- 
nation,  écrit-elle,  me  fut  une  fois  découvert  «  d'une  façon 
que  je  n'avais  jamais  conçue.  Il  est  vrai  que,  depuis,  j'ai 
lu  quelque  chose  qui  y  avait  du  rapport,  mais  quoi  que 
j'aie  pu  lire,  cela  n'approche  point  de  l'effet  que  porte  et 
imprime  une  visite  de  Dieu.  Cela  console  néanmoins  beau- 
coup de  voir  que  ce  que  l'on  expérimente  est  conforme 
à  la  foi  de  l'Eglise  et  au  sentiment  des  Docteurs  2».  A  la 

(i)  Il  y  a  sans  doute  des  degrés  — et  à  l'infini  — dans  cette  expérience 
elle-même.  Des  premiers  pas  de  Marie  Guyard  dans  la  vie  contemplative  k 
cet  extraordinaire  ravissement,  qui  pourrait  mesurer  la  distance? 

[i)  La  vie,  p*73  ;  cf.  aussi,  p.  85.  Dès  qu'on  le  pose,  le  problème  que 
nous  venons  de  discuter,  ne  souffre,  me  scmble-t-il,  qu'une  solution. 
Malheureusement,  il  n'est  presque  jamais  posé,  sinon  d'une  manière 
implicite,  par  les  théoriciens  de  la  mystique.  On  parle  des  «  lumières  » 
que  reçoivent  les  contemplatifs,  et  l'on  semble  presque  toujours  oublier 
que  ce  mot  «  lumière» — comme  les  autres  mots  analogues,  connaissance, 
etc.  —  a  deux  sens  très  différents;  en  d'autres  termes,  que  les  lumières  incom- 
municables des  mystiques  n'ont  rien  de  commun  avec  les  nôtres.  Que  l'on 
prenne,  par  exemple,  le  P.  de  Charlcvoix.  Après  avoir  cité  le  passage  qui 
nous  occupe,  il  s'écrie  :  «  Il  serait  assez  difficile  (eh  !  je  le  crois  bien)  de 
comprendre  comment,  sans  aucune  opération  particulière    de  Dieu,   une 
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lumière  de  ce  beau  texte,  reprenons  la  lettre.  Nous  aurons 
bientôt  vu  qu'elle  ne  veut  pas  dire  autre  chose  : 

Cela    m'arriva    par    une    impression   subite,    ce    qui   me    fit 

jeune  femme  ignorante  (mais  non  !)  a  pu  avoir  des  lumières  si  pures,  et 
trouver  des  expressions  si  justes  et  si  élevées  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus 
incompréhensible  dans  notre  sainte  religion  ».  (Charlevoix,  op.  cit.,  p.  87.) 
Il  suppose  donc  que  le  mystère  de  la  Trinité  à  été  révélé  à  l'intelligence 
de  Marie  Guyard,  comme  il  l'a  été  à  celle  des  apôtres.  Miracle  possible  à 
Dieu,  je  le  veux  bien,  mais  parfaitement  inutile.  A  quoi  bon  cette  leçon 
miraculeuse  de  théologie  donnée  aune  chrétienne  du  xvne  siècle,  qui  avait 
déjà  trouvé  dans  le  trésor  de  la  tradition  toutes  ces  a  lumières  »  et  toutes 
ces  «  expressions  »  ?  Qu'on  nous  désigne,  dans  le  récit  du  ravissement, 
une  seule  idée,  un  seul  mot  que  ne  contiennent  déjà  le  Symbole  de  Nicée, 
celui  d  Athanase  et  les  explications  que  les  théologiens  ont  données  de  ces 
formules  définitives  !  Je  ne  vois  là  qu'une  belle  amplification,  comparable 
si  l'on  veut  aux  élévations  de  Bossuet  sur  le  même  mystère.  Du  point  de 
vue  science  et  connaissance  intellectuelle,  rien  de  plus.  Or  je  ne  sache 
pas  que,  pour  expliquer  les  élévations  de  Bossuet,  l'on  doive  avoir  recours 
à  une  s  opération  particulière  de  Dieu  ».  Bref,  et  à  le  considérer  comme 
texte  doctrinal,  le  passage  en  question  prouve  uniquement  l'excellente 
mémoire  et  la  vive  intelligence  de  Marie  Guyard.  Mais  ce  même  texte  est 
aussi  mystique,  il  est  le  récit,  la  description,  l'analyse  d'une  expérience 
mystique,  et  c'est  par  là  qu'il  nous  intéresse. 

Je  dois  ajouter,  du  reste,  que,  pour  faire  court,  j'ai  simplifié,  plus  que 
de  raison  la  distinction  que  nous  avons  dû  faire  :  avant,  pendant,  après  le 
ravissement.  En  fait,  les  deux  derniers  au  moins  de  ces  états  se  compé- 
nètrent,  s'enchevêtrent,  chevauchent  plus  ou  moins  l'un  sur  l'autre.  Ce 
ravissement  a  duré  près  de  deux  heures  ;  autant  dire  qu'il  n'a  pas  été  que 
ravissement.  A  tels  moments,  la  mémoire  et  l'intelligence  ont  retrouvé 
quelque  chose  de  leur  activité  ordinaire,  détournant  sur  leurs  voies  pro- 
pres, dirigeant,  réglant  jusqu'à  un  certain  point,  en  un  mot  condition- 
nant le  ravissement  lui-même.  Une  chrétienne  du  même  âge,  qui  n'eût 
jamais  entendu  parler  de  la  Trinité,  aurait  pu  être  l'objet  d'une  grâce  à 
peu  près  semblable,  qui,  néanmoins,  n'aurait  pas  eu  sur  elle  les  mêmes 
effets.  Cette  chrétienne  aurait  bien  été  mise  en  une  sorte  de  contact  réel 
avec  les  trois  personnes  divines,  mais,  très  certainement,  lorsqu'elle 
aurait  voulu  décrire  cette  expérience,  elle  n'aurait  pas  parlé  de  spiration 
active  ou  passive.  J'exagère  aussi  la  simplification  quand  je  dis  que  Marie 
Guyard,  son  ravissement  passé,  la  plume  à  la  main,  n'est  plus  qu'une  simple 
intellectuelle,  qu'une  théologienne.  Non,  à  cette  minute  même  où  elle 
tâche  de  se  représenter,  vaille  que  vaille,  le  ravissement  qu'elle  veut 
décrire,  celui-ci  recommence  comme  par  éclairs,  ou,  si  jose  dire,  par 
bouffées.  Voyez  ce  qu'elle  dit  elle-même  sur  les  vingtièmes  de  seconde  où 
elle  trempe  la  plume  dans  l'encrier  (Cf.  p.  28'.  De  là  viennent  les  com- 
plications infinies,  et  jusqu'ici  peu  étudiées,  des  textes  mystiques,  et  la 
différence  essentielle  qu'il  y  a  entre  celui  qui  nous  occupe  et  un  texte  cor- 
respondant de  Bossuet.  Je  me  suis  déjà  longuement  expliqué  à  ce  sujet, 
mais  on  ne  saurait  trop  répéter  que  la  connaissance  mystique  n'est  pas 
notre  connaissance  commune.  Cf.  v.  g.  l'Invasion  mystique,  pp.  592.  seq. 
et,  dans  l'Ecole  de  Port-Royal,  le  long  chapitre  sur  l'anti-mysticisme  de 
Nicole.  Pour  moi,  si  l'on  refuse  d'admettre  les  distinctions  que  je  viens  de 
rappeler  je  ne  vois  pas  le  moyen  de  défendre  les  mystiques  contre  le  plus 
aigu  de  leurs  adversaires,  c'est  Pierre  Nicole.  Le  mystique  qui,  dans  les 
circonstances  ordinaires,  prétendrait  à  une  mission  doctrinale  n'est  qu'un 
illuminé  pur  et  simple.  C'est  pour  cela  que  j'ai  dit  qu'il  y  va  de  tout. 

vi.  3 
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demeurer  a  genoux  comme  immobile,  où,  en  un  moment,  je 
vis  ce  qui  ne  se  peut  dire  ni  écrire  qu'en  donnant  un  temps 
ou  un  intervalle  successif]  pour  passer  d'une  chose  à  une  autre. 
En  ce  temps-là,  mon  état  était  d'être  attachée  aux  sacrés  mys- 
tères du  Verbe  incarné...  Dans  l'attrait  dont  il  est  question, 
j'oubliai  tout,  mon  esprit  étant  absorbé  dans  ce  divin  mystère, 
et  toutes  les  puissances  de  l'âme  arrêtées  et  souffrantes 
l'impression  de  la  très  auguste  Trinité,  sans  forme  ni  figure 
de  ce  qui  tombe  sous  les  sens1.  Je  ne  dis  pas  que  ce  fût  une 
lumière,  parce  que  cela  tombe  encore  sous  les  sens2,  et  c'est 
ce  qui  me  fait  dire  impression,  quoique  cela  me  paraisse 
encore  quelque  chose  de  la  matière  ;  mais  je  ne  puis  m'exprimer 
autrement,  la  chose  étant  aussi  spirituelle  qu'il  n'y  a  point  de 
diction  qui  en  approche.  L'âme  se  trouvait  dans  la  vérité,  et 
entendait  (ce  mot  est  aussi  impropre)  ce  divin  commerce  en 
un  moment.  Et  lorsque  je  dis  que  Dieu  me  le  fit  voir,  je  ne 
veux  point  dire  que  ce  fût  un  acte,  parce  que  l'acte  est  encore 
dans  la  diction  3,  et  parait  matériel,  mais  c'est  une  chose  divine, 
qui  est  de  Dieu  même.  Le  tout  s'y  contemplait  et  se  faisait 
voir  à  l'âme  d'un  regard  fixe  et  épuré,  libre  de  toute  ignorance, 
et  d'une  manière  ineffable.  En  un  mot,  l'âme  était  abîmée 
dans  ce  grand  océan,  où  elle  voyait  et  entendait  des  choses 
inexplicables*.  Quoique  pour  en  parler  il  faille  du  temps, 
l'âme  néanmoins  voyait  en  un  instant  le  mystère  de  la  généra- 
tion éternelle...  Et,  quoique...  anéantie  dans  cet  abîme  de 
lumière,  comme  le  néant  dans  le  tout,  cette  suradorable 
Majesté  l'instruisait...  et  elle  lui  communiquait  de  grands 
secrets  touchant  ce  divin  commerce  du  Père  au  Fils... 

«  Instruire  »,  «  secrets  »,  mots  impropres,  fatalement 
impropres,  comme  les  autres.  Il  n'y  a  pas  eu  d'autres 
leçons  que  celle  d'une  expérience  directe,  immédiate  et 

(i)  Il  y  a  là  peut-être  une  apparence  de  confusion  :  l'intelligence  est 
bien  arrêtée  ou  suspendue,  mais  en  tant  que  faculté  dont  l'exercice  propre 
est  de  former  des  concepts  abstraits  et  de  raisonner  sur  eux,  elle  ne  sau- 
rait prendre  un  contact  direct  avec  les  trois  personnes  divines  ou  souffrir 
leur  impression. 

(2)  Elle  ne  dit  pas  non  plus  que  ce  fût  une  vue  de  l'esprit,  une  idée, 
parce  que  les  sens  ont  aussi  leur  part  dans  la  formation  de  ces  vues,  de  ces 
idées.  Nil  in  intelleclu,  nisi  prius  i?i sensu. 

(3)  Ce  que  l'on  conçoit  bien...  et  les  mots  pour  le  dire... 

(4)  Lorsqu'il  y  a  révélation  proprement  dite,  les  choses  révélées  sont 
explicables,  communicables. 
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plus  intime  que  nous  ne  saurions  l'imaginer;  expérience 
d'ailleurs  toute  spirituelle,  comme  il  va  de  soi.  Une  brû- 
lure n'enrichit  d'aucune  notion  nouvelle  ma  science  de  la 
chimie  ;  elle  me  révèle  néanmoins  les  «  secrets  »  du 
feu. 

Dans  cette  même  impression,  j'étais  informée1  de  ce  que 
Dieu  faisait  par  lui-même  dans  la  communication  de  sa  divine 
Majesté  dans  la  suprême  hiérarchie  des  Anges...  Mon  âme 
était  toute  perdue  dans  ces  grandeurs,  et  la  vue  de  ces  grandes 
choses  était  sans  interruption  de  l'une  à  l'autre.  Dans  un 
tableau,  où  plusieurs  mystères  sont  dépeints,  on  les  voit  en 
gros;  mais,  pour  les  bien  considérer  en  détail,  il  faut  s'inter- 
rompre ;  mais,  dans  une  impression  comme  celle-ci,  l'on  voit 
tout  nettement,  purement  et  sans  interruption.  J'expérimentais 
enfin  comme  mon  âme  était  l'image  de  Dieu  ;  et  ainsi  se  ter- 
mina cette  grande  lumière  qui  me  fit  changer  d'état...  Vous 
remarquerez,  s'il  vous  plaît,  que  ces  grandes  choses  ne  s'oublient 
jamais,  et  j'ai  encore  celles-ci  (après  plus  de  cinquante  ans) 
aussi  récentes  qu'alors  qu'elles  arrivèrent2. 

(i)  Toujours  la  même  impropriété  inévitable. 

(2)  La  vie,  pp.  81,  82.  Dom  Claude  Martin  me  semble  s'être  mépris  — 
non,  certes,  sur  l'indéniable  splendeur  de  cette  expérience  mémorable  et 
sur  l'unique  beauté  des  pages  qui  la  décrivent  —  mais  sur  son  véritable 
caractère.  «  Il  est  difficile,  écrit-il.  de  renfermer  cette  vision  (mot  impropre 
et  même  fâcheux)  dans  les  bornes  de  la  seule  grâce  (il  veut  dire  de  la  grâce 
ordinaire  des  mystiques),  et  de  ne  pas  concevoir  l'idée  d'une  disposition 
béatifique.  »  Lavie,  p.  83.  Il  sous-entend  par  là,  si  je  ne  me  trompe,  que  ce 
ravissement  dut  approcher  de  la  vision  béatifique.  Pour  moi.  je  n'en  crois 
rien,  mais,  ce  disant.  Dom  Claude  est  logique  avec  lui-même,  lui  qui  voit 
dans  cette  expérience  une  haute  leçon  de  théologie  faite  par  Dieu  même 
à  Marie  Guyard.  Et  de  même  «  il  est  évident  »,  pour  lui  et  non  pour  nous, 
«  que  cette  vision  est  la  plus  remarquable  que  la  Mère  de  l'Incarnation 
ait  eue  en  sa  vie  ».  [Ib.,  p.  82).  Le  ravissement  de  1628,  dont  nous  allons 
parler,  est  également  beau,  et  l'un  et  l'autre,  celui  de  1626  et  celui 
de  1628,  me  paraissent  presque  peu  de  chose  auprès  des  grâces,  moins 
éclatantes,  moins  doctrinales,  si  l'on  peut  dire,  mais  plus  hautes  et  plus 
rares  des  dernières  années.  Au  reste,  la  raison  de  la  préférence  donnée  par 
Dom  Claude  au  ravissement  de  1626  est  toujours  la  même.  Il  y  voit  une 
révélation,  et  du  plus  incompréhensible  ou  du  plus  sublime  de  nos  mys- 
tères. —  Avec  cela,  l'on  s'explique  sans  peine  que  Marie  ait  attaché  une 
importance  particulière  à  ce  ravissement,  qui  l'introduisit  soudain  au 
cœur  de  la  forêt  mystique,  et  qui  termina,  non  pas  son  ascension  spiri- 
tuelle, mais  son  initiation  à  la  vie  contemplative.  Tel  fut  aussi  l'avis  de 
son  directeur.  «Après  ces  lumières,  écrit  encore  la  Vénérable,  le  P.  Dom 
Raymond...  me  fit  avoir  les  œuvres  de  saint  Denis,  traduites  par  un  Père 
de  son  ordre  »,  le  feuillant  Dom  Goulu  (Jean  de  Saint-François). 
En  effet,  (1  heure  était  venue  pour  elle  de  se  mesurer  avec  les  maîtres.  «  Je 
les   entendis   clairement   en  toutes  leurs  parties,   et  je  fus  extrêmement 
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Après  cette  «  grande  lumière  »,  elle  fut  un  long  espace 
de  temps  qu'elle  ne  pouvait  «  sortir  de  l'application  aux 
trois  divines  personnes  »,  ce  qui  lui  «  causa  une  grande 
crainte  d'être  trompée  »,  jusqu'à  ce  que,  écrit-elle, 

étant  une  fois  en  oraison...,  une  voix  intérieure  me  dit: 
«  Demeure  là,  c'est  ton  nid  »...  Cette  parole  porta  par  son  effi- 
cacité la  paix  et  la  sérénité  dans  mon  cœur,  en  sorte  que  je 
demeurai  en  ce  saint  mystère,  comme  dans  une  couche  divine, 
où  je  prenais  mon  repos  et  mes  repas.  Jetais  tellement 
occupée  là-dedans  qu'allant  vaquer  à  diverses  affaires  exté- 
rieures avec  le  prochain,  je  n'en  pouvais  être  divertie;  et,  un 
jour,  m'étant  trouvée  avec  des  huguenots,  en  leur  boutique  et 
magasin,  pour  traiter  d'affaires  avec  eux,  mon  âme  expérimen- 
tait un  paradis  au  milieu  de  cet  enfer,  portant  une  occupation 
intérieure  qui  la  tenait  liée  à  ce  divin  mystère  l. 

Elle  sentait  bien  cependant,  à  certaines  «  touches  » 
intérieures,  qu'elle  ne  demeurerait  pas  là.  «  Enfin,  écrit 
Gharlevoix,  après  tant  de  purifications  et  de  préparations, 


consolée,  y  voyant  les  grands  mystères  que  Dieu...  m'avdit  communiqués  », 
c'est-à-dire  y  retrouvant  des  expériences  plus  ou  moins  semblables  aux 
miennes,  a  Mais  les  choses  sont  bien  autres,  lorsque  la  divine  Majesté  les 
imprime  et  les  fait  voir  à  1  âme,  que  tout  ce  qui  se  trouve  dans  les  livres.., 
De  tout  ce  que  j'en  ai  vu  depuis  dans  quelques-uns,  je  n'ai  rien  vu  qui  appro- 
che de  ce  que  saint  Denis  en  a  dit...  Ce  qui  me  consola  fort  fut  d'y  voir 
ce  qui  est  dit  de  saint  Hiérothée  qu'il  pâtissait  les  choses  divines.  »  La 
vie,  p.  82.  Le  beau  texte  !  Cette  grande  Française  que  sainte  Thérèse 
n'avait  pas  émue  à  ce  point,  tressaille  à  la  rencontre  de  l'aigle.  Et  notez 
bien  qu'elle  salue  en  lui.  non  pas  un  maître,  mais  l'un  de  ses  pairs.  Et 
voici  encore  pour  nous  aider  à  démêler  cette  complication  des  textes  mys- 
tiques dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  (cf.  p.  32,  33).  Sur  le  fond  même, 
sur  la  réalité  et  vérité  de  l'expérience  mystique,  l'aréopagite  ne  lui  a  rien 
appris  qu'elle  n  eut  éprouvé  déjà.  C'est  à  lui  néanmoins  qu'elle  emprunte 
une  partie  de  son  propre  vocabulaire  :  ainsi  pour  une  des  expressions 
qui  lui  ont  paru  plus  particulièrement  heureuses  :  «  pâtir  les  choses 
divines  ».  Cette  expression,  elle  l'emploiera  plus  tard,  et  notamment  dans 
le  passage  que  nous  venons  d'analyser.  Il  ne  faut  pas  oublier  en  effet  — 
Dom  Claude,  le  P.  de  Charlevoix  et  d'autres  n'y  semblent  pas  prendre 
garde  —  qu'en  1626,  Marie  Guyard  n'eût  pas  été  capable  de  donner 
de  son  ravissement  le  parfait  récit  que  nous  avons  lu.  Ce  récit  suppose 
une  expérience  mystique  de  trente  et  de  quarante  ans,  il  suppose  bien  des 
réflexions,  bien  des  lectures,  un  génie  naturel  des  plus  rares  et  parvenu 
à  son  plein  épanouissement.  A  ce  génie  humain,  que  la  grâce  toute  divine 
du  ravissement  a  stimulé,  mais  auquel  cette  grâce  n'aurait  pas  suppléé,  j'ai 
peur  que  Dom   Claude  et  Charlevoix  ne  fassent  pas  sa  juste  part. 

(1)  La  vie,  p.  8.J. 
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de  la  part  de  Dieu,  l'humble  veuve  »  allait  recevoir,  dans 
sa  vingt-neuvième  année,  «  ce  qui  était  depuis  si  long- 
temps l'objet  de  ses  vœux,  et  ce  qui  peut  être  regardé 
comme  une  des  plus  sublimes  faveurs  où  puisse  être 
élevée  sur  la  terre  une  âme  mortelle.  Rien  n'est  plus 
admirable  que  le  récit  qu'elle  en  fait.  Le  voici  :  *  » 

Un  matin,  que  j'étais  en  oraison....  la  vue  2  de  la  très  auguste 
Trinité  me  fut  encore  communiquée  et  ses  opérations  mani- 
festées, mais  d'une  façon  plus  élevée  et  plus  distincte  que  la 
première  fois.  L  impression  que  j'en  avais  eue  auparavant  avait 
opéré  son  principal  effet  dans  l'entendement,  et  il  me  semble 
que  la  divine  Majesté  ne  me  l'avait  faite  que  pour  minstruire 
et  me  disposer  à  ce  qu'elle  me  voulait  faire  puis  après;  mais, 
en  cette  occasion,  quoique  l'entendement  fût  aussi  éclairé  et 
même  davantage  qu'en  la  précédente,  la  volonté  emporta  le 
dessus,  parce  que  la  grâce  présente  était  pour  l'amour  et  par 
l'amour. 

Pour  mieux  saisir  cette  si  curieuse  différence,  il  faut  se 
rappeler  la  carte  de  l'âme  telle  que  l'a  dessinée  l'unani- 
mité des  mystiques  —  et,  en  dehors  d'eux  qui  le  pour- 
rait ?  A  l'extrême  surface,  les  diverses  facultés  intel- 
lectuelles ;  un  peu  plus  bas,  l'ensemble  des  puissances 
affectives  ;  enfin,  au  plus  profond,  la  zone  sacrée  — 
centre  ou  cime  —  où  s'établit  le  contact  réel  avec  Dieu, 
où  s'opère  Y  impression  dont  Marie  Guyard  parle  souvent. 
Prise  d'une  façon  globale,  l'expérience  mystique  est  infi- 
niment complexe  ;  ce  qu'il  y  a  chez  elle  de  tout  divin,  la 
contemplation  proprement  dite,  se  passe  au  fond  ;  mais 
les  activités  de  surface  ont  aussi  leur  part,  de  plus  en 
plus  réduite,  à  mesure  que  l'âme  progresse.  Or  il  suffit 
d'un  coup  d'oeil  jeté  sur  la  carte  pour  comprendre  que 
l'entendement,  étant  le  plus  éloigné  du  foyer,  subira  le 
premier  cette  heureuse  paralysie,  puis  la  volonté,  jusqu'au 


(i)  Charlevoix,  op.  cit.,  p.  99. 

(î)  Comme  elle  l'a  dit  nettement  plus  haut,  a  vue  »  ici  ne  veut  pas  dire 
vision,  mais  expérience,  mais  sentiment  de  présence,  ou  «  impression  ». 
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jour,  s'il  arrive  jamais  ici-bas,  où  toute  l'âme  ne  fera 
plus  que  «  pâtir  »  l'opération  divine.  Et  inversement, 
moins  la  contemplation  sera  parfaite,  plus  continueront  à 
s'exercer  les  activités  intellectuelles.  Lors  du  premier 
ravissement  de  Marie,  ces  activités,  quoique  déjà  plus  ou 
moins  suspendues  —  sans  quoi  il  n'y  eût  pas  eu  ravisse- 
ment —  ou  bien  se  réveillaient  plus  vite,  ou  bien  résis- 
taient davantage  à  la  quiétude,  essayant,  bon  gré  mal  gré, 
d'atteindre,  à  leur  manière,  l'objet  même  du  ravissement, 
je  veux^dire,  le  mystère  du  Dieu  un  et  trine.  C'est  pour 
cela,  du  reste,  que  le  récit  de  la  première  faveur,  tout 
chargé]de  concepts  et  de  mots  savants,  enchante  davan- 
tage les  théologiens.  Ils  s'y  retrouvent,  ils  croient  le 
comprendre,  ils  le  jugent  plus  sublime  que  le  second,  où, 
de  toutes  les  facultés  de  surface,  l'amour  presque  seul 
se  donne  carrière  \ 

Etant  donc  comme  abîmée  en  la  présence  de  cette  surado- 
rable  Majesté...,  la  personne  sacrée  du  Verbe  divin  me  donna 
soudain  à  entendre  qu'il  était  vraiment  lEpoux  de  l'âme  qui 
lui  est  fidèle.  J'entendais  cette  vérité  avec  certitude,  et  la 
connaissance  qui  m'en  était  donnée  m'était  une  préparation 
prochaine  de  la  voir  effectuée  en  moi2.  En  ce  moment,  cette 
adorable  Personne  s'empara  de  mon  âme,  et,  l'embrassant 
avec  un  amour  inexplicable,  l'unit  a  soi  et  la  prit  pour  son 
épouse.  Quand  je  dis  qu'il  l'embrassa,  ce  ne  fut  pas  à  la  façon  des 
embrassements  humains.  Rien  de  ce  qui  peut  tomber  sous  les 
sens  n'approche  de  cette  divine  opération,  mais  il  faut  s'ex- 
primer selon  notre    façon   grossière  de   parler,  puisque  nous 

(i)  J'amplifie,  en  bégayant,  les  analyses  de  Marie  Guyard.  A  la  lire  vite, 
on  pourrait  croire  qu'ici  encore  elle  prèle  au  premier  ravissement  un 
caractère  intellectuel  et  doctrinal.  Aon,  elle  ne  dit  pas  du  tout  que  ce 
ravissement  se  soit  passé  dans  1  intelligence  ;  mais  qu'il  a  «  opéré  son 
principal  effet  dans  l'entendement  »,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose,  et  ce 
qui  est  fort  bien  dit.  iNotons  une  très  curieuse  variante.  «  La  première 
fois,  dit-elle  ailleurs,  j'étais  plus  dans  l'admiration  que  dans  l'amour  et 
la  jouissance,  mais,  à  cette  fois,  j'étais  plus  dans  la  jouissance  et  dans 
l'amour  que  dans  l'admiration.  »  La  vie,  p.  107. 

(■2)  Précieuse  indication.  Il  y  a  là  un  reste  de  connaissance  conceptuelle, 
une  affirmation  :  Le  Verbe  est  l'époux  de  l'àme  —  et,  en  même  temps,  un 
commencement  de  connaissance  mystique,  la  réalisation  expérimentale  de 
cette  union. 
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sommes  composés  de  matière.  Ce  fut  par  des  touches  divines 
et  par  des  pénétrations  de  lui  en  moi,  et...,  par  un  retour  réci- 
proque de  moi  en  lui,  de  sorte  que  n'étant  plus  à  moi,  je 
demeurais  toute  à  lui  par  intimité  d'amour  et  d'union,  et, 
étant  eu  quelque  sorte  perdue  à  moi-même,  je  ne  me  voyais 
plus,  étant  devenue  lui-même  par  ma  perte.  Néanmoins,  par 
de  petits  moments,  je  me  connaissais,  et  avais  la  vue  du  Père 
éternel  et  du  Saint-Esprit,  et  ensuite  de  l'unité  des  trois 
personnes.  Lorsque  j'étais  dans  les  grandeurs  et  dans  les 
amours  de  ce  divin  Verbe,  je  me  voyais  comme  impuissante 
de  rendre  mes  hommages  au  Père  et  au  Saint-Esprit,  parce 
qu'il  tenait  toutes  mes  puissances  captives  en  lui,,  qui  était 
mon  Époux  et  mon  Amour,  qui  la  voulait  toute  pour  lui...  il 
me  permettait  néanmoins  de  porter  mes  regards,  de  lois  à 
autre,  au  Père  et  au  Saint-Esprit1. 

En  cette  occasion,  mon  esprit  connaissait  les  opérations 
appropriées  à  chacune  des  trois  personnes...  Lorsque  le  sacré 
Verbe  opérait  en  moi,  le  Père  et  le  Saint-Esprit  regardaient 
son  opération,  et  toutefois  cela  n'empêchait  pas  l'unité  du  prin- 
cipe agissant,  qui  était  le  même  dans  les  trois  Personnes;  car 
je  voyais  sans  confusion  l'unité  du  principe,  et  l'appropriation 
de  l'opération... 2. 

Il  me  faudrait  la  puissance  des  Séraphins...  pour  pouvoir 
dire  ce  qui  se  passa  en  cette  extase  et  ravissement  d'amour, 
qui,  attirant  l'entendement,  le  mit  dans  l'impuissance  de 
regarder  autre  chose  que  les  trésors  qu'il  possédait  dans  la 
sacrée  personne  du  Verbe.  Je  dirai  mieux,  que,  les  puissances 
de  mon  âme  étant  englouties,  absorbées  et  réduites  à  l'unité 
d'esprit,  étaient  toutes  dans  le  Verbe,  qui  y  tenait  lieu  d'Epoux, 


(i)  Elle  dit  ailleurs  :«  J'oubliai  la  personne  du  Père  et  celle  du  Saint- 
Esprit  ».  (La  vie.  p.  108.)  L'analyse  exacte  de  cette  expérience  serait 
compliquée,  sinon  impossible.  La  question  serait  de  savoir  si  celte  «  con- 
naissance a  qu'elle  a,  par  moments,  des  deux  autres  personnes  est  intel- 
lectuelle ou  mystique.  Je  croirais  volontiers  qu'elle  est  tour  à  tour  l'une 
et  l'autre.  Il  va  sans  dire  que,  dans  l'analyse  qu'elle  donne,  fatalement  elle 
transpose  l'expérience  dans  l'ordre  intellectuel,  ce  qui  lui  permet 
d'employer  un  langage  théologique,  appropriation,  etc. 

(2)  A  lire  celte  phrase,  où  défile,  non  sans  un  peu  de  fracas  «  toute 
l'École  »,  comment  soutenir  que  l'entendement  fut  inactif  ce  jour-là  ? 
Rien  de  plus  simple.  La  phrase  n'a  été  pensée  que  longtemps  après.  Puis- 
que la  voyante  nous  le  dit,  nous  pouvons  croire  qu'à  l'heure  même  du 
ravissement,  elle  connaissait  les  opérations  appropriées  à  chacune  des 
trois  Personnes,  mais  d'une  connaissance  expérimentale  et  mystique.  Voyez 
du  reste  comme  elle  se  corrige  elle-même,  et  s'explique  dans  le  paragraphe 
suivant  :  Je  dirais  mieux,  etc..  j'expérimentais,  etc. 
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et  qui  (par  la  même)  donnait  aussi  à  l'âme  la  privauté  et  la 
puissance  d'y  tenir  le  rang  d'Épouse.  J'expérimentais  que  le 
Saint-Esprit  était  le  moteur,  qui  me  faisait  agir  de  la  sorte 
avec  le  Verbe,  sans  quoi  il  serait  impossible  à  la  créature... 
d'user  d'une  telle  hardiesse...,  et,  quand  même  elle  s'oublie- 
rait d'elle-même  jusqu'au  point  que  de  le  vouloir  entre- 
prendre, cela  ne  serait  pas  en  son  pouvoir,  parce  que,  ces 
opérations  étant  tout  à  fait  surnaturelles,  et  l'âme  n'y  faisant 
que  pâtir,  il  n'est  pas  possible  d'y  mettre  du  plus  ou  du  moins. 

S'il  y  a  là,  d'ici,  de  là,  quelques  défaillances  d'expres- 
sion, on  trouvera  merveilleux  qu'il  y  en  ait  si  peu. 

Les  suites  et  les  effets...  font  voir  cette  vérité;  car,  comme 
l'âme  a  été  prévenue  dans  cette  haute  grâce,  et  quelle  s'est 
plus  tôt  vue  dans  la  possession  quelle  ne  s'est  aperçue  quelle  ij 
devait  entrer,  cela  arrive  si  subitement  qu'il  n'y  a  qu'un  Dieu 
d'une  bonté  iufinie,  et  qui  soit  tout-puissant  pour  agir  sur  sa 
créature,  qui  puisse  faire  une  telle  impression  ou  opération.  Au 
reste,  l'âmeexpérimentesans  cesse  ce  moteurgracieux,  qui,  dans 
ce  mariage  spirituel,  a  pris  possession  d'elle,  qui  la  brûle  et 
la  consomme  d'un  feu  si  doux...  qu'il  n'est  pas  possible  de  le 
décrire,  et  qui  lui  fait  chanter  un  épithalame  continuel,  du 
style  et  de  la  manière  qui  lui  plait.  Les  livres  ni  l'étude  n'en 
peuvent  apprendre  les  façons  de  parler,  qui  sont  toutes 
célestes...;  elles  viennent  du  doux  air  et  des  embrassements 
mutuels  de  ce  Verbe..,  et  de  l'âme,  qui,  par  les  baisers  de  sa 
divine  bouche,  est  remplie  de  son  esprit  et  de  sa  vie  :  et  cet 
épithalame  est  le  retour  et  les  revanches  de  l'âme  vers  son 
Époux...  Je  n'ai  jamais  expérimenté  une  plus  grande  grâce, 
et  je  ne  pense  pas  en  pouvoir  recevoir  une  plus  grande  en  cette 
vie...  Je  n'y  saurais  penser  sans  une  nouvelle  émotion...,  et  le 
sentiment  en  est  toujours  demeuré  dans  mon  âme.  Ce  mot, 
Verbe  éternel  m'est  une  nourriture  qui  me  remplit  sans  cesse, 
etun  parfum  dont  mon  âme  est  continuellement  embaumée1. 

Ce  disant,  corrige  son  fils,  «  elle  ne  pense  pas  que  les 
trésors  de  la  puissance  de  Dieu  sont  infinis,  et  que  sa 
bonté  lui  en  réserve  peut-être  encore  de  plus  magnifiques. 
(Non  pas  peut-être,  mais  certainement.)  Et  elle-même  le 

(i)  La  vie,  pp.   103-107  ;  p.  iog. 
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dira  ailleurs,  que  les  faveurs  que  Dieu  lui  faisait,  étaient 
si  grandes,  ou  en  leur  substance,  ou  en  la  manière  qu'il 
les  faisait,  qu'elle  ne  croyait  pas  qu'il  eût  rien  de  plus 
grand  à  lui  donner,  mais  que  l'expérience  lui  avait  fait 
voir  qu'il  se  montrait  de  plus  en  plus  libéral  en  son 
endroit,  de  sorte  que  les  dernières  étaient  toujours  plus 
rares  et  plus  magnifiques  que  les  précédentes1.  »  Et  en 
effet,  continue-t-il  admirablement,  si  l'on  peut  donner 
«  le  nom  de  mystique  à  ce  mariage  saint  où  la  Mère  de 
l'Incarnation  vient  d'entrer  avec  le  Verbe  »,  c'est  «  parce 
qu'il  est  tout  spirituel  et  entièrement  caché  aux  sens  et  à 
la  nature.  Il  n'est  pourtant  pas  le  mariage  sublime  qui  fait 
l'un  des  plus  hauts  états  de  la  contemplation  surnatu- 
relle, et  qui  est  particulièrement  appelé,  dans  la  vie  spi- 
rituelle, le  mariage  mystique.  Dans  ce  dernier  mariage, 
l'âme  est  unie  à  Dieu  dans  le  fond  (le  plus  profond)  de 
son  intérieur,  où  elle  en  jouit  d'une  manière  douce,  tran- 
quille, constante  et  uniforme,  au  lieu  que  celui  dont  il 
s'agit  est  accompagné  ou  suivi  de  transports,  de  lan- 
gueurs, de  martyres,  de  morts  et  d'autres  semblables 
passions  ou  opérations  d'amour,  comme  on  le  pourra 
voir  dans  la  suite.  Et,  pour  commencer,  voici  comme  elle 
explique  les  premières  dispositions  de  son  âme,  après 
qu'elle  eut  reçu  cette  grâce  incomparable  2  : 


(i)  La  vie,  p.    io5. 

(2)  Admirons  une  fois  de  plus  chez  uu  spirituel  aussi  éminent  que 
Dom  Claude,  la  ténacité  et  la  force  de  ce  préjugé  cartésien  et  rationaliste, 
que  nous  avons  déjà  combattu  dans  notre  chapitre  sur  Tanti-mysticisme 
de  Nicole.  Il  est  plus  émerveillé  par  le  premier  ravissement  que  par  le 
second.  Aucune  réserve  sur  le  premier.  Pour  le  second,  ou  vient  de  voir, 
avec  quelle  clairvoyance,  il  se  refuse  à  reconnaître  dans  ce  «  mariage 
spirituel  »  un  mariage  mystique  au  sens  propre  du  mot,  et  la  suprême 
grâce  que  sa  mère  ait  reçue  ici-bas.  Pourquoi  ?  Parce  que  cette  grâce  est 
accompagnée  et  suivie  de  «  transports  »  affectifs,  lyriques,  ou,  en  d  autres 
termes,  parce  que,  dans  cette  expérience,  la  volonté  et  la  sensibilité,  bien 
que  suspendues  par  instants,  conservent  néanmoins  leur  activité  foncière. 
Rien  de  plus  juste.  Mais  comment  ne  sent-il  pas  qu'une  raison  toute 
semblable  doit  nous  amener  à  conclure  que  le  premier  ravissement  lui 
aussi  —  et  lui  plus  encore,  selon  moi  —  n'est  qu'une  faveur  encore  assez 
imparfaite,  si  on  le  compare  à  ces  «  hauts  états  de  contemplation  »,  où  Marie 
Guyard   doit   atteindre  un  jour?   Au  lieu  de   la    volonté,  comme    dans   le 
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Après  une  faveur  si  extraordinaire,  je  ressentais  encore  un 
plus  grand  embrasseraient  intérieur,  et  une  occupation  plus 
forte.  Je  me  sentais  remplie  d'un  amour  véhément,  sans  pouvoir 
faire  aucun  acte  intérieur  pour  me  soulager,  et  cela  durait 
deux  ou  trois  jours,  pendant  lesquels  il  semblait  que  mon  cœur 
dût  éclater.  J'en  ressentais  dans  le  corps  une  douleur  si  grande 
que,  si  elle  eut  duré  davantage,  il  eût  fallu  mourir...  Le 
temps  que  je  viens  de  dire  étant  écoulé,  c'était  comme  qui 
ouvrirait  le  soupirail  dune  fournaise  embrasée  pour  en  faire 
évaporer  la  flamme.  Car  mon  cœur  se  dilatait  avec  des  paroles 
si  ardentes,  qu'il  semblait  que  ce  fussent  autant  de  flammes, 
qui  se  lançaient,  par  une  vengeance  d'amour,  vers  celui  qui 
m'avait  fait  souffrir...  Je  lui  disais  donc,  en  aveugle  et  sans  raison, 
dans  une  grande  privauté  dont  il  ne  m'était  pas  possible  de 
m'abstenir  :  «  Ne  veux-tu  donc  pas  que  je  meure,  ô  Amour?... 
M'ayant...  unie  si  intimement  à  toi,  ne  sais-tu  pas  que  je  ne  peux 
vivre  avec  ceux  qui  ne  t'aiment  point?  Hélas,  Amour,  ne  serais- 
tu  pas  bien  aise  que  je  mourusse  à  cette  heure,  et  qu'un  éclat 
de  tonnerre,  ou  plutôt  d'amour,  descendit  du  ciel  pour  me 
consumer  à  cet  instant  ?  Je  ne  sais  ce  que  je  dis  ni  ce  que  je  fais, 
tant  je  suis  hors  de  moi,  mais  tu  en  es  la  cause  ».  11  m'était 
impossible  d'arrêter  cette  impétuosité.. .  Cela  se  peut  vraiment 
appeler  un  martyre,  mais  très  aimable...  Ce  qui  faisait  pâtir 
le  corps...,  parce  qu'à  l'endroit  de  la  poitrine,  il  semblait  qu'il 
se  dût  faire  une  ouverture1. 

Elles  sont  toutes  ainsi,  je  le  sais  bien,  celles  que 
l'amour    divin    a    blessées,    mais  notre    claire    Française 


second,  c'est  l'intelligence  qui  s'agite  dans  le  premier,  et  cette  agitation 
elle-même,  cette  abondance  de  concepts,  ne  contrarie  pas  moins  l'action 
divine  que  les  transports  de  la  volonté.  Ceci  est  d'une  telle  évidence  que 
Dom  Claude  ne  peut  songer  aie  mettre  en  question.  Il  ne  lui  reste  donc 
qu'une  issue  pour  échapper  à  la  querelle  que  je  lui  cherche.  Il  peut,  il 
doit  me  répondre  :  Eh  !  sans  doute,  cette  suractivité  intellectuelle  n'est  pas 
compatible  avec  la  plus  haute  contemplation,  mais  songez  que  ce  premier 
ravissement  est  fait  de  deux  expériences,  et  très  différentes  l'une  de  l'autre  : 
il  y  a  contemplation,  et  dans  celle-ci,  l'intelligence  est  plus  ou  moins  sus- 
pendue ;  il  y  a  aussi  révélation,  et  pour  accueillir  celte  dernière,  l'intelli- 
gence doit  agir,  puisque  enfin  toute  révélation  est  uue  sorte  de  leçon  de 
théologie  faite  par  Dieu  lui-même.  A  merveille  !  et  c'est  bien  là,  en  effet, 
l'arrière-pensée  de  Dom  Claude,  bien  qu'il  ne  la  formule  point,  mais  de  la 
réalité  d'un  tel  miracle,  nous  donnera-t  il  une  seule  preuve  ?  Non  sunt 
multiplicanda  miracula  sine  necessilate. 

(i)  La  vie,  pp.  n3,  n4.  Elle  dit  ailleurs  :  «  Je  sentais  des  coups  dans 
le  cœur,  comme  si  on  me  l'eût  percé.  »  II.,  p.  i5o. 
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excelle  à  exprimer  le  rythme  extatique  et  douloureux 
tout  ensemble,  le  passage  de  la  quiétude  aux  transports, 
et  des  transports  à  la  quiétude  ;  les  deux  martyres  qui  se 
succèdent  sans  trêve,  celui  du  silence  et  celui  des  mots, 
des  cris  impuissants. 

Elle  se  trouvait  tantôt  mue  par  l'Esprit-Saint...,  tantôt 
languissante,  tantôt  en  suspension.  Il  la  menait  où  il  voulait, 
sans  qu'elle  put  résister,  car  lavolonté  était  sa  captive,  et  en  telle 
sorte  sa  captive,  que,  lorsque,  par  je  ne  sais  quelle  inclination 
secrète  ou  par  inadvertance,  quelque  objet  la  voulait  arrêter, 
au  même  moment  ce  divin  Esprit,  jaloux  de  ce  qu'il  voulait 
seul  la  posséder,  la  ravissait  à  soi,  et,  par  sa  divine  motion, 
lui  donnait  une  activité  amoureuse,  qui  lui  faisait  chanter  ses 
amours.  Depuis  ce  temps-là.  j'ai  lu  avec  attention  le  Cantique 
des  Cantiques...  et  je  ne  puis  rien  dire  qui  y  ait  plus  de  rap- 
port1; mais  le  fond  expérimental  fait  bien  d'autres  impressions 
que  ne  fait  le  son  des  paroles  :  ce  sont  des  mouvements 
divins  que  la  langue  humaine  ne  peut  exprimer,  une  privauté, 
une  hardiesse,  des  revanches,  des  rapports  et  des  retours 
d'amour  inexplicables  de  l'âme  dans  le  Verbe  et  du  Verbe  dans 
l'âme.  Lorsque  l'occasion  m'obligeait  d'aller  à  In  maison  des 
champs,  mon  esprit  était  extrêmement  satisfait  de  se  trouver 
libre  de  l'importunité  du  grand  tracas  des  affaires),  mais, 
étant  dans  le  silence,  le  divin  Epoux  me  faisait  expérimenter 
un  nouveau  martyre,  dans  ses  touches  et  dans  ses  embrassements 
amoureux,  me  tenant  plusieurs  jours  de  suite  sans  me  per- 
mettre un  respir.  ni  aucun  retour...  Je  portais  l'effet  de  ce 
que  dit  saint  Paul,  que  «  la  parole  de  Dieu  est  efficace,  qu'elle 
sépare  l'âme  d'avec  l'esprit,  et  qu'elle  pénètre  jusqu'au  fond 
des  moelles  ».  En  ce  sens,  cette  efficacité  est  vraiment  une  épée, 
qui  tranche  et  qui  purifie  d'une  purification  de  flammes.  Il  me 
déplaît  d'user  de  ces  termes,  mais  je  ne  vois  rien  de  plus 
significatif  en  cette  souffrance  de  l'esprit  par  l'Esprit  du 
Verbe...  En  cette  souffrance,  il  mettait  en  moi  une   plénitude 

i  On  a  beaucoup  reproché  aux  mystiques  leur  trop  de  goût  pour 
li-  Cantique.  C'est  là  un  problème  délicat  et  qu'il  ne  m'appartient  pas  de 
discuter  ici.  Retenons  néanmoins  la  précieuse  distinction  où  nous  invite 
Marie  Guyard  :  d'un  côté  le  psittacisme,  la  déclamation  de  ceux  qui 
empruntent  les  attitudes  et  les  mots  de  l'amante  biblique,  comme  ils 
feraient  de  n'importe  quelle  autre  défroque  livresque  ;  de  l'autre,  les 
vrais  poètes  de  l'amour  divin,  qui  retrouvent,  dans  ce  livre,  un  écho  de 
leurs  propres  transports. 
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plus  dure  à  supporter  à  la  nature  que  toutes  les  souffrances 
d'une  mort  très  cruelle.  Je  prenais  ma  course  pour  me  distraire, 
ou  plutôt  c'était  mon  corps  qui  le  faisait  sans  la  réflexion  de 
l'esprit.  J'allais  dans  les  allées  du  bois  ou  des  vignes,  comme 
une  insensée,  et,  l'esprit  revenant  à  soi,  il  abattait  le  corps 
qui  se  laissait  tomber  où  il  se  trouvait.  Si  j'eusse  pu  parler, 
comme  à  l'ordinaire,  dans  mon  activité  amoureuse,  j'eusse  été 
soulagée,  mais  j'étais  captive  de  toutes  parts...  L'âme,  en 
souffrant,  aimait  d'un  amour  fixe,  qui  lui  était  infus.  Elle 
voyait  bien  néanmoins  qu'elle  aurait  son  retour  par  la  privauté, 
dont  elle  avait  été  anoblie,  mais  ce  n'était  pas  le  temps1. 

Ce  temps  revenu,  elle  reprenait  son  épilhalame. 
«  Elle  n'avait  point  de  lieu,  écrit  son  fils,  ni  de  temps  par- 
ticulier destiné  à  le  chanter...  ;  soit  qu'elle  marchât  par  la 
ville,  soit  qu'elle  traitât  d'affaires...,  son  cœur  était  égale- 
ment éloquent.  Rien  ne  l'empêchait  de  louer  les  perfec- 
tions de  son  Epoux  et  de  lui  déclarer  les  ardeurs  de  son 
cœur.  Mais  c'était  sa  coutume,  quand  l'impétuosité  de 
l'amour  était  trop  violente,  et  qu'elle  craignait  qu'elle  ne 
vint  à  éclater  au  dehors,  de  se  retirer  en  son  particulier, 
pour  soulager  son  cœur  par  sa  plume,  en  écrivant  les 
mouvements  de  sa  passion.  Et,  quand  l'ardeur  était  pas- 
sée, elle  faisait  brûler  ce  qu'elle  avait  écrit.  »  Voici  pour- 
tant, semble-t-il,  un  de  ces  épithalames  fort  heureusement 
retrouvé  par  Dom  Claude  dans  les  papiers  de  sa  mère  : 

Ah!  Ah!  Amour,  combien  sont  doux  vos  charmes,  et  vos 
aimables  liaisons!  Ah!  que  vous  êtes  un  doux  Amour! 

Vous  nous  bouchez  les  yeux,  vous  nous  dérobez  les  sens, 
vous  nous  rendez  comme  insensés. 

Que  ne  faites-vous  pas  de  nous  ?  Tantôt  vous  nous  blessez, 
tantôt  vous  nous  liez  par  vos  doux  esclavages.  Ah  !  que  vous 
êtes  un  doux  Amour! 

Amour,  que  voulez-vous  tant  faire  ?  A  quoi  vous  plaisez- 
vous?  Sont-ce  là  vos  délices  et  les  doux  jeux  de  votre  amour? 

Oui,  mon  très  doux  Amour,  vous  vous  plaisez  à  nos 
langueurs.  Ah  !  qu'il  est  véritable  que  vous  êtes  Amour. 

(i)  La  vie,  pp.  127,   128. 
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Je  sais  ce  que  je  vous  ferai  :  je  m'en  vais  me  lancer  vers 
vous,  en  contr'échange  de  ce  que  vous  faites  à  mon  âme. 

Ah  !  Ah  !  vous  serez  mon  esclave,  je  ne  vous  quitterai  jamais  ; 
je  vous  aurai  à  mon  souhait,  et  vous  serez  toujours  mon 
doux  Amour  ! 

Mais  que  ferai-je  de  vous,  car  vous  êtes  tout  mien  ?  Mien 
pour  jamais,  ô  ma  désirable  vie  ! 

Ah  !  mon  tout,  qu'est-ce  que  je  veux  de  vous  ?  Je  veux  de 
vous  l'amour,  et  je  ne  veux  plus  que  l'amour. 

Ah  !  c'est  vous  que  je  veux,  mon  doux  et  mon  cher  Amour, 
dans  la  très  douce  mort  de  l'amour...  l. 

«  C'est  ainsi  quelle  se  soulageait,  en  faisant  sortir  les 
flammes  de  son  cœur  avec  les  paroles  de  sa  bouche,  et  ne 
se  pouvant  lasser  de  joindre  les  louanges  à  l'amour,  qui 
sont  les  deux  parties  qui  composent  un  épithalame.  Son 
cantique  était  quelquefois  plus  court,  et  elle  disait  seule- 
ment :  «  O  Amour,  ô  grand  Amour  !  vous  êtes  tout,  et  je 
ne  suis  rien  ;  mais  il  suffit  que  le  Tout  aime  le  rien,  et 
que  le  rien  aime  le  Tout.  »...  Quelquefois  même,  elle  ne 
faisait  que  dire  :  «  O  mon  Dieu  !  ô  mon  grand  Dieu  !  »... 
Et  il  ne  faut  pas  s'imaginer  qu'elle  chantât  ces  cantiques 
extérieurement,  et  par  des  paroles  sensibles.  Tout  cela  se 
passait  dans  le  temple  de  son  âme,  où  il  n'y  avait  que 
l'entendement  qui  parlât;  d'où  vient  que  son  cantique  ne 
cessait  point  dans  les  compagnies..,  ni  dans  les  affaires... 
Quelquefois  même,  ce  qui  était  admirable,  l'entendement 
se  taisait,  et,  toutes  ses  opérations  demeurant  suspen- 
dues, la  volonté  seule  chantait  le  cantique  d'une  manière 
ineffable-.  » 

Qu'on  retienne  cette  progression  descendante,  si  bien 
dessinée,  et,  si  l'on  peut  dire,  les  étapes,  de  plus  en  plus 
inintelligibles  pour  nous,  de  cet  engloutissement  dans  le 
mystère.  D'abord  les  thèmes  et  les  mouvements  lyriques, 
à  peu  près  semblables  à  ceux  de  l'amour  humain  ;  puis  le 

(i)  Dom  Claude  cite  un  autre  cantique,  fort  beau  lui  aussi,  mais  trop 
long  pour  qu'il  me  soit  permis  de  le  transcrire  ici  ;  cf.  La  vie,  pp.  83-go. 

[i)  La  vie,  pp.  129-131. 
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cantique  presque  sans  paroles  de  la  volonté  pure,  poésie 
dont  nous  pouvons  encore  entrevoir  la  richesse  et  la 
douceur;  enfin,  le  silence  total,  l'union  parfaite  au  plus 
profond  de  l'âme,  dans  cette  zone  qui  est,  au  delà  des 
concepts  et  des  mots,  au  delà  de  toute  poésie,  au  delà 
de  l'amour  même,  tel  que  le  comprennent  la  chair  et  le 
sang1.  Confessons  donc,  au  moins  par  un  acte  de  foi,  le 
contresens  prodigieux,  mais  inévitable,  que  nous  com- 
mettons, nous,  profanes,  à  la  lecture  des  mystiques.  Bon 
gré  mal  gré,  nous  les  ramenons  à  notre  mesure,  nous 
les  plaçons  dans  l'ordre  intellectuel,  sentimental,  litté- 
raire qui,  non  seulement  n'est  pas  le  leur,  mais  qui 
est,  en  quelque  sorte,  la  négation  de  leur  ordre  propre. 
Aulant  confondre  le  génie  et  l'orthographe.  En  vérité, 
l'admiration  que  nous  professons  pour  une  Thérèse, 
pour  une  Marie  de  l'Incarnation,  est  en  raison  inverse 
<le  leur  grandeur  réelle.  Plus  elles  s'élèvent,  plus  elles 
nous  échappent;  lorsqu'elles  nous  paraissent  toucher  au 
plus  haut  sommet  du  lyrisme,  elles  en  sont  encore  aux 
balbutiements  des  premières  années.  Où  le  nôtre  cesse, 
leur  vrai  sublime  commence. 

«  Mais  enfin,  conclut  Dom  Claude  en  terminant  le  récit 
de  cette  longue  initiation,  après  tant  de  transports,  tant 
de  langueurs,  tant  de  souffrances,  tant  de  martyres,  Dieu 
la  fit  changer  d'état,  et  la  mit  dans   un  calme  qui  lui  dura 

(i)  Marie  s'est  du  reste  expliquée  plusieurs  fois  sur  1  imperfection 
relative  de  cette  suractivité  amoureuse  que  nous  venons  de  discuter. 
Son  fils  lui  ayant  un  jour  demandé  comment  il  se  trouve  des  âmes 
«  retenues  et  stupides,  lorsqu'on  les  veut  jeter  sur  quelques  discours 
de  Dieu  »,  elle  lui  répond  :  «  Il  est  vrai  qu'il  y  a  des  dispositions  durant 
lesquelles  il  n'est  pas  possible  de  dire  ce  que  l'on  ressent  dans  l'inté- 
rieur... La  première  est  que  la  disposition...  n'est  plus  dans  le  sensible, 
ni  dans  cette  chaleur,  qui  échauffe  le  cœur  et  le  rend  propre  à  décla- 
rer ce  qu'il  ressent...  Ceux  qui  ont  déjà  fait  quelque  progrès  dans  la  vie 
spirituelle...  se  trouvent  heureux  de  rencontrer  quelqu'un  en  qui  ils  (se) 
puissent  répandre...  Leur  sens  peine,  varce  qu'il  n'est  vas  encore  spiri- 
tualisé,  et  quelquefois,  leur  abondance  est  si  grande,  que,  s'ils  n'évapo- 
raient par  la  parole  ou  des  soupirs  la  ferveur  de  leur  esprit,  ils  mour- 
raient sur-le-champ...  Je  connais  une  personne,  que  vous  connaissez  bien 
aussi,  qui  a  autrefois  été  contrainte  de  chercher  des  lieux  écartés  pour 
crier  à  son  aise,  de  crainte  d'étouffer.  »  Lettres,  I,  pp.  3Q3,  3g4. 
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toute  sa  vie.  Ce  grand  mariage,  qui  s'était  fait  dans  le 
ciel,  avec  tant  de  magnificence,  entre  le  Verbe  et  son 
âme,  en  présence  du  Père  éternel  et  du  Saint-Esprit,  qui 
en  étaient  comme  les  témoins...,  se  termina  à  cet  autre 
mariage  (exclusivement)  mystique,  où  l'âme,  en  qualité 
d'épouse,  possède  le  môme  Verbe  dans  son  fond,  et  en 
jouit  par  un  envisagement  continuel1...  Elle  a  la  liberté 
de  faire  au  dehors  tout  ce  que  Dieu  demande  d'elle,  et, 
quoi  qu'elle  fasse,  rien  ne  la  distrait...  Et  elle  le  fait 
même  avec  plus  de  perfection...  Je  parlerai  une  autre  fois 
(et  nous  avec  lui)  de  cet  admirable  état,  qui  est  le  plus 
sublime  de  la  vie  mystique  ;  et  cependant,  afin  d'accorder 
les  dispositions  de  notre  Mère  avec  les  temps  de  sa  vie, 
il  est  nécessaire  de  faire  savoir  ici  de  quelle  manière  elle 
y  est  entrée  : 

Mon  esprit,  écrit-elle,  de  plus  en  plus  s'allait  simplifiant, 
pour  faire  moins  d'actes  intérieurs  et  extérieurs,  qui  ni  eussent 
pu  donner  du  sentiment.  Mais,  au  fond  de  l'âme,  ces  paroles 
étaient  continuelles  :  Hé  !  mon  Amour...,  soyez  béni...  »  ;  ou 
bien  celles-ci  seulement  :  «  0  mon  Dieu!  O  mon  Dieu!  ». 
Ces  paroles  foncières  me  remplissaient  d'une  douce  nourriture, 
sans  aucun  sentiment  :  Notre-Seigneur  m'ôta  encore  ces  grands 
transports  et  ces  accès  violents,  et,  depuis  ce  temps-là,  mon 
âme  est  demeurée  dans  son  centre,  qui  est  Dieu,  et  ce  centre 
est  en  elle-même,  où  elle  est  au-dessus  de  tout  sentiment* .  C'est 
une  chose  si  simple  et  si  délicate  quelle  ne  le  peut  exprimer.. . 
On  peut  lire,  écrire,  travailler  et  faire  ce  que  l'on  veut,  et  néan- 
moins cette  occupation  foncière  demeure  toujours,  et  l'âme  ne 
cesse  point  d'être  unie  à  Dieu.  Les  grandeurs  même  de  Dieu 
ne  la  divertissent  point,  mais,  sans  s'y  arrêter,  elle  demeure 


(i)  Disons  une  fois  pour  toutes  que  ce  mot  «  continuel  »  —  officiellement 
condamné  avec  les  Maximes  de  Fénelon  —  ne  doit  être  jamais  pris  à  la 
rigueur  de  la  lettre. 

(2)  «  Sans  aucun  sentiment  »  ;  a  Au-dessus  de  tout  sentiment  »;  après 
cela,  j'ai  peine  à  comprendre  que  l'on  puisse  voir  l'ombre  dune  ressem- 
blance entre  rousseauisme  et  mysticisme.  Bien  loin  de  les  rechercher 
per  fas  et  nefas,  les  vrais  mystiques,  et,  avec  eux.  Mm'-  Guvon.  estiment 
«  impurs  »  les  troubles  délices  de  la  sensibilité.  Ceci  soit  dit  pour 
répondre  en  passant  à  la  thèse  si  brillamment  soutenue,  et  en  tant  d'ou- 
vrages, par  M.  le  baron  Seillière. 
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attachée  à  Dieu,  dans  sa  simplicité...  Tout  est  dans  le  calme  et 
dégagé  des  sens,  c'est  la  félicité  des  bienheureux...  Quoique  la 
parole  de  Notre-Seigneur  m'assurât  (et  celle  de  Dom 
Raymond)...,  je  ne  laissai  pas  de  conférer  de  cette  occupation 
avec  le  R.  P.  Dom  Eustache  de  Saint-Paul  (un  des  grands 
spirituels  de  ce  temps,  l'un  des  confidents  de  Mme  Acarie  1).  Il 
m'écrivit  en  ces  termes  :  «  J'ai  vu  les  grâces  et  les  lumières  que 
vous  communique  votre  céleste  Epoux,  et  je  les  approuve 
autant  que  je  puis  »...  Cette  façon  d'être  avec  Dieu  m'est  conti- 
nuelle, et  je  n'en  sors  point,  si  ce  n'est  que  quelque  nouvelle 
lumière  (ou  activité  de  l'esprit  ou  du  cœur)  m'en  retire  pour  un 
peu  de  temps,  et,  tout  aussitôt,  je  me  retrouve  au  même  état. 

«  Voilà  comme  elle  explique  l'union  de  son  âme  avec 
son  Époux...  Elle  lui  demeurait  immédiatement  attachée 
dans  la  simplicité  de  sa  divinité.  Je  ne  doute  point  que 
l'on  n'admire  comment  cette  union  a  pu  être  si  forte,  si 
simple  et  si  continuelle  dans  les  emplois  extérieurs...  Gela 
est  admirable  en  effet;  mais  j'en  déclarerai  le  secret  en 
un  autre  lieu,  où  je  parlerai  plus  à  fond  de  cette  union, 
mon  dessein  (et  le  nôtre)  étant  principalement  ici  de  dire 
le  temps  et  la  manière  qu'elle  commença2.  »  En  atten- 
dant, nous  redescendrons  de  ces  hauteurs  pour  repren- 
dre contact  avec  le  pathétique  de  la  vie  chrétienne  ordi- 
naire, et  même  aussi,  puisque  notre  sujet  nous  le  permet, 
avec  le  pittoresque,  plus  que  mêlé,  de  l'histoire  humaine. 

(i)  Cf.  L'humanisme  dévot,  p.  222. 
(2)  La  Vie,  pp.    1 5 i-i 53. 


CHAPITRE    II 

LA    MÈRE    ET    LE    FILS 


I.  Mme  de  Chantai  et  Mmô  Martin  :  une  mère  a-t-elle  le  droit  d'abandon- 
ner son  fils  pour  entrer  au  couvent  ?  —  Abraham  et  Tordre  de  Dieu.  — 
La  véritable  difficulté  de  ce  cas  de  conscience  :  comment  savoir  que 
Dieu  exige  un  pareil  abandon? — La  vocation  de  Mmc  Martin.  —  Fugue 
du  petit  Claude.  —  Le  départ  pour  le  couvent. 

II.  Claude  bourreau  de  sa  mère.  —  Le  siège  du  couvent  par  une  bande 
d'enfants.  —  «  Rendez-moi  ma  mère  !  »  —  Marie  devait-elle  rebrousser 
chemin  ?  —  Angoisse  de  la  mère.  —  Vocation  de  Claude. 

III.  Le  cas  de  conscience  discuté  de  nouveau,  dix  et  vingt  ans  après.  — La 
revanche  de  Dom  Claude.  —  «  Je  me  suis  fait  mourir  toute  vive  ».  — 
h  J'ai  eu  des  sentiments  de  contrition  de  vous  avoir  fait  tant  de  mal.  » 
—  La  vraie  pensée  de  Mme  Martin  sur  ce  cas  de  conscience.  —  A  la 
place  de  son  directeur,  qu'eussions-nous  décidé  ? 


I.  — -Nous  sommes  à  la  lin  de  i63o.  Notre  jeune  veuve, 
qui  vient  de  se  décider  à  entrer,  sans  plus  attendre,  chez 
les  ursulines  de  Tours,  pousse  discrètement  ses  prépa- 
ratifs de  départ,  cependant  que  le  petit  Claude,  qui 
achève  sa  onzième  année,  épie,  dans  une  angoisse  confuse, 
les  mouvements  de  sa  mère.  Vingt  ans  plus  tôt  (1610), 
une  tragédie  presque  pareille,  et  qui  ne  sera  pas  sans 
embarrasser  quelque  peu  les  futurs  biographes  de  sainte 
Jeanne  de  Chantai,  occupait  Dijon,  édifiant  la  moitié 
des  spectateurs  et  scandalisant  l'autre  moitié.  Mais  ici, 
que  le  sujet  l'embarrasse  ou  non,  quels  ne  sont  pas  les 
avantages  de  l'historien  !  L'héroïne  de  Dijon  n'a  pas 
raconté  cette  séparation  douloureuse,  et,  pas  davan- 
tage, son  fils,  Celse-Bénigne,  le  père  de  cette  Marie  de 
Rabutin-Chantal,   qui   a  aujourd'hui    cinq   ans    (i63i),  et 

VI.  4 
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qui  sera  un  jour  marquise  de  Sévigné  ;  tandis  que  Marie 
de  l'Incarnation  et  Dom  Claude  Martin  reviennent  cons- 
tamment dans  leurs  écrits  sur  les  souvenirs  de  ce  triste 
hiver  où  le  sacrifice  fut  consommé.  Il  y  a  mieux  :  séparés 
par  la  mer  océane,  le  sacrificateur  et  la  victime,  ou,  pour 
être  plus  juste,  les  deux  victimes,  la  mère  et  le  fils,  ne  se 
contentent  pas  de  raconter  l'un  et  l'autre  ce  chapitre 
émouvant,  ils  le  discutent,  ils  le  jugent  du  point  de  vue 
des  lois  éternelles,  comme  feraient  deux  impassibles 
théologiens.  Action  de  grâces,  perplexités,  remords,  nous 
ignorons  ce  que  Mm0  de  Chantai  pensait  de  son  geste,  dix, 
vingt  ou  trente  ans  après  l'avoir  accompli.  Savons-nous 
même  si  elle  y  pensait  encore,  accablée  par  tant  d'autres 
soucis?  Jusqu'à  son  dernier  jour,  au  contraire,  la  fonda- 
trice des  ursulines  de  Québec,  l'apôtre  des  «  sauva- 
gesses  »,  la  collaboratrice  des  missionnaires  et  des  mar- 
tyrs, se  pose  et  reprend,  sous  toutes  ses  faces,  le  difficile 
cas  de  conscience  qu'elle  avait  jadis  pratiquement  résolu, 
avec  l'approbation  formelle  et  pressante  de  ses  directeurs. 
Le  drame  que  nous  allons  suivre  a  duré  toute  sa  vie. 

Laissons  d'abord  la  parole  au  principal  intéressé,  je 
veux  dire  à  l'abandonné,  à  son  fils  lui-même.  «  Ce  fils, 
écrit-il  avec  une  certitude  que  nous  ne  retrouverons  pas 
toujours  dans  l'esprit  de  sa  mère,  était  un  Isaac,  un 
unique...  Je  ne  doute  point  qu'un  abandonnement  si 
nouveau,  et  si  contraire  en  apparence  aux  plus  étroites 
obligations  de  la  loi  naturelle,  ne  soit  condamné  de  ceux 
qui  ne  se  gouvernent  que  par  les  lumières  de  la  raison, 
et  qu'il  ne  soit  même  improuvé  de  quelques-uns  de  ceux 
qui  ont  connaissance  des  règles  de  l'Eglise,  puisqu'il  se 
trouve  des  Conciles  qui  défendent  aux  mères,  sous  peine 
d'excommunication,  d'abandonner  leurs  enfants1.  Mais  il 
faut  avouer  que  les  lumières  surnaturelles,  quand  elles 
éclairent  les  saints,  qui  n'agissent  que  par  les  mouvements 

(i)  La  marge  renvoie  au  Concile  de  Ghalcédoine. 
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de  la  grâce,  font  voir  les  choses  d'une  tout  autre  manière 
que  ne  font  celles  de  la  seule  raison.  Je  ne  doute  point 
que  la  lumière,  qui  fit  voir  au  patriarche  Abraham  qu'il 
pouvait  lui-même  immoler  son  propre  fils...  ne  fût  la 
même  qui  fit  voir  à  cette  âme  généreuse  qu'elle  pouvait, 
abandonner  le  sien,  après  que  Dieu  lui  eût  tant  de  fois 
déclaré  que  c  était  sa  volonté.  Elle  ne  le  quittait  pas  par  incon- 
sidération ni  par  dureté,  ni  à  dessein  de  se  décharger  de 
lui,  qui  sont  les  motifs  de  l'excommunication  du  Concile... 
D'ailleurs  elle  avait  pour  lui  un  amour  très  sensible...  ; 
mais  la  force  de  la  grâce  l'emportait,  et,  quelque  amour 
qu'elle  eût  pour  lui,  elle  en  avait  infiniment  davantage 
pour  celui  q ui  lui  commandait  de  le  quitter.  Car  enfin,  Jésus- 
Christ  a  fait  le  conseil  de  quitter  les  pères,  les  mères,  les 
enfants  ;  il  faut  donc  qu'il  se  puisse  et  qu'il  se  doive  quel- 
quefois garder1.  » 

Ainsi  plaide-t-il  avec  une  force  d'autant  plus  émouvante 
qu'il  a  eu  lui-même  plus  de  peine  à  se  convaincre.  Cepen- 
dant il  n'aborde  pas  le  seul  point  vraiment  scabreux.  Nul 
chrétien  ne  songe,  en  effet,  à  mettre  en  doute  la  sainteté 
des  conseils  divins,  ni  la  quasi-obligation  où  nous  pou- 
vons être  de  les  suivre.  Ces  conseils,  toutefois,  comment 
les  distinguer  à  coup  sûr  de  nos  imaginations  propres, 
lorsque  l'Église  infaillible  ne  les  garantit  d'aucune  façon, 
et  lorsqu'ils  semblent  contraires  au  devoir  normal  !  C'est 
le  problème,  infiniment  difficile  parfois,  du  «  discerne- 
ment des  esprits  ».  En  de  tels  sujets,  le  directeur  le  plus 
habile  n'arrive  jamais  qu'à  ce  degré  d'assurance  morale, 
qui  légitime  un  oui  ou  un  non  pratique,  une  décision, 
mais  qui  laisse  fatalement  subsister  un  risque  d'erreur. 
Le  cas  du  vieux  patriarche  est,  du  reste,  fort  différent. 
Mieux  valait  ne  pas  l'invoquer.  Si  Marie  de  l'Incarnation 
avait  entendu  ou  cru  entendre  une  claire  voix  du  ciel  lui 
commandant  de   sacrifier  son  fils,   il   est   vraisemblable 

(i)   La  vie,  p.  171. 
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qu'elle  n'eût  pas  obéi,  et  que  son  directeur  l'eût  engagée 
à  ne  pas  le  faire.  N'écrira-t-elle  pas,  longtemps  après,  de 
Québec,  et  sous  la  menace  d'une  invasion  iroquoise  : 

Si  nous  avions  connaissance  des  approches  certaines  de 
notre  ennemi,  vous  nous  reverriez  cette  année,  et  je  ne  vou- 
drais jamais  user  de  témérité  pour  m'arrèter  ici.  Si  je  voyais 
seulement  sept  ou  huit  familles  françaises  retourner  en 
France,  quand  même  j  aurais  eu  révélation  qu'il  n'y  aurait 
rien  à  craindre,  je  tiendrais  mes  vues  pour  suspectes,  et  je 
les  quitterais  pour  prendre,  mes  sœurs  et  moi,  le  plus  apparent 
et  le  plus  sûr1 ? 

En  i63i,  elle  avait  moins  d'expérience,  mais  déjà  beau- 
coup de  sagesse.  Quelques  bouffées  d'exaltation  lui 
venaient  peut-être,  mais  elle  opposait  une  résistance  con- 
génitale, si  j'ose  dire,  à  toutes  les  formes  de  l'illumi- 
nisme.  Ce  qui  la  décide,  ce  n'est  pas  une  vision,  c'est, 
comme  il  arrive  communément  dans  les  expériences  de  ce 
genre,  une  longue  série  d'appels  intérieurs,  de  plus  en 
plus  nombreux  et  pressants.  Une  seule  de  ces  «  touches  », 
isolée  des  autres,  n'aurait  pas  suffi.  Mais  leur  retour 
incessant,  leur  force  etleur  clarté  croissante;  mais,  parallè- 
lement, l'affaiblissement  progressif  des  objections  qu'elle 
se  faisait  à  elle-même,  ont  formé,  peu  à  peu,  dans  son 
esprit,  une  sorte  de  conviction,  assez  voisine  de  la  cer- 
titude. 

S'il  y  avait  dans  ce  monde  quelque  chose  qui  me  plût, 
c'était  la  condition  d'une  religieuse...  Je  ne  laissais  pas  quel- 
quefois d'avoir  peur  que  ce  ne  fût  une  tentation...,  et  je  m'en 
plaignais  à  Dieu,  lui  disant  :  «  Hélas  !  mon  bien-aimé,  ôtez-moi, 
s'il  vous  plaît,  cette  pensée...  J'ai  un  fils  de  qui  il  faut  que  je 
prenne  le  soin...  »  Cette  plainte  était  suivie  d'un  reproche 
intérieur,  que  je  manquais  de  confiance,  cette  divine  bonté 
étant  assez  riche  pour  mon  fils  et  pour  moi2. 

(i)  La  vie,  p    567. 
(a)  Ib.,  p.  i58. 
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Elle  lui  parlait  de  cet  enfant  qu'elle  lui  allait  «  laisser 
entre  les  mains  »  : 

Je  lui  disais  —  et  à  la  veille  même  du  départ  —  qu'il  ne 
permit  pas  que  je  commisse  une  faute,  en  quittant  cet  enfant, 
s'il  ne  voulait  pas  que  je  le  quittasse  ;  mais  aussi,  que,  si 
c'était  sa  volonté,  je  passerais  par-dessus  toutes  les  raisons 
humaines  pour  son  amour...  Le  caressant  réciproquement,  il 
semblait  que  je  le  voulais  contraindre  de  me  répondre.  Je  lui 
disais  sans  cesse  :  «  Hé  !  #le  voulez-vous?  0  mon  amour!  Hé! 
dites,  le  voulez-vous?...  »  Ma  paix  intérieure  augmentait  tou- 
jours1, et,  pressée  intérieurement  d'obéir  promptement,  je 
me  vis  tellement  aliénée  de  toutes  les  créatures,  que  je  ne  pou- 
vais avoir  attention  à  quoi  que  ce  lut2. 

Toutes  les  fois  qu'elle  passait  «  proche  le  monastère 
des  ursulines  »,  une  telle  émotion  l'étreignait  qu'il  sem- 
blait que  son  cœur  «  dût  s'arrêter  en  cette  place  »  3.  Elle 
avait  d'ailleurs  hésité  entre  divers  ordres  :  feuillantines, 
carmélites,  visitandines.  Enfin, 

après  une  si  longue  perplexité...,  un  jour  que  j'y  pensais  le 
moins...,  je  sentis  imprimer  (en  moi)  l'affection  et  le  désir 
d'être  ursuline,  avec  une  inspiration  si  pressante  d'en  pour- 
suivre 1  exécution,  qu'il  me  semblait  que  tout  ce  qui  était  au 
monde  me  menaçait  de  ruine,  si  je  ne  me  sauvais  promptement 
en  cette  maison.  Cela  fut  donc  résolu4. 

a  Elle  prend  donc  enfin  la  résolution  de  sacrifier  ce  fils 
à  la  Providence...  ;  mais  ce  fils  —  c'est  lui  qui  parle  —  ne 
se  laissa  pas  lier  comme  fit  Isaac  ;  il  s'enfuit  lorsqu'elle 
était  sur  le  point  de  l'abandonner,  ce  qui  lui  causa  l'afflic- 
tion (qu'elle  va)  dire  : 

Quinze  jours  avant  mon  entrée,  je  perdis  mon  fils...  et  fus 
trois  jours  sans  en  entendre  aucune  nouvelle.  Je  croyais  assu- 

(i)  Cette  pnix  est  un  des  signes  du  «  bon  esprit  »,  comme  parle  saint 
Ignace  dans  ses  règles  pour  le  discernement  des  esprits. 

(2)  La  vie,  p.  176. 

(3)  Ib.,  p.  i65. 

(4)  Ib.,  P.  1";. 
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rément  ou  qu'il  fût  noyé,  ou  que  quelque  homme  perdu  l'eût 
emmené.  Plusieurs  semblables  pensées  troublaient  mon  esprit... 
Je  pensais  surtout  que  Dieu  avait  permis  cela  pour  me  retenir 
dans  le  monde,  ne  voyant  pas  qu'il  y  eût  d'apparence  d'effectuer 
mon  dessein,  si  mon  fils  ne  se  retrouvait. 

Voyez  reparaître  l'incertitude,  laquelle,  du  reste,  ne 
s'effacera  jamais  complètement  de  son  esprit.  La  dispari- 
tion du  petit  Claude  ravive  ses  doutes,  mais  ne  les  a  pas 
fait  naître. 

J'avais  mis  plusieurs  personnes  en  campagne  pour  le  cher- 
cher; mais  en  vain.  0  Dieu,  je  n'eusse  jamais  cru  que  la  dou- 
leur de  la  perte  d'un  enfant  pût  être  si  sensible  à  une  mère.  Je 
l'avais  vu  malade,  presque  jusqu'à  rendre  l'esprit,  et  je  le 
donnais  de  bon  cœur  à  Notre-Seigneur  ;  mais  le  perdre  de  la 
sorte,  c'était  ce  que  je  ne  pouvais  comprendre. 

La  véritable  cause  de  cette  fuite,  reprend  Dom  Claude, 
«  fut  une  mélancolie  profonde  où  il  tomba,  et  qui  était 
comme  un  pressentiment  et  un  .présage  du  malheur  qui 
lui  allait  arriver,  si  pourtant  cela  se  peut  appeler  malheur. 
Personne  ne  le  caressait  comme  à  l'ordinaire.  Il  voyait 
que  ses  proches,  qui  avaient  connaissance  du  dessein  de 
sa  mère,  le  regardaient  fixement  d'un  œil  de  pitié,  sans 
lui  rien  dire  ;  puis,  se  retournant,  ils  conféraient  ensemble 
à  voix  basse  de  cette  affaire...  Ainsi,  ne  voyant  rien  que 
de  triste  et  de  lugubre,  les  lieux,  les  personnes,  les  objets 
choquèrent  tellement  ses  sens  et  son  esprit,  que,  ne  pou- 
vant plus  rien  supporter,  il  prit  la  résolution  de  se  dérober, 
pour  s'en  aller  à  Paris  chez  le  correspondant  de  son  oncle1. 

(i)  Voici,  de  ce  même  incident,  la  version  donnée  par  la  mère  :  «  Mon 
fils,  qui  ignorait  mon  dessein...,  eut  envie  de  s'en  aller  à  Paris  pour  se 
faire  religieux  avec  un  bon  Père  feuillant  qu'il  connaissait,  et  qui,  pour 
se  défaire  de  cet  enfant,  qui  était  toujours  après  lui,  lui  avait  fait  croire 
qu'il  l'emmènerait  avec  lui.  Mais  le  Père  étant  parti  sans  lui  en  parler,  il 
s'attrista  quand  il  le  sut,  et,  sans  me  rien  dire...,  sortant  du  lieu  où  il 
était  pour  lors  en  pension,  il  s'en  alla.  >)  La  vie.  p.  169.  Soit  deux  ver- 
sions ;  Charlevoix  et  Chapot  retiennent  la  première,  celle  du  fils  ;  l'ano- 
nyme hésite  entre  les  deux  ;  pour  Dom  Claude,  il  est  aussi  formel  que  pos- 
sible. «  Cette  bonne  mère,  écrit-il,  rapporte  le  sujet  de  la  fuite  de  son 
fils  tel  qu'elle  l'a  cru;  mais  la  véritable  cause,  etc.,  etc.  »  Sur  quoi  Richau- 
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Mais  enfin  trois  jours  après,  on  le  ramena  à  sa  mère1... 

<(  La  dernière  résolution  étant  prise,  et  le  jour  de  son 

départ  arrêté,   quelques  heures  avant  que  de  sortir,  elle 

prit  son  fils  en  particulier,...  pour  dire  adieu...  -.  C'était  le 


deau  :  a  Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  l'enfant  s'était  échappé...  afin 
de  se  faire  religieux  f:je  version).  Il  est  vrai  que.  longtemps  après,  n'ayant 
plus  le  souvenir  d'avoir  agi  par  ce  motif,  il  dit  que  sa  mère  se  trom- 
pait... ;  mais  il  n'est  guère  croyable  que  la  mère  se  fût  fait  une  pareille 
idée,  6i  l'enfant  n'avait  pas  parlé  en  ce  sens  au  moment  même.  Cela  n'em- 
pêche pas  le  fait  de  la  mélancolie  ;  il  est  même  probable  qu'une  seule  des 
deux  causes  n'eût  pas  été  suffisante  »  (op.  cit.,  p.  107).  Pour  moi,  je  ne 
saurais  trop  que  dire,  mais  le  récit,  d'ailleurs  admirable,  de  Dom  Claude, 
est  d'une  telle  vraisemblance  que  j'aurais  beaucoup  de  peine  à  ne  pas  le 
prendre  au  pied  de  la  lettre.  Il  va  sans  dire  qu  à  cette  date,  il  ne  pouvait 
analyser  son  impulsion  comme  il  le  fera  plus  tard.  Très  probablement  il 
n'aura  su  que  répondre  à  sa  mère,  quand  celle-ci  lui  demanda  le  pourquoi 
de  cette  fuite.  La  solution  à  laquelle  s'est  arrêtée  Mine  Martin,  et  que 
justifiait  peu  ou  prou  la  coïncidence  du  départ  du  Père  feuillant,  c  est  peut- 
être  Mme  Martin  elle-même,  ou  quelque  parent,  qui  l'auront  imaginée. 
Le  petit  aura  laissé  dire,  acquiesçant  au  moins  de  la  tète,  heureux  de 
sortir  ainsi  d'embarras.  Au  reste,  cette  discussion,  bien  qu'insoluble, 
me  paraît  d'un  extrême  intérêt.  «  Mon  fils  ignorait  tout  de  mes  projets  », 
dit  Mme  Martin.  Il  y  a  là  un  manque  de  clairvoyance  qu'explique  du  reste 
l'angoisse  du  départ  prochain  II  me  semble  en  effet  presque  impossible 
de  ne  pas  admettre  sur  ce  point  le  témoignage  formel  de  Dom  Claude.  Il 
pressentait  une  catastrophe.  Cette  crainte  vague,  mais  poignante,  et  qui 
lui  imposa  une  décision  aussi  désespérée,  n'aurait-elle  pas  fait  réfléchir 
sa  mère,  elle  qui,  à  la  veille  du  départ,  voulut  obtenir  et  obtint  en  effet, 
vaille  que  vaille,  le  consentement  du  petit,  comme  la  note  prochaine  nous 
le  montrera.  L'anecdote  aiderait  aussi  qui  voudrait  ausculter  à  fond  l'âme 
de  Claude  :  ce  manque  d'abandon,  cette  vivacité  d'impression,  cette 
énergie  rectiligne,  autant  de  traits  significatifs. 

(1)  Il  fut  retrouvé  à  Blois. 

(2)  Dom  Claude  rapporte  ici  (pp.  176-178)  tout  au  long  le  discours  que 
sa  mère  lui  aurait  alors  adressé,  pour  lui  expliquer  le  projet  qu'elle  allait 
mettre  à  exécution,  et  pour  lui  demander  d'y  consentir.  Les  divers  bio- 
graphes de  Marie  de  l'Incarnation  reproduisent  cette  longue  harangue, 
qui  leur  semble  d'une  souveraine  beauté.  Les  curieux  la  trouveront  donc 
sans  peine,  mais  non  pas  ici.  Quoi  que  l'on  pense,  en  eti'et,  du  mérite  de 
cette  pièce,  elle  n'est  pas  plus  authentique  que  les  discours  de  Ïite-Live. 
Le  petit  Claude  était,  à  ce  moment-là,  beaucoup  trop  jeune,  beaucoup 
trop  ému,  soit  pour  comprendre  tout  ce  que  lui  disait  sa  mère,  soit  pour 
le  noter.  Il  en  aura  gardé  un  souvenir  très  vif  sans  doute,  mais  assez 
confus,  qu'il  développera,  quarante  ans  plus  tard,  selon  les  règles  ordi- 
naires, très  désireux,  ce  faisant,  de  présenter  la  scène  sous  le  jour  qui 
lui  paraissait  à  lui  le  plus  beau.  De  toute  façon,  il  y  a  mis  très  certaine- 
ment du  sien.  Eh!  plût  au  ciel  que  tout  le  discours,  ou  presque,  ne  fût 
que  de  lui  !  Car,  en  vérité,  je  me  déclare  incapable  de  l  admirer  cordiale- 
ment. Le  premier  point  renferme  deux  erreurs,  l'une  de  principe,  l'autre 
de  fait  :  a  Je  pouvais  vous  quitter...  sans  vous  en  parler,  car  il  y  va  de 
mon  salut,  et,  quand  il  est  question  de  se  sauver,  il  n'en  faut  demander 
congé  à  personne  ».  Une  mère,  sûre  d'aller  en  enfer  si  elle  n'abandonne 
pas  son  enfant,  je  me  refuse  à  croire  que  Mme  Martin  ait  jamais  soutenu 
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lieu  et  le  temps  de  lui  donner  un  baiser,  pour  dernière 
marque  de  son  affection,  mais  elle  ne  le  fit  pas,  comme 
elle  ne  l'avait  jamais  fait  auparavant,  ce  qui  me  semble 
rare  dans  une  mère,  et  ce  qui  m'a  toujours  donné  de 
rétonnement,  jusqu'à  ce  que  j'en  aie  appris  la  cause..., 
qui  montre  une  sagesse  tout  extraordinaire,  savoir  que, 
dans  le  dessein  qu'elle  avait  de  le  quitter  un  jour,  en  se 
donnant  à  Dieu,  depuis  l'âge  de  deux  ans  elle  ne  lui  fit 
aucune  caresse,  et  ne  permettait  pas  qu'il  lui  en  fit  ;  mais 
qu'elle  se  comportait  envers  lui  avec  une  douce  gravité,, 
et  lui  de  même  en  son  endroit,  autant  que  son  enfance  le 
pouvait  permettre,  afin  que,  n'étant  pas  élevé  dans  les 
tendresses,  il  fût  moins  touché,  quand  le  jour  de  la  sépa- 
ration serait  venu.  Mais  il  en  arriva  tout  autrement,  car,. 


une  théologie  aussi  déplorable.  Nous  savons,  du  reste,  et  par  elle-mêmeT 
qu'elle  avait  des  sentiments  tout  contraires.  Je  ne  voulais,  dit-elle, 
qu'  «  obéir  en  tout  »  à  Dieu,  «  ne  me  défiant  point  qu  il  me  laissât  vide  de 
grâces  dans  le  monde,  où  il  m'avait  tant  chérie.  »  [La  vie,  p.  176.)  Bien 
loin  de  se  voir  damnée  si  elle  n'entrait  pas  au  couvent,  elle  croyait  au 
contraire,  et  sans  hésiter,  que,  séculière  ou  religieuse,  les  plus  hautes 
faveurs  célestes  lui  seraient  continuées.  Quant  au  «  consentement  »  quelle 
aurait  ensuite  demandé  à  cet  enfant  de  onze  ans,  voici  les  textes  ;  le  lec- 
teur appréciera.  Je  vous  demande  «  votre  consentement...  Ne  voulez- 
vous  pas  bien  que  j'obéisse  à  Dieu,  qui  me  commande  de  me  séparer 
de  vous  ?  —  A  ces  paroles,  son  fils,  à  qui  elle  n'avait  pas  coutume  de  faire 
des  discours  si  graves,...  demeura  comme  interdit  et...  (fit)  cette  réponse 
d'enfant  :  «Mais  je  ne  vous  verrai  plus.  »  ...  —  «  Vous  me  verrez  tant  qu'il 
vous  plaira...  ;  le  lieu  de  ma  retraite...  est  à  notre  porte...  »  —  «  Puisque  ainsi 
est,  dit-il...  je  le  veux  bien.  »  Ayant  obtenu  ce  consentemenl,  elle  reprit  : 
«  J'aurais  eu  bien  de  la  peine  à  me  séparer  de  vous,  si  vous  y  aviez  apporté 
de  la  résistance...,  mais,  puisque  vous  le  voulez  bien,  je  me  retire...  »  Ici 
encore,  et  à  prendre  les  choses  avec  le  sérieux  que  Dom  Claude  très  cer- 
tainement nous  demande,  c'est  à  nous  de  résister.  Si,  par  un  0  consente- 
ment »  ainsi  obtenu  de  cet  enfant  «  interdit  »,  Mme  Martin  a  voulu,  a  cru 
rassurer  sa  propre  conscience,  elle  s'en  est  imposé  à  elle-même.  Il  est 
trop  clair  que  cette  acceptation  n'a  aucune  valeur.  Au  surplus,  Claude  va 
la  rétracter,  dès  le  lendemain,  et  avec  l'insistance  que  nous  verrons.  Quoi 
qu'il  en  soit,  nous  ignorons  ce  qui  s'est  passé  dans  cette  rencontre.  La 
pauvre  mère  se  trouvait  cruellement  embarrassée.  Elle  aura  dit,  avec 
plus  ou  moins  de  clarté,  et  non,  peut-être,  sans  un  peu  d  outrance  ver- 
bale, ce  que  lui  dictaient  son  cœur  et  sa  foi.  C'était  là,  pour  elle,  l'occa- 
sion d'une  suprême  leçon,  inintelligible  en  ce  temps-là,  mais  que  son  fils 
comprendrait  mieux  quelque  jour.  Et  puis,  la  scène  du  lendemain  serait 
assez  pathétique,  Mmo  Martin  aura  voulu  qu'elle  fût  du  moins  paisible  et 
digne.  En  effet,  le  petit  Claude,  impressionné  par  le  «  discours  »  de  sa 
mère,  jouera  fort  bien  son  rôle  d'Isaac.  Elle  ne  lui  a  pas  demandé,  et,  en 
tous  cas,  elle  n'aurait  pas  dû  lui  demander  de  «  consentir  »  au  sens  légal 
du  terme,  mais  simplement  de  ne  pas  trop  pleurer  le  jour  du  départ. 


LA     MÈRE     ET     LE     FILS  5j 

comme  elle  ne  lui  faisait  point  de  caresses,  aussi  ne  lui 
fit-elle  jamais  de  mauvais  traitements,  d'où  vient  que, 
l'amour  naturel  étant  plus  fort  et  plus  enraciné,  la  sépa- 
ration en  fut  plus  dure1  ».  Savourez  la  touchante  mala- 
dresse de  ce  biographe-avocat,  ainsi  partagé  entre  le 
désir  d'être  pleinement  sincère  et  celui  de  nous  faire  tout 
admirer,  coûte  que  coûte,  dans  l'histoire  de  sa  mère.  Au 
fond,  il  n'est  pas  bien  persuadé  qu'elle  ait  eu  raison  de  le 
mortifiera  ce  point,  et  en  pure  perte.  Une  autre  mère,  et 
non  moins  sainte,  aurait  pu  raisonner  à  l'inverse  de  celle- 
ci  :  puisque  je  dois  le  navrer  bientôt,  doublons,  en  atten- 
dant, sa  juste  part  de  caresses.  Orphelin,  on  l'est  toujours 
assez  tôt". 

«  Elle  sortit  enfin  du  logis  (a?  janvier  i63i)  pour  se 
rendre  aux  ursulines,  qui  n'en  étaient  pas  bien  éloignées, 
mais  d'une  manière  qui  faisait  bien  voir  la  générosité 
avec  laquelle  elle  triomphait  du  monde  et  de  tous  les  sen- 
timents de  la  nature.  Elle  pouvait  faire  en  sorte  que 
quelqu'un  divertît  adroitement  son  fils,  afin  de  le  retenir, 

(i)  «  Il  y  avait  bien  dix  ans  que  je  le  mortifiais,  a-t-elle  écrit  dans  une 
de  ses  Relations,  ne  permettant  pas  qu'il  me  fît  aucune  caresse,  comme, 
de  mon  côté,  je  ne  lui  en  faisais  point,  afin  qu'il  n'eût  aucune  attache  à 
moi,  lorsque  Notre-Seigneur  m'ordonnerait  de  le  quitter.  »  La  ne,  p.  173. 

(2)  Il  semble  bien  que  les  enfants  du  grand  siècle  étaient  moins  caressés 
que  ceux  d'aujourd'hui.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  résolution  prise  par  Mme  Mar- 
tin lui  paraissait  singulière  à  elle-même,  et  le  paraissait  manifestement 
aux  autres.  Nous  lisons  de  même  dans  les  «  Mémoires  sur  Madame  de 
Maintenon  »  :  «  Elle  ne  se  souvenait  d'avoir  été  embrassée  de  sa  mère 
que  deux  fois,  et  la  baisa  seulement  au  front,  cela  après  une  séparation 
assez  large.  •»  (Mémoires  sur  Madame  de  Maintenon  recueillis  oar  les 
Dames  de  Saint-Cyr,  Paris.  1846,  p.  5)  Il  est  bien  évident  que,  si 
Mme  d'Aubigné  avait  suivi  en  cela  l'usage  commun,  sa  fille  n'aurait  pas 
songé  à  en  faire  la  remarque.  Je  serais  d'ailleurs  inexcusable  de  ue  pas 
citer  aussi  le  charmant  billet  de  François  de  Sales,  écrit,  en  juin  ou 
juillet  161 3,  à  la  Mère  de  Chantai.  «  Ce  sera  moi,  si  je  puis,  qui  le  pre- 
mier vous  annoncerai,  ma  très  chère  fille,  l'arrivée  du  bien-aimé  Celse 
Bénigne  (le  fils  de  la  sainte).  11  vint  hier  au  soir  tout  tard,  et  nous 
eûmes  de  la  peine  à  le  retenir  de  vous  aller  voir  dans  le  lit,  où  vous 
étiez  toutes  indubitablement.  Que  je  suis  marri  de  ne  pouvoir  être 
témoin  des  caresses  qu'il  recevra  d'une  mère  insensible  à  tout  ce  qui  est 
de  l'amour  naturel,  car  je  crois  que  ce  seront  des  caresses  terriblement 
mortifiées.  Ah  !  non,  ma  chère  fille,  ne  soyez  pas  si  cruelle...  Il  ne  faut 
pas  faire  ainsi  tout  à  coup  des  si  grands  signes  de  cette  mort  de  notre 
naturelle  passion.  »  OEuvres  de  Saint  François  de  Sales,  XII^IP  des  Let- 
tres), pp.  37,  38. 
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de  crainte  que  les  objets  étant  présents  ne  fissent 
quelque  peine,  ou  à  lui,  ou  à  elle  ;  et  tout  autre  qui 
aurait  eu  une  prudence  plus  humaine,  en  aurait  usé  de  la 
sorte  ;  mais  elle  permit  qu'il  allât  avec  elle,  et  qu'il  mar- 
chât à  son  côté,  avec  quelques  personnes  de  ses  amies 
qui  l'accompagnaient.  Elle  avait  un  crucifix  assez  grand, 
qu'elle  donna  à  une  sienne  nièce,  qui  le  portait  devant  la 
compagnie,  comme  si  c'eût  été  une  procession.  Plusieurs 
personnes,  qui  s'y  étaient  jointes,  pleuraient  voyant  ce 
spectacle,  les  unes  de  douleur,  les  autres  de  dévotion. 
Elle  seule  marchait  d'un  pas  assuré.  Le  reste  du  chemin 
et  de  la  cérémonie  se  fit  en  la  manière  qu'elle  va  décrire  : 

Sortant  de  notre  logis  pour  entrer  en  la  maison  de  Dieu, 
cet  enfant  vint  avec  moi  tout  résigné.  Il  n'osait  me  témoigner 
son  affliction,  mais  je  lui  voyais  couler  les  larmes  des  yeux... 
Il  me  semblait  qu'on  m'arrachait  l'âme,  mais  Dieu  m'était  plus 
cher  que  tout  cela.  Le  laissant  donc  entre  ses  mains,  je  lui  dis 
adieu  en  riant,  puis,  recevant  la  bénédiction  de  mon  confesseur, 
je  me  jetai  aux  pieds  de  la  Révérende  Mère,  qui  me  reçut  gra- 
tuitement... avec  beaucoup...  d'affection1  ». 

Les  grilles  se  referment  ;  la  morne  procession  se  dis- 
perse dans  les  rues  ;  l'orphelin  s'endort  lentement,  après 
avoir  pu  comparer  à  la  présence  perdue  de  sa  mère  la 
sollicitude  affectée  et  impatiente,  les  maussades  bonsoirs 
de  son  oncle  et  de  sa  tante,  qui  ne  l'aiment  point  ;  bref,  le 
rideau  tombe,  mais  sur  un  prologue,  le  drame  qui  s'achève 
ce  soir  n'étant  rien  auprès  de  celui  qui  va  commencer 
demain,  et  qui  ne  doit  pas  avoir  de  dénouement  ici-bas. 
Jusqu'ici,  Marie  de  l'Incarnation  a  éprouvé  seulement 
l'angoisse  d'une  décision  à  prendre  ;  l'heure  venue  du 
sacrifice,  de  l'action  immédiate,  elle  a  trouvé  dans  son 
élan  môme  et  dans  l'excès  de  sa  peine,  une  distraction, 
un  narcotique,  une  sorte  de  douceur.  Une  autre  détresse 
l'attend  désormais  et  plus  poignante,  une  agitation  tout 

(i)  La  vie,  pp.  172-179.  Avant  de  partir,  Mme  Martin  était  allée  deman- 
der la  bénédiction  de  son  évêqne. 
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intérieure  et  sans  issue  :  celle  de  réaliser  une  à  une,  en 
les  grossissant  peut-être,  les  conséquences  indéfinies,  la 
répercussion  inévitable  de  son  geste  dans  lame  et  la  vie 
de  son  fils.  Ne  s'est-elle  pas  trompée,  victime  dune  illu- 
sion égoïste  et  d'une  ferveur  déréglée  ?  N'aurait-elle  pas 
sacrifié  au  souci  de  sa  propre  perfection  et  de  son  repos 
le  bonheur,  le  salut  même  de  cet  enfant  difficile,  un  peu 
étrange,  faible  et  volontaire,  qui  avait  encore  tant  besoin 
d'elle,  et  que  Dieu  lui  avait  donné  pour  en  faire  un 
saint  ? 

II.  —  Toute  à  la  pieuse  détente  de  sa  nouvelle  vie,  elle 
se  croyait  à  l'abri  néanmoins  et  pour  toujours  : 

Je  jouissais  d'une  paix  si  accomplie  de  me  voir  libre  de 
tous  les  soins  qui  m'occupaient  dans  le  monde,  que  je  trouvais 
un  paradis  de  délices  dans  tous  les  exercices  de  la  religion,  et 
je  ne  croyais  pas  après  cette  paix  qu'aucune  tempête  me  pût 
attaquer. 

Mais,  après  l'avoir  exploitée,  si  j'ose  dire,  pendant  si 
longtemps,  ses  proches  n'étaient  pas  d'humeur  à  respecter 
ce  repos.  Aussi  arment-ils  contre  elle  le  plus  redoutable 
des  bourreaux,  le  petit  Claude. 

«  C'était  dans  le  temps,  écrira  plus  tard  celui-ci,  que 
l'on  bâtissait  le  monastère,  et,  comme,  à  l'occasion  des 
ouvriers,  les  portes  étaient  toujours  ouvertes,  il  —  c'est 
lui-même  —  prenait  adroitement  ce  temps,  dans  les 
enclos  réguliers,  afin  de  chercher  sa  mère.  Tantôt  il  la 
trouvait  dans  le  jardin  avec  des  religieuses,  tantôt  il 
entrait  dans  les  cours  les  plus  intérieures  de  la  maison. 
Et,  une  fois,  il  fit  tant  de  tours,  sans  savoir  où  il  allait, 
qu'il  se  trouva  enfin  dans  une  salle,  où  toute  la  commu- 
nauté était  rassemblée  pour  se  mettre  à  table.  Je  laisse  à 
penser  quelles  impressions  la  présence  si  inopinée  d'un 
fils  put  faire,  dans  une  circonstance  si  extraordinaire... 
Quand  ce  fils  trouvait  le  guichet  de  la  communion  ouvert, 
il  se  passait  quelquefois  à  demi  pour  entrer  dans  le  chœur, 
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et  quelquefois  il  y  jetait  son  manteau  et  son  chapeau,  qui, 
tombant  à  la  vue  de  sa  mère,  lui  était  un  spectacle  qui 
renouvelait  toutes  ses  peines.  Les  sœurs  lui  eussent  pu 
dire  ce  que  les  frères  de  Joseph  dirent  à  leur  père 
Jacob  :  «  Voyez  si  c'est  là  l'habit  de  votre  fils.  »  On  ne  lui 
disait  pas  ces  paroles,  de  crainte  de  l'affliger,  mais  la  vue 
qu'elle  en  avait  donnait  des  atteintes  mortelles  à  son  âme. 

«  Elle  avait  un  beau-frère  fort  savant,  qui,  entre  ses 
belles  qualités,  avait  un  talent  particulier  pour  la  poésie 
française.  Il  composait  des  vers  lugubres  sur  le  sujet  de 
sa  retraite,  faisant  parler  ce  fils,  auquel  il  faisait  faire  des 
plaintes...  de  l'abandonnement  où  il  était  réduit,  et  des 
malheurs  où  il  pouvait  tomber  avec  le  temps.  Et  tout  cela 
en  des  termes  si  tendres  et  avec  des  affections  si  ani- 
mées, qu'il  eût  fallu  n'être  pas  de  chair  pour  n'en  être 
pas  touché.  Il  donnait  ensuite  ces  écrits  à  cet  enfant  pour 
les  présenter  à  sa  mère,  qui  les  lisait  extérieurement  avec 
une  constance  admirable...,  qui  n'empêchait  pas  que  son 
cœur  ne  reçût  des  coups  très  sensibles... 

«  Mais  ce  qui  (la)  toucha  plus  vivement  »  fut  le  siège 
du  monastère  par  les  petits  amis  de  Claude.  «  Le  sujet  de 
cette  innocente  conspiration  fut  que  les  autres,  le  voyant 
privé  de  beaucoup  de  petites  douceurs  que  les  mères 
donnent  aux  enfants,  et  qu'ils  avaient  en  effet  à  son  exclu- 
sion1,   lui    faisaient    quelquefois    des    reproches;    mais, 

(i)  Il  en  dit  ici  plus  long  qu'il  n'aurait  voulu.  Nous  savons  en  effet, 
Dom  Claude  l'ayant  répété  à  plusieurs  reprises,  que,  par  charité,  il  nous 
a  caché  bien  des  choses.  De  tous  ceux  qui  ont  fait  souffrir  sa  mère  —  soit 
avant  son  entrée  en  religion,  soit  après,  et  notamment  pendant  ses  années 
de  Québec  — il  ne  parle  jamais  que  d'une  manière  désespérément  vague. 
Le  voici  néanmoins  qui,  à  son  insu,  laisse  poindre  un  de  ses  secrets  : 
l'égoïsme,  la  méchanceté  de  son  oncle  et  de  sa  tante.  Ceux-ci,  après  avoir 
indignement  exploité  la  mère  —  je  répète  ce  mot  qui  n'est  pas  trop  fort 
—  se  désintéressent  du  fils,  dont  pourtant  ils  avaient  promis  de  se  char- 
ger. Hélas  !  puisque  je  dois  être,  moi  aussi,  tout  à  fait  sincère,  et  que  je 
puis  l'être  plus  que  Dom  Claude,  il  me  faut  bien  avouer  que  Mm"  Martin 
ne  s'était  fait  à  ce  sujet  aucuue  illusion.  «  Mon  (beau)-frère,  dit-elle,  et 
ma  sœur  me  promirent  de  se  charger  de  cet  enfant,  et  de  prendre  soin 
de  tout  ce  qu'il  aurait  besoin, tout  ainsi  que  si  moi-même  je  fusse  demeu- 
rée au  monde.  Je  pris  donc  résolution  de  le  laisser  en  la  Providence..., 
sans  avoir  d'autre  assurance  que  de  simples   paroles,  que  je  voyais  être 
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comme  il  était  aimé  de  tous,  et  qu'ils  le  virent  un  jour 
fort  abattu  de  tristesse,  ils  en  furent  touchés  de  compas- 
sion, autant  que  les  enfants  le  peuvent  être.  Ils  se  mirent 
donc  à  le  consoler,  et,  pour  le  faire  efficacement,  ils  lui 
dirent  :  «  Tu  n'as  point  de  ceci  ni  de  cela,  parce  que  tu 
n'as  point  de  mère;  mais  viens,  allons  quérir  la  tienne. 
Nous  ferons  du  bruit,  nous  romprons  les  portes,  nous  te 
la  ferons  bien  rendre.  »  Il  ne  fallut  pas  délibérer  davan- 
tage. Ils  allèrent  au  monastère,  les  uns  armés  de  bâtons, 
les  autres  de  pierres...  Ce  fut  certes  un  spectacle  bien 
nouveau  de  voir  une  armée  d'enfants  vouloir  faire  violence 
à  une  maison  forte,  et  bien  fermée,  et  entreprendre  une 
chose  qui  surpassait  les  forces  de  leur  âge.  Beaucoup  de 
personnes  qui  passaient,  voyant  une  conspiration  si 
aveugle  et  si  vaine,  s'arrêtaient...  Les  unes  en  riaient 
comme  d'un  jeu  d'enfants;  les  autres  en  avaient  de  la  com- 
passion et  se  mettaient  du  côté  des  enfants,  disant  qu'ils 
avaient  raison,  que  cette  mère  était  cruelle...  ».  Et  lui- 
même,  notre  bon  moine,  évoquant  cette  lointaine  aven- 
ture dont  tous  les  détails  lui  restent  présents,  de  quel 
côté  se  met-il?  Eh!  des  deux  côtés!  L'admiration  pour 
l'héroïsme  de  sa  mère  domine  peut-être,  et  la  compassion, 
mais  il  ne  lâche  pas  un  mot  d'où  l'on  puisse  conclure 
qu'il  regrette  vraiment  ses  propres  exploits  d'alors  et 
ceux  de  ses  camarades.  L'image  de  ce  petit  Claude  mon- 
tant au  rempart  l'amuse  et  l'attendrit  tout  ensemble,  mais 
sans  l'indigner.  A  l'inverse  de  Balaam,  il  a  pris  la  plume 
pour  plaindre  l'assiégée  et  pour  l'exalter,  mais  retrouvant 
soudain,  au  fond  de  son  cœur,  l'inguérissable  amertume 
d'une  enfance  malheureuse,  il  bénit,  il  encourage  les 
assiégeants.  Quomodo  maledicam  cui  non  maledixit  Do- 
minus  ? 

fort  incertaines,  comme,  en  effet,  mon  frère  mourut  peu  de  temps  après.  » 
La  vie,  p.  i75.  Elle  aussi,  elle  en  dit  plus  long  qu'elle  ne  le  croit.  Qui  ne 
voit  en  effet  que  ces  derniers  mots  ne  suffisent  pas  à  justifier  l'incertitude 
qu'elle  vient  d'avouer.  Cf.  aussi  La  vie,  p.  182. 
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«  Au  même  temps  que  cette  troupe  d'enfants  investit  le 
monastère,  le  cœur  de  cette  forte,  mais  pourtant  tendre 
mère,  se  trouva  bien  plus  fortement  assiégé.  Car,  parmi 
cette  confusion  de  cris,  elle  entendit  distinctement  la 
voix  de  son  fils,  comme  une  brebis  innocente,  qui  dis- 
tingue entre  mille  celle  de  son  agneau.  Le  bruit  était 
grand;  l'insulte,  quoique  vaine,  causait  du  trouble,  mais 
la  confusion  n'empêchait  pas  que  ses  paroles  ne  se  dis 
tinguassent  de  toutes  les  autres,  pour  lui  aller  frapper  les 
oreilles  et  le  cœur  :  «  Rendez-moi  ma  mère  ;  rendez-moi 
ma  mère  l.  »  A  ce  coup  il  fallut  que  la  force  cédât  pour  un 
moment  à  la  tendresse.  »  Son  trouble  cependant  ne  fut  pas 
de  tous  points  celui  que  nous  aurions  peut-être  voulu. 
«  Elle  crut  que  c'en  était  fait,  et  qu'encore  qu'elle  ne  fût 
point  vaincue  de  sa  part,  les  religieuses  le  seraient  assu- 
rément, et  qu'elles  la  prieraient  honnêtement  de  se 
retirer,  pour  prendre  l'éducation  d'un  fils  qui  lui  serait 
toujours  un  sujet  de  tentation,  et  à  la  communauté  une 
occasion  de  trouble.  «  Jamais,  dit-elle,  je  ne  fus  plus 
combattue  :je  pensais  qu'on  me  mettrait  bientôt  hors  de 
la  maison,  et  que,  puisque  je  ne  pouvais  supporter  toutes 
ces  choses,  à  plus  forte  raison  notre  Révérende  Mère  et 
toutes  les  sœurs  ne  les  supporteraient  pas2  ». 

Il  y  eut  d'autres  sièges,  moins  bruyants,  mais  non 
pas  moins  rudes. 

Il  allait  au  parloir,  et  pressait  la  tourière  de  dire  qu'on  me 
rendit,  ou  qu'on  le  fit  entrer  avec  moi.  L'on  m'envoyait  le  voir  ; 
je  l'apaisais  et  le  consolais  en  lui  faisant  quelques  petits  pré- 
sents qu'on  me  donnait  à  ce  dessein.  En  s'en  allant,  et  croyant 
que  j'irais  au  dortoir,  les  tourières  de  dehors  remarquaient  qu'il 
s'en    allait  à   reculons,  les  yeux  fichés  sur  les  fenêtres,  pour 


(1)  Naturellement,  il  ne  nous  dit  plus  ici  ses  propres  souvenirs.  Néan- 
moins, il  n'invente  rien  :  il  ne  fait  qu  amplifier  —  et  magnifiquement  — 
la  relation  de  sa  mère:  «  Parmi  ces  voix  confuses, j'entendis  celle  de  mon 
fils,  qui,  à  hauts  cris,  disait  :  «  Rendez-moi  ma  mère,  rendez-moi  ma 
mère.  »  La  vie,  p.  181. 

(a)   La  vie,  pp.  183-187. 
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voir  si  j'y  serais,  parce  qu'il  m'y  avait  vue  une  fois,  et  il  faisait 
cela  jusques  à  ce  qu'il  eût  perdu  le  monastère  de  vue.  L'on  me 
racontait  tout  cela  — -  et,  qui  sait  ?  peut-être  dans  le  secret  espoir 
de  l'ébranler — ■  et  je  m'étonnais  comme  il  avait  tant  d'affection 
pour  moi,  vu  que...  je  ne  lui  avais  jamais  fait  les  caresses 
qu'on  fait  aux  enfants,  quoique  je  l'aimasse  beaucoup,  afin  que 
mon  absence  lui  fût  moins  sensible1. 

Bien  qu'elle  n'eût  pas  soupçonné  à  temps  l'extrême  sen- 
sibilité de  son  fils  —  grave  erreur,  mais  innocente  — 
Marie  de  l'Incarnation  devait-elle  maintenant  se  laisser 
fléchir,  rebrousser  chemin?  Ne  nous  hâtons  pas  de 
répondre,  et  gardons  notre  sang-froid.  Après  tout,  ces 
tristes  assauts,  dont  aussi  bien  le  petit  Claude  n'avait  pas 
l'initiative,  n'apportaient  rien  de  sérieusement  nouveau  à 
la  discussion  du  problème,  déjà  résolu  pratiquement  et 
après  des  années  de  réflexion.  Ainsi  pourMm0  de  Chantai, 
quand  Celse-Bénigne  tenta  de  lui  barrer  le  passage.  Toute 
décision  est  un  saut  dans  l'inconnu,  et,  dans  un  inconnu 
de  souffrance,  quand  il  s'agit  d'un  sacrifice.  S'il  fallait  tout 
remettre  en  question  dès  que  cet  inconnu  commence  à 
se  révéler,  la  vie  héroïque  deviendrait  impossible,  et  per- 
sonne ne  risquerait  plus  ce  que  Newman  appelle  magnifi- 
quement les  «  aventures  de  la  foi  »,  ventures  of  faith. 
Avec  cela,  ne  jugez  pas  Marie  de  l'Incarnation  aussi 
immobile  et  stoïque  qu'elle  voudrait  nous  le  faire  croire 
dans  ses  diverses  relations  —  pièces  très  sincères,  mais 
quelque  peu  romancées,  comme  il  arrive  presque  tou- 
jours. N'a-t-elle  pas  avoué  elle-même,  sans  y  prendre 
garde,  qu'à  de  certains  moments,  elle  ne  pouvait  plus 
«  supporter  toutes  ces  choses2  ». 

Avant  mon  entrée  dans  le  monastère,  dit-elle  encore,  il  n'y 
avait  rien  de  plus  innocent  que  mon  fils3,  mais  toutes  les  choses 

(i)  La  vie,  p.  182. 

(a)   Ib.,  p.  187. 

(3)  Ici  encore  Doin  Claude  nous  avertit  qu'elle  n'a  pas  vu  assez  clair  : 
«  Encore  que  son  bas  âge  lui  donnât  sujet  de  croire  qu'il  était  fort  inno- 
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qu'on  lui  dit  l'aigrirent  et  le  changèrent  de  telle  sorte  qu'il  ne 
voulait  plus  étudier  ni  faire  autre  chose,  et  il  faisait  croire 
qu'il  ne  serait  jamais  bon  à  rien.  Le  diable  m'attaqua  beaucoup 
de  ce  côté-là,  me  persuadant  que  j'étais  la  cause  de  tout  ce 
mal;  que  j'étais  obligée  de  retourner  au  monde,  pour  y 
-donner  ordre  ;  qu'autrement  je  serais  la  cause  du  malheur  de 
mon  fils;  qu'il  paraissait  bien  que  c'était  pour  me  contenter 
que  j'étais  entrée  en  religion;  que  ce  n'était  pas  l'esprit  de 
Dieu  qui  m'avait  fait  quitter  le  monde,  mais  la  seule  inclina- 
tion de  mon  amour-propre  ;  qu'enfin  cet  enfant  serait  perdu... 
Mon  entendement  fut  tellement  obscurci  de  toutes  ces  pensées, 
que  je  croyais  que  tout  cela  arriverait  assurément...  Néanmoins, 
je  n'avais  crainte  que  d'avoir  offensé  Dieu,  et  j'eusse  mieux 
aimé  mille  fois  n'être  point  religieuse  que  de  le  mécontenter 
en  la  moindre  chose1. 

Mais,  à  cette  date,  le  devoir  lui  paraissait  encore  si  clair, 
que  ces  cruelles  appréhensions  n'éveillaient  même  pas 
•chez  elle  l'ombre  d'un  doute.  Ce  n'était  là  qu'une  tenta- 
tive, une  épreuve,  une  «  croix   »,  dit-elle,  que  je  portais 

amoureusement  pour  l'amour  de  mon  cher  Jésus,  lequel,  un 
jour,  comme  je  montais  les  degrés  du  noviciat,  m'assura,  par 
paroles  intérieures...,  qu'il  aurait  soin  de  mon  fils,  et  me  con- 
sola si  doucement  que  toute  l'affliction  que  j'avais  fut  changée 
•en  une  paix  solide,  accompagnée  de  certitude,  qu'il  serait  un 
jour  destiné  à  son  saint  service". 

Nous  savons  déjà  que  ces  heureux  pressentiments  ne 
seront  pas  déçus.  Dix  ans  plus  tard,  Claude  sera  moine 
(i640.  Mais,  pendant  cette  longue  attente,  combien  de 
fois,  par  sa  conduite  impulsive  et  désorbitée,  n'aura-t-il 


cent,  il  était  néanmoins  dans  un  état  où  il  avait  besoin  d'une  puissante 
médiation  auprès  de  sa  divine  Majesté.  »  La  vie,  p.  188.  Quoi  qu'il  en 
soit,  elle  savait  bien  que  son  petit  Claude  était  fermé  à  la  dévotion.  «  Pen- 
sez-vous, lui  écrira-t-elle  longtemps  après,  que  je  ne  visse  pas  bien  que, 
lorsque  je  tous  parlais  de  Dieu,  des  biens  de  la  religion  et  du  bonheur 
de  ceux  qui  le  servent,  votre  cœur  était  fermé  à  mes  paroles  ?  Je  le  voyais, 
et  c'était  le  plus  grand  sujet  de  mes  croix;  car  il  me  semblait  qu'à  chaque 
pas  vous  alliez  tomber  dans  le  précipice.   »  Lettres,  I,  p.  167. 

(1)   La  vie,  p.  188. 

(3)  Ib.,  p.  182. 
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pas  semblé  donner  raison  aux  autres  pressentiments  de 
sa  mère  :  l'orphelin  allant  à  la  dérive,  et  mourant  sans 
confession?  Quant  à  cette  vocation  elle-même,  sommes- 
nous  bien  sûrs  qu'elle  mette  fin  à  notre  débat,  comme 
Marie  de  l'Incarnation  a  tant  essayé  de  le  croire  ?  Fallait-il 
de  toute  nécessité  l'acheter  si  cher?  Ratification  divine, 
ou  simple  rencontre,  qui  décidera  ?  Ou  encore  grâce  de 
compensation,  de  réparation  envoyée  par  celui  qui,  même 
de  nos  erreurs  innocentes,  sait  tirer  le  bien  ?  Tendrement 
couvé  par  sa  mère,  grandissant  dans  l'intimité  d'une 
sainte,  Claude  n'en  serait-il  pas  venu,  avec  moins  de  ris- 
ques et  plus  de  douceur,  au  même  parti  ?  Nous  le  retrou- 
verons bientôt  labouré  de  scrupules  atroces  dans  sa  cel- 
lule monacale,  souffrant  de  toutes  les  maladies  qui 
tourmententd'ordinairelesnatures  renfermées,  meurtries, 
les  autodidactes  de  la  sainteté.  Que  n'a-t-il  respiré  long- 
temps la  conscience  lumineuse,  la  belle  sérénité,  l'active 
allégresse  de  sa  mère  ?  Nous  dirons  son  éminente  sain- 
teté, son  prestige  et  tout  le  bien  que  lui  doit  la  Congré- 
gation de  Saint-Maur.  Mais  enfin,  s'il  eût  été  formé  par  sa 
mère,  n'aurait-il  pas  été  plus  souple,  plus  épanoui,  plus 
rayonnant,  n'aurait-il  pas  fait  encore  plus  de  bien  ?  Autant 
de  questions  insolubles,  je  l'avoue,  mais  qui  se  posent, 
et  que  je  ne  suis  pas  seul  à  poser1. 

(i)  Le  problème  est  si  prenant,  et  j'ai  pour  ma  part  tant  de  peine  à  le 
résoudre,  qu'on  me  permettra  de  nouvelles  précisions.  On  va  voir  dans 
les  pages  qui  suivent  Marie  de  l'Incarnation  répéter  à  son  fils  :  Vous  voici 
moine  et  sur  la  route  des  saints  ;  vous  voyez  donc  que  «  l'abandonne- 
ment  »  où  je  vous  ai  laissé  vous  a  été  «  avantageux  ».  Quelle  est  la 
majeure  implicite  de  cet  argument  ?  J'en  vois  deux  et  qui  me  paraissent  éga- 
lement fragiles.  D'abord  la  maxime  évangélique  :  «  Un  mauvais  arbre  ne 
peut  porter  de  bons  fruits  »  ;  ensuite  la  sagesse  humaine  :  «  Tout  est  bien 
qui  finit  bien  ».  Renversez  le  cas  ;  imaginez  le  petit  Claude  mourant  d'une 
fièvre  mal  soignée,  deux  mois  après  la  séparation.  Ne  doutez  pas  que  la 
mère  ait  envisagé  ce  dénouement,  qu'elle  ait  imaginé,  vu  cette  agonie. 
Là-dessus,  que  penserez-vous  du  directeur  qui  aurait  l'atroce  courage 
de  lui  dire  :  Si  vous  étiez  restée  auprès  de  lui,  votre  fils  ne  serait  pas 
mort  ?  Si  néanmoins  tout  est  bien  qui  finit  bien,  le  contraire  a  chance 
d'être  également  vrai  :  tout  est  mal  qui  finit  mal.  Reste  l'élément  qui 
échappe  à  notre  contrôle,  à  savoir  la  promesse  de  Dieu  à  Mm0  Martin  : 
Va  de  l'avant,  je  me  charge  de  ton  fils.  Mais  quoi?  c'est  là,  sous  une 
nouvelle  forme,   la  question  unique  :  cette  promesse  elle-même,  à  quel 


66  MARIE     DE     L    INCARNATION 

III.  De  Québec  où  elle  était  depuis  deux  ans,  Marie  de 
l'Incarnation  écrit  à  son  fils  qui  venait  d'entrer  chez  les 
bénédictins  (septembre  1641)  : 

Votre  lettre  m'a  apporté  une  consolation  si  grande  qu'il  me 
serait  difficile  de  vous  l'exprimer.  J'ai  été  toute  cette  année 
en  de  grandes  croix  à  cotre  occasion,  mon  esprit  envisageant 
les  ècueils  où  vous  pouviez  tomber.  Mais  enfin,  notre  bon  Dieu 
lui  a  donné  le  calme  dans  la  créance  que  son  amoureuse  et  pa- 
ternelle bonté  ne  perdrait  point  ce  qu'on  avait  abandonné  pour 
son  amour. 

Elle  avait  souhaité  pour  lui  cette  grâce,  mais,  «  parce 
qu'il  faut  que  les  vocations  viennent  de  Dieu  »,  elle  ne  lui 
en  avait  rien  dit. 

Vous  avez  été  abandonné  de  votre  mère  et  de  vos  parents. 
Cet  abandon  ne  vous  a-t-il  pas  été  avantageux?  Lorsque  je  vous 
quittai,  je  ne  le  fis  qu'avec  des  convulsions  étranges,  qui 
n'étaient  connues  que  de  Dieu  seul.  Il  fallait  obéir  à  sa  divine 
volonté...  Il  me  promit  qu'il  aurait  soin  de  vous...  Encore 
fallut-il  que  la  nécessité  de  le  faire  me  fût  signifiée  par  mon 
directeur,  et  par  des  voies  que  je  ne  puis  confier  à  ce  papier... 
Je  prévoyais  l'abandon  de  vos  parents,  ce  qui  me  causait  mille 
croix,  et  ensuite  l'infirmité  humaine,  qui  me  faisait  appréhender 
votre  perte  \ 

C'est  déjà  presque  un  plaidoyer.  Elle  tient  notamment  à 
excuser  l'indifférence  apparente  dont  elle  avait  fait  preuve 
au  moment  du  sacrifice  :  «  Convulsions  connues  de  Dieu 
seul  ».  Plus  nettement  que  dans  ses  relations  anté- 
rieures, elle  passe  la  responsabilité  à  son  directeur.  Et, 
en  effet,  elle  avait  à  se  défendre.  Même  devenu  moine, 
Claude  ne  se  privait  pas  de  lui  reprocher  sa  cruauté. 
Subtil,  un  peu  lourd,  comme  il  était,  il  avait  même  ima- 

signe  la  tenir  pour  vraiment  divine  ?  A  priori,  il  est  sûr  que,  dans  certains 
cas,  on  peut,  on  doit  aller  de  l'avant  ;  que,  dans  certains  autres,  il  ne  le 
faut  pas.  Mais,  dès  qu'on  en  vient  à  tel  cas  particulier,  l'historien  qui  n'a 
pas,  qui  ne  peut  avoir  toutes  les  données  du  problème,  reste  nécessaire- 
ment indécis. 

(i)    Lettres,  I,  pp.  109,  110. 
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giné  de  lui  remettre  sans  pitié  sous  les  yeux  cette 
ancienne  créance,  afin  d'obtenir  communication  de  ses 
papiers  les  plus  intimes.  Puisque  vous  m'avez  si  fâcheu- 
sement manqué,  lorsque  j'avais  tant  besoin  de  vous  pour 
ne  pas  sombrer  dans  tous  les  désordres,. réparez  du  moins 
cette  faute  en  m'aidant  à  devenir  saint,  et  pour  cela, 
dites-moi  par  le  menu  votre  initiation  à  la  vie  mystique. 

Quoi  !  vous  me  faites  des  reproches  d'affection  que  je  ne  puis 
souffrir  sans  une  repartie  qui  y  corresponde...  En  effet,  vous 
avez  sujet  en  quelque  façon  de  vous  plaindre  de  moi...  Et  moi, 
je  me  plaindrais  volontiers,  s'il  m'était  permis,  de  celui  qui 
est  venu  apporter  un  glaive  sur  la  terre,  qui  y  fait  de  si 
étranges  divisions...  Il  a  fallu  céder  à  la  force  de  l'amour 
divin...  ;  mais  cela  n'a  pas  empêché  que  je  ne  me  sois  estimée 
une  infinité  de  fois  la  plus  cruelle  de  toutes  les  mères.  Je  vous 
en  demande  pardon,  mon  très  cher  fils,  car  je  suis  cause  que 
vous  avez  souffert  beaucoup  d'afflictions.  Mais  consolons-nous 
en  ce  que  la  vie  est  courte,  et  que  nous  aurons...  une  éternité 
entière  pour  nous  voir... 

Ainsi  Polyeucte  à  Pauline  : 

Si  vous  pouviez  comprendre  et  le  peu  qu'est  la  vie... 

Quant  à  ses  papiers,  puisqu'il  les  veut,  il  les  aura  tous. 
Désormais, 

je  ne  vous  cèlerai  rien  de  mon  état  présent...  Il  me  semble 
que  je  dois  cela  à  un  fils  qui  s'est  consacré  au  service  de  mon 
divin  Maître,  et  avec  lequel  je  me  sens  avoir  un  même  esprit. 

Et  elle  commença,  dès  cette  heure,  à  lui  dire  <c  la  conduite 
de  Dieu  »  sur  elle  '. 

Inquiétude  complexe,  très  féminine,  très  humaine,  très 
émouvante  :  la  mère  paraît  tenir  surtout  à  ce  que  son 
fils  réalise  enfin  qu'elle  n'a  pas  moins  souffert  que  lui  : 

Lorsque  je  m'embarquai  pour  le  Canada...,  il  me  semblait 
que    mes    os    se    déboîtaient,    et  qu'ils   quittaient    leur   lieu, 

(1)  Lettres,  I,  pp.  3a6-3a8  (Lettre  de  1647). 
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pour  la  peine  que  le  sentiment  naturel  avait  de  cet  abandon- 
nement 

Mais  elle  ajoute  aussitôt,  car  elle  veut  être  sincère  et 
qu'il  ait  bien  devant  les  yeux  les  deux  faces  du  dilemme  : 
et  cependant, 

à  mon  égard,  mon  cœur  fondait  de  joie  dans  la  fidélité  que  je 
voulais  rendre  à  Dieu1. 

Septuagénaire,  elle  remue  encore  sans  fin  ce  mystère 
qui  la  hante;  elle  attise  ces  souvenirs,  qui  lui  sont  aussi 
présents,  plus  peut-être  que  jamais  : 

Un  navire  de  France...  nous  a  apporté  de  vos  nouvelles, 
qui  m'ont  donné  lieu  de  louer  Dieu  de  ses  bontés  sur  vous  et 
sur  moi...  N'ètes-vous  pas  bien  aise,  mon  très  cher  fils,  de  ce 
que  je  vous  aie  abandonné  à  sa  sainte  conduite,  en  vous  quit- 
tant pour  son  amour?  N'y  avez-vous  pas  trouvé  un  bien  qui  ne 
se  peut  estimer? 

On  dirait  qu'elle  veut  son  consentement,  une  sorte  d'ab- 
solution. 

Sachez  donc  encore  uxe  fois  qu'en  me  séparant  actuellement 
de  vous,  je  me  suis  fait  mourir  toute  vive,  et  que  l'Esprit  de 
Dieu,  qui  était  inexorable  aux  tendresses  que  j'avais  pour  vous, 
ne  me  donnait  aucun  repos  que  je  n'eusse  exécuté  le  coup  :  il 
en  fallut  passer  par  là,  et  lui  obéir  sans  raison.  La  nature,  qui 
ne  se  rend  pas  sitôt...,  surtout  quand  il  s'agit  de  l'obligation 
d'une  mère  envers  son  fils,  ne  pouvait  se  résoudre.  Il  me  sem- 
blait qu'en  vous  quittant  si  jeune,  vous  ne  seriez  pas  élevé  dans 
la  crainte  de  Dieu. 

N'aurait-elle  pas  du  «  demeurer  avec  lui  dans  le  monde, 
jusqu'à  ce  qu'il  fût  capable  d'entrer  en  quelque  reli- 
gion ?  » 

Ce  divin  Esprit...,  était  impitoyable  âmes  sentiments,  me 
disant  au  fond  du  cœur  :  Vite,  vite,  il  est  temps...;  il  ne  fait 

(i)  Lettres,  II,  p.  272.  Ainsi  encore  :  «  Je  n'ai  jamais  rien  fait  d'aussi 
bon  cœur...  que  de  tous  quitter.  »  fb.,  ib. 
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plus  bon  dans  le  monde  pour  toi...  Sa  voix  me  pressait  toujours 
par  une  sainte  impétuosité,  qui  ne  me  donnait  point  de  repos. . . 
Vous  vîntes  avec  moi,  et,  en  vous  quittant,  il  me  semblait  que 
l'on  me  séparât  l'âme  du  corps,  avec  des  douleurs  extrêmes. 
Et  remarquez... 

Elle  lui  parle  comme  elle  ferait  à  son  directeur,  à  son 
juge. 

Et  remarquez  que,  dès  l'âge  de  quatorze  ans,  j'avais  une  très 
forte  vocation  à  la  religion...  Depuis  l'âge  de  dix-huit  à  vingt 
ans,  mon  esprit  y  demeurait... 

Après  que  je  fus  entrée,  et  que  je  vous  voyais  venir  pleurer 
à  notre  parloir...  ;  que  vous  passiez  une  partie  de  votre  corps 
par  le  guichet  de  la  communion;  que,  par  surprise...,  vous 
entriez  dans  notre  cour;  que,  vous  avisant  qu'il  ne  fallait  pas 
faire  ainsi,  vous  vous  en  alliez  à  reculons,  afin  de...  découvrir 
si  vous  ne  me  pourriez  voir;  quelques-unes  des  sœurs  novices 
pleuraient,  et  me  disaient  que  j'étais  bien  cruelle  de  ne  pas 
pleurer,  et  que  je  ne  vous  regardais  pas  seulement.  Mais, 
hélas!  elles  ne  voyaient  pas  les  angoisses  de  mon  cœur  pour 
vous,  non  plus  que  la  fidélité  que  je  voulais  rendre  à  la  sainte 
volonté  de  Dieu  '. 

C'est  lui  maintenant  qui  se  désole  de  l'avoir  ainsi  tortu- 
rée, lui  qui  s'excuse  de  tant  d'assauts  inutiles.  Elle  lui 
répond  : 

Pourquoi  me  demandez-vous  pardon  de  ce  que  vous  appelez 
saillies  de  jeunesse?  Il  fallait  que  tout  se  passât  de  la  sorte,  et 
que  les  suites  nous  donnassent  de  véritables  sujets  de  bénir 
Dieu.  Pour  vous  parler  franchement,  j'ai  eu  des  sentiments  de 
contrition  de  vous  avoir  fait  taxt  de  mal,  depuis  même  que  je 
suis  en  Canada.  Avant  que  Dieu  vous  eût  appelé  en  religion, 
je  me  suis  trouvée  en  des  détresses  si  extrêmes,  par  la  crainte 
que  j'avais  que  mon  éloignement  n'aboutît  à  votre  perte... 
que  j'avais  peine  de  vivre2. 

Notre  magnifique  dossier  se  ferme  sur  ces  derniers 
mots,  demi-aveu  d'une  faute  ou  d'une  erreur.  Faut-il  con- 

(1)  Lettres,  II,  pp.  407-410    1669'. 

(2)  lb.,  II,  p.  4;5  (septembre  1670  . 
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dure  que  plus  elle  avance  en  âge  et  en  expérience,  plus 
Marie  de  l'Incarnation  sent  fléchir  l'invincible  certitude 
qui  l'avait  soutenue  quarante  ans  plus  tôt?  Je  n'irai  pas 
jusque-là.  Je  me  contente  de  noter  un  à  un  tant  d'indices 
pathétiques,  et  l'imperceptible  hésitation  qu'ils  semblent 
parfois  trahir.  La  vraie  vie  intérieure  est  faite  de  ces  infi- 
niment petits,  et  notre  vérité  profonde  de  l'équilibre 
ondoyant,  antinomique  même,  si  j'ose  dire,  que  nous 
tâchons,  et  souvent  à  notre  insu,  d'établir  entre  eux.  Les 
faiseurs  d'annales,  les  biographes  officiels,  les  panégy- 
ristes, les  pamphlétaires,  enregistrent  ou  amplifient  quel- 
ques scènes  détachées  qu'ils  estiment  mémorables,  quel- 
ques actes  éclatants  —  ici  la  procession  que  nous  avons 
suivie  dans  les  rues  de  Tours.  Ils  admirent  ou  ils  con- 
damnent, ils  prononcent  et  ils  passent.  L'historien  des 
âmes  s'arrête,  il  attend.  Un  geste,  quel  qu'il  soit,  pris  en 
lui-même,  n'a  presque  pas  de  sens  à  ses  yeux,  en  tous 
cas,  l'intéresse  moins  que  les  mille  agitations  qui  ont 
précédé,  que  les  ondulations  indéfinies  qui  suivront. 
Flux  et  reflux,  inextricable  réseau  dont  nous  connais- 
sons'après  tout  si  peu  de  chose,  et  en  face  desquels 
l'esprit  le  plus  assuré  n'a  pas  de  peine  à  comprendre 
qu'il  appartient  à  Dieu  seul  de  juger  une  conscience. 
A  tel  jour,  à  telle  heure,  tentée  de  se  dire  à  elle-même,  de 
dire  à  son  fils  :  Ah  !  si  j'avais  su!  je  crois,  que  Marie  de 
l'Incarnation  eût  répondu  fermement  :  Je  le  ferais  encore, 
si  j'avais  à  le  faire  ;  mais  je  crois  aussi  que,  tôt  ou  tard, 
peut-être  plus  tard  que  plus  tôt,  elle  a  réalisé  aussi  vive- 
ment que  n'importe  lequel  d'entre  nous,  et  avec  une  sorte 
d'horreur,  la  redoutable  complexité  d'un  pareil  cas  de  con- 
science. Si  la  solution  pratique,  eût  dépendu  de  nous, 
qu'eussions-nous  fait?  A  chaque  prêtre  de  répondre.  Pour 
moi,  préférant  un  devoir  clair  à  un  devoir  obscur,  il  me 
semble  que  je  lui  aurais  défendu  d'abandonner  son  fils  ; 
mais,  ce  faisant,  il  me  semble  aussi  que  j'aurais  senti 
peser  sur  moi  l'antique  menace  :  Maudit  celui  qui  ramène 
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les  choses  de  Dieu  à  la  mesure  de  l'homme  ;  maudit,  qui 
sacrifie  les  inspirations  célestes  aux  troubles  sommations 
de  la  chair  :  maledictus  homo  qui  confiait  in  homine,  et 
ponit  carncm  brachium  suum  l. 

(1)  Est-il  besoin  de  rappeler  en  terminant  qu'il  s'agit  ici,  non  pas  d'un 
principe,  mais  d'un  cas  particulier  ?  La  question  n'est  pas  de  savoir  si,  oui 
ou  non,  Dieu  peut  commander  à  une  mère  d'abandonner  son  enfant,  mais 
si  Mme  Martin  a  eu  raison  ou  tort  de  croire  que  Dieu  lui  commandait 
d'abandonner  le  petit  Claude.  Question  d'ailleurs  insoluble,  comme  tous 
les  cas  de  conscience  particuliers  dont  nous  ne  connaissons  pas  tous  les 
éléments.  L'Eglise  intervient  rarement  dans  les  discussions  de  ce  genre, 
et,  tout  au  plus,  pourrait-on  dire  qu'elle  a  créé  une  sorte  de  précédent, 
lorsqu'elle  a  canonisé  sainte  Jeanne  de  Chantai,  canonisation  d'autant  plus 
significative  à  ce  point  de  vue  qu'elle  a  été  décidée  par  le  maître  des 
maîtres  en  la  matière,  Benoît  XIV.  Mais  les  deux  cas  ne  doivent  pas  être 
confondus.  Mme  de  Chantai  garde  avec  elle  ses  deux  filles;  quant  à  Celse- 
Bénigne,  do  toute  façon,  il  ne  tarderait  pins  beaucoup  à  quitter  sa  mère, 
pour  aller  chercher  fortune.  Comme  je  l'ai  montré  en  son  lieu,  on  a  beau- 
coup trop  dramatisé  cet  incident.  Le  petit  Claude,  au  contraire,  tel  que 
nous  le  connaissons,  avait  trois  et  quatre  l'ois  besoin  de  sa  mère,  et  de  là 
vient  la  difficulté  particulière  de  ce  problème  particulier.  Encore  un  coup, 
je  ne  dis  pas  que  Mmo  Martin  se  soit  trompée,  mais  uniquement  qu'elle  a 
pu  se  tromper,  semblable  en  cela  à  tous  les  saints.  Rappelons  qu'avant 
de  quitter  ses  deux  fils,  Mme  Guyon,  entre  autres  docteurs,  avait  con- 
sulté Dom  Martin.  On  sait,   du  reste,  qu'elle  n'abandonna  pas  sa  fille. 

Un  savant  contemporain  a  été,  comme  nous,  fort  impressionné  par 
l'épisode  que  nous  venons  de  discuter  [Psychologie  des  mystiques  catho- 
liques orthodoxes.  Paris,  1920,  pp.  26,  225,  sq.).  Je  me  demande  toutefois 
si  M.  de  Monlmorand  n'attache  pas  trop  d'importance  au  «  rire  »  de 
Mmo  Martin,  congédiant  son  fils  sur  le  seuil  du  couvent  :  «  Je  lui  dis 
adieu  en  riant  ».  Rire,  ou  plutôt  sourire  commandé,  forcé,  infiniment 
douloureux.  Au  même  instant,  M-  de  Montmorand  a  souligné  ce  détail 
énoncé,  il  semblail  à  Mmo  Martin  qu'on  lui  «  arrachait  l'âme  ». 


CHAPITRE   III 

LES  TENTATIONS    DE    DOM    CLAUDE   ET  SON    MARIAGE 
AVEC   LA   DIVINE  SAGESSE 


I.  Claude  Martin  avant  le  départ  do  sa  mère  pour  le  Canada    (i63i-i639). 

—  La  famille  de  Mm0  Martin  veut  se  servir  de  Claude  pour  empêcher 
ce  départ.  —  Conversion  de  Claude.  —  Il  veut  entrer  dans  la  Compagnie 
de  Jésus.  —  Le  P.  Binet  le  refuse.  —  Sourd  et  faible  d'esprit  ?  —  Les 
traits  malicieux  de  Dom  Martène.  —  lassai  d'apologie  pour  le  P.  Binet  : 
s'il  a  refusé  le  fils  de  Marie  de  l'Incarnation,  il  a  eu  pour  cela  des  rai- 
sons  au  moins  plausibles.  —  Claude  quelque  peu  singulier  peut-être. 

—  Claude  ne  pense  plus  à  se  faire  religieux.  —  En  quête  d'une  situa- 
tion. —  A  la  veille  d'être  pris  comme  secrétaire  par  Richelieu,  il  entre 
chez  les  bénédictins  de  Saint-Maur. 

II.  Épreuves  extraordinaires  de  Dom  Claude  pendant  vingt  ans.  — Tenta- 
tions ;  scrupules.  —  Il  veut  quitter  l'étude,  qui  lui  paraît  trop  distrayante. 

—  Tentations  plus  importunes  :  «  jamais  aucun  saint  (n')en  a  souffert 
de  plus  horribles  ».  —  Dom  Martène  et  l'étrange  détail  de  ces  tenta- 
tions. —  Martène  et  Rancé.  —  Sages  conseils  de  Marie  de  l'Incarna- 
tion :  «  Ne  désistez  point  de  faire  la  charité  à  cette  bonne  dame  ».  — 
Violents  remèdes;  le  buisson  de  groseilliers.  —  La  corde  soufrée.  — 
Les  orties.  —  Evolution  de  Dom  Claude  ;  des  Pères  du  désert  aux  mys- 
tiques du  moyen  âge;  de  ceux-ci  aux  mystiques  de  la  Contre-Réforme. 

—  Il  finira  par  où  sa  mère  avait  commencé. 

III.  —    «  Mariage  avec   la  divine   Sagesse  ».  —  Qui  est-elle  ? —  Amour 
humain  et  amour  divin.  —  «  Talis  conformitas  maritat  animant  Verbor». 

—  Les  articles  du  contrat.  —  La  solennité  du  mariage.  —  L'anneau 
d'or.  —  Notes  intimes  de  Dom  Claude  :  Suso  et  Nicole.  —  Guérison  de 
Dom  Claude.  —  Le  prestige  de  sa  sagesse  dans  la  Congrégation  de 
Saint-Maur. 


I.  —  Nos  documents  sont  muets  sur  les  surlendemains 
du  drame  qui  vient  de  nous  retenir,  je  veux  dire  sur  les 
relations  entre  le  fils  et  la  mère  pendant  les  huit  années 
(i63 1-1639) '  fIue  celle-ci  a  passées  chez  les  ursulines  de 
Tours.  Quelques  visites  peut-être,  mais  assurément  très 
espacées  ;    quelques  lettres,    mais  en  petit  nombre.   Par 
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les  aveux  tardifs  que  nous  avons  recueillis  tantôt,  nous 
savons  que,  d'un  côté  du  moins,  le  feu  couvait  sous  les 
cendres  de  l'autel.  C'était  une  angoisse  constante,  mais 
étouffée  avec  une  telle  vigueur  que  personne  ne  l'eût 
soupçonnée.  Dans  cette  période  de  jeune  ferveur,  Marie 
de  l'Incarnation,  novice,  puis  maîtresse  des  novices,  se 
sera  imposé  une  consigne  d'indifférence.  Ayant  mis  la 
main  à  la  charrue,  elle  ne  regarderait  pas  en  arrière.  Son 
fils  ne  lui  appartenait  plus;  elle  l'avait  sacrifié  pour  de 
bon  ;  elle  l'abandonnerait  sans  réserve  au  Père  des  orphe- 
lins, à  celui  qui  avait  promis  de  la  remplacer  auprès  de 
lui.  Pour  Claude,  son  confident,  Dom  Martène,  a  tout  dit 
en  deux  lignes  :  «  Il  avait  si  peu  de  lumière  lorsqu'elle  le 
quitta...  qu'il  ne  s'appliquait  pas  même  à  penser  si  ce  lui 
était  un  bien  ou  un  malheur  de  la  perdre1  ».  Passée  la 
première  surexcitation,  d'ailleurs  assez  artificielle,  que 
nous  avons  dite,  il  était  vite  revenu  à  l'insouciance  de 
son  âge,  ignorant  lui-même  à  quel  point  lui  manquait 
cette  tendresse  dont  il  ne  gardait  qu'un  souvenir  de  plus 
en  plus  vague.  Comme  d'autres  orphelins,  il  ne  sentira 
tout  son  malheur  que  dans  l'âge  mùr.  Le  froid  parloir  et 
ses  mornes  attentes,  un  autre  habit,  le  même  visage, 
mais  lointain,  d'autres  propos  surveillés  et  trop  prévus, 
sinon  redoutés,  aux  yeux  de  ce  grand  garçon  embarrassé 
et  changeant,  la  religieuse  avait  insensiblement  effacé  la 
mère.  Chose  étrange!  cette  mère  organise  depuis  de  longs 
mois  son  départ  pour  la  Nouvelle-France  ;  une  centaine 
de  personnes  sont  au  courant  du  projet;  Claude  n'en  sait 
rien.  Elle  espérait  même  pouvoir  s'embarquer  sans  lui  dire 
adieu. 

A  la  nouvelle  de  ce  prochain  départ,  la  bizarre  famille 
des  Martin  s'était  cabrée  de  nouveau.  Ils  avaient  une  façon 
très  particulière  d'aimer  leur  sœur  et  leur  neveu.  «  Il  ne 
se  peut  dire,  écrit  Dom  Martène,  ce  que  firent  ses  parents 

(1)  Martène,  op.  cit.,  p.  12. 


74  MARIE     DE     L    INCARNATION 

pour  empêcher  cette  pieuse  entreprise;  mais  enfin,  ayant 
trouvé  son  cœur  inébranlable...,  ils  crurent,  par  un  der- 
nier effort,  qu'ils  pourraient  la  retenir  par  le  moyen  de 
son  fils.  Lorsqu'elle  entra  en  religion,  sa  sœur  créa,  de 
son  propre  mouvement,  une  pension  à  ce  fils...,  en  recon- 
naissance des  bons  services  qu'elle  avait  rendus  à  sa  mai- 
son (de  commerce)...;  mais,  afin  de  lui  persuader  que  son 
fils,  par  son  éloignement,  allait  demeurer  sans  secours 
et  sans  appui,  elle  la  fut  trouver  avec  un  notaire,  pour 
révoquer  cette  pension  en  sa  présence;  et,  voyant  que 
cela  ne  l'avait  point  émue,  elle  envoya  à  son  fils  la  révo- 
cation, avec  une  lettre.. .  des  plus  pressantes  où  l'on  n'avait 
omis  aucune  raison  de  délaissement,  de  mépris,  de 
nécessité,  de  misère,  pour  l'exciter  à  faire  du  bruit,  et 
rechercher  tous  les  moyens  possibles  d'arrêter  sa  mère, 
qui  devait  passer  par  Orléans  »,  où  Claude  achevait  alors 
sa  philosophie1.  C'était  la  même  stratégie  que  huit  ans 
plus  tôt.  Il  n'y  manquera,  cette  fois,  que  les  complaintes 
de  l'oncle  poète  :  «  On  gagna  le  cocher  qui  la  condui- 
sait, pour  être  le  porteur  de  ce  paquet,  et  lui  mettre  en 
mains  propres.  Quand  il  la  fut  saluer,  il  dissimula  qu'il 
sut  rien  de  ses  desseins  ;  et,  avec  un  étonnement,  tel 
qu'on  peut  se  l'imaginer,  de  voir  inopinément  une  mère 
religieuse  hors  de  son  cloître,  il  la  supplia  de  lui  dire  où 
elle  allait.  Elle  lui  répondit  simplement  qu'elle  allait  à 
Paris.  Il  lui  demanda  de  nouveau  si  elle  ne  passait  pas 
outre  ;  elle  lui  dit  qu'elle  pourrait  passer  jusqu'en  Nor- 
mandie. Alors,  voyant  qu'elle  avait  de  la  peine  à  s'ouvrir, 
il  tira  sa  lettre  et  son   papier  et  lui  dit  :    «  Ma  mère,  je 


(i)  Le  curriculum  scolaire  de  Claude  est  assez  accidenté.  Peu  après  le 
départ  de  sa  mère  pour  le  couvent,  le  P.  Dinet,  recteur  du  collège  des 
jésuites  de  Rennes,  lui  avait  fait  donner  une  bourse  dans  ce  collège.  Mais 
on  le  renvoya  bientôt  «  sous  prétexte  qu'il  ne  voulait  pas  étudier  »,  peut- 
être  aussi  parce  que  ses  parents,  étant  ricbes  et  lui  ayant  prorais  une 
pension,  mieux  valait  rendre  la  bourse  à  un  enfant  pauvre  (c'est  l'hypo- 
thèse de  Dom  Martène) .  De  là,  chez  les  jésuites  d'Orléans.  Après  ses 
humanités,  il  vient  faire  sa  rhétorique  à  Tours  ;  puis  il  retourne  à 
Orléans  pour  sa  philosophie.  —  Martène,  op.  cit.,  pp.  8,  9. 
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vous  prie  de  prendre  la  peine  de  lire  cela  ».  Elle  lut  toute 
la  lettre  avec  beaucoup  de  patience  ;  après  quoi,  elle  ne 
fit  que  dire,  en  élevant  ses  yeux  au  ciel  :  «  O  que  le 
démon  a  d'artifices  pour  traverser  les  desseins  de  Dieu!  » 
Puis,  se  tournant  vers  son  fils,  elle  lui  dit  :  «  ...  Il  y  a 
huit  ans  que  je  vous  ai  quitté...  depuis  ce  temps-là  quelque 
chose  vous  a-t-il  manqué?...  Vous  voyez  que  (Dieu)  a  été 
votre  (père)  au  delà  de  toutes  nos  espérances,  non  seule- 
ment vous  donnant  le  nécessaire,  mais  encore  se  mon- 
trant si  libéral...  que  vous  avez  été  élevé  d'un  air,  qui 
surpasse  beaucoup  votre  condition  K  II  en  sera  toujours 
de  même...  Je  vais  en  Canada,  il  est  vrai,  et  c'est  encore 
par  le  commandement  de  Dieu  que  je  vous  quitte  une 
seconde  fois.  Il  ne  me  pourrait  arriver  un  plus  grand 
honneur...  et,  si  vous  m'aimez,  vous  en  aurez  de  la  joie...  » 
Tout  ceci,  avec  une  si  douce  gravité  et  une  tendresse  si 
généreuse'que  son  fils  se  trouva  tout  changé...  Il  ne  fut 
pas  plus  tôt  de  retour  au  logis,  qu'il  brûla  la  lettre  et  le 
papier...,  avec  résolution  de  prévenir  lui-même  ses 
parents  dans  leur  inclination,  savoir  de  ne  leur  demander 
plus  rien,  et  de  ne  leur  être  jamais  à  charge.  Ce  fut  en 
cette  occasion  qu'il  fit  à  Dieu  un  sacrifice  complet  de  sa 
mère...,  comme  un  autre  Isaac,  baissant  volontiers  le  col 
sous  le  glaive  d'une  mère  qui  l'immole  '  ».  Mieux  encore, 
il  sera  jésuite,  ou,  du  moins,  il  fera  ce  qu'il  faut  pour 
l'être.  Ne  disputons  pas  au  bénédictin  Dom  Martène  le 
malicieux  plaisir  de  nous  raconter,  avec  la  dernière  gra- 
vité, cet  épisode,  un  peu  grêle,  je  l'avoue,  mais  fort 
amusant. 

De  retour  à  Orléans,  où  il  étudiait  sous  leur  discipline, 

(i)  En  dehors  de  la  pension  que  lui  servait  sa  tante,  il  était  aidé  par 
«  une  personne  de  qualité  »,  à  Tours,  du  moins,  pendant  sa  rhétorique, 
a  et  il  fut  toujours  si  bien  entretenu  qu'il  n'y  avait  point  d'enfant  dans  la 
ville  qui  fût  mieux  mis  ni  mieux  habillé  que  lui  ».  Martène,  op.  cit.,  p.  9. 
Evidemment,  l'argent  n'est  pas  tout,  mais  dans  le  petit  discours  qu'on  nous 
rapporte,  Marie  de  l'Incarnation  répond  aux  menaces,  d'ailleurs  ignobles, 
et,  pour  trancher  le  mot,  au  chantage  de  sa  sœur. 

(2)   Martène,  op.  cit.,  pp.  9-12. 
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Claude  pria  donc  «  ces  R.R.  P.P.  de  lui  faire  la  grâce  de 
l'admettre  dans  leur  Compagnie.  Il  donna  en  même  temps 
avis  de  ses  dispositions  à  sa  mère,  qui  était  encore  à 
Paris.  Je  laisse  à  penser  quelle  fut  sa  joie  ».  «  Le  comble 
de  ses  joies  »,  en  effet.  Nous  montrerons  plus  tard  l'ex- 
trême attachement  de  Marie  de  l'Incarnation  pour  les 
jésuites.  Si  elle  n'avait  pas  l'esprit  trop  large  et  trop 
droit  pour  faire  des  comparaisons  de  ce  genre,  je  dirais 
volontiers  qu'elle  mettait  la  Compagnie  de  Jésus  au-dessus 
de  tous  les  ordres.  En  tout  cas,  elle  ne  souhaitait  rien 
de  mieux  pour  son  fils.  Elle  employa  donc  «  tout  ce 
qu'elle  avait  d'amis  dans  la  Société,  pour  seconder  ces 
pieux  desseins,  et  il  n'y  en  eut  pas  un  qui  ne  se  fît  un 
singulier  plaisir  de  lui  rendre  service  en  cette  occasion, 
où  il  s'agissait  autant  de  leur  intérêt  que  du  sien  ».  Leur 
intérêt?  A  cette  date,  en  est-on  bien  sûr?  Mais  marquons 
le  coup,  sans  appuyer  davantage.  «  Ils  lui  dirent  que  le 
Père  Provincial  étant  arrivé  à  Paris,  il  y  fallait  faire  venir 
son  fils,  afin  qu'étant  présent,  l'on  conclût  promptement 
cette  affaire,  avant  qu'elle  passât  en  Canada.  Elle  mande 
aussitôt  à  son  fils,  qui,  soit  qu'il  eût  reçu  trop  tard  la 
lettre  de  sa  mère,  soit  pour  d'autres  bonnes  raisons,  différa 
quelques  jours  à  partir1;  d'où  le  Père  Provincial  prenant 
prétexte  lui  dit  qu'il  était  venu  trop  tard,  et  que  l'on  ne 
pouvait  le  recevoir  pour  le  présent  ».  Oh!  oh  !  voici  un 
provincial  un  peu  roide  ;  mais  prenez  patience,  nous  lui 
dirons  son  fait,  quand  il  aura  fini  de  nous  étonner.  «  Cela 
affligea  étrangement  sa  mère  —  oui,  certes,  et  plus  que 
l'on  ne  saurait  dire  —  et  les  autres  jésuites,  ses  amis, 
qui  croyaient  déjà  la  chose  faite.  Néanmoins,  comme  on 
ne  le  refusait  pas  entièrement,  et  qu'on  lui  donnait  de 
bonnes    espérances,    elle    ne    perdit    pas    courage;   elle 

(1)  Même  chez  un  tel  savant,  remarquez  ce  qu'on  peut  appeler  le  coup 
de  pouce  de  l'hagiographe.  Il  ignore  les  raisons  de  ce  retard  ;  il  tâche  de 
les  deviner,  mais  convaincu  a  priori  que  ces  raisons  ne  pouvaient  être  que 
bonnes.  Pourquoi  pas  aussi  un  peu  d'indolence,  une  de  ces  hésitations  de  la 
dernière  heure  ? 
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exhorta  son  fils  à  ne  se  point  laisser  abattre  par  cette 
petite  disgrâce,  et,  afin  qu'une  autre  fois,  il  ne  manquât 
pas  son  coup,  elle  le  mit  en  pension  (à  Paris  même), 
avec  un  ecclésiastique  fort  vertueux.  Toutefois,  avant 
qu'elle  partît  de  Paris,  on  lui  conseilla  de  le  renvoyer  à 
Orléans,  pour  continuer  ses  études.  »  Ce  qu'il  fit,  bien 
résolu  d'ailleurs  «  de  poursuivre  sa  pointe,  et  de  ne  rien 
omettre  de  ce  qui  pourrait  lui  procurer  sa  réception  dans 
la  Compagnie  de  Jésus.  Mais,  après  que  sa  mère  eut  quitté 
la  France,  toutes  ces  belles  espérances  qu'on  lui  avait 
données,  se  dissipèrent,  et,  quelque  instance  que  Martin 
pût  faire  aux  jésuites,  il  ne  put  avoir  d'autre  réponse  du 
Provincial,  sinon  qu'il  ne  pouvait  pas  le  recevoir,  pour 
deux  raisons  :  la  première,  parce  qu'il  était  sourd  ;  la 
seconde,  parce  qu'il  n'avait  pas  assez  d'esprit  pour  être 
jésuite.  C'était  un  faux  prétexte,  que  prenait  ce  jésuite 
pour  se  défaire  de  Martin  :  car  on  ne  s'est  jamais  aperçu 
qu'il  fût  sourd,  et  il  a  conservé  l'ouïe  tout  entière  jus- 
qu'au dernier  soupir...  Et  quant  à  la  seconde  raison,  on 
ne  croit  pas  faire  tort  à  cette  illustre  Compagnie,  si 
féconde  en  beaux  esprits,  de  dire  qu'on  ne  pense  pas 
qu'elle  ait  beaucoup  de  sujets  de  sa  force,  pour  la  beauté, 
la  solidité  et  la  délicatesse  de  l'esprit.  Mais  que  dire  à 
cela,  sinon  que  souvent  les  hommes,  pensant  faire  leur 
volonté,  exécutent  celle  de  Dieu,  qui  voulait  se  servir  de 
Claude  Martin  dans  un  autre  Ordre,  qui  a  trouvé  qu'il 
avait  assez  d'esprit  pour  être  un  grand  serviteur  de  Dieu  », 
et  pour  remplir  avec  un  plein  succès,  les  plus  hautes 
charges  l.  Le  nom  du  provincial,  que,  par  charité,  Dom 
Martène  a  cru  devoir  taire  -  ?  Eh  !  c'est  une  de  nos  vieilles 
connaissances,  le  Père  Etienne  Binet.  Ce  personnage  con- 
sidérable à  tant  d'égards,  cet  écrivain  tour  à  tour  mielleux 

(1)  Martène,  op.  cit..  pp.  14-16. 

(2)  Et  que  le  P.  de  Charlevoix,  jésuite,  nous  a  loyalement  révélé.  «  Il 
y  a  de  l'apparence,  écrit-il.  qu'en  effet  Dieu  voulait  ailleurs  (Claude  Mar- 
tin), mais  il  est  certain  que  le  P.  Binet  fut  trompé  dans  le  jugement  qu'il 
porta  de  lui.  »  Charlevoix,  op.  cit.,  pp.  a5o,  a5i. 
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et  fringant,  parfois  hors  de  pair,  qui  nous  eût  dit  jadis, 
lorsque  nous  lui  marquions  sa  place  au  premier  rang  des 
humanistes  dévots,  qu'un  jour  viendrait  où  nous  le  sur- 
prendrions en  si  piteuse  posture,  payant  de  belles  paroles 
Marie  de  l'Incarnation  et  Claude  Martin,  baptisant  sourd 
un  solide  garçon  qui  entendait  à  merveille,  et  pauvre 
d'esprit  celui  que  l'insigne  Congrégation  de  Saint-Maur 
voudra  plus  tard  se  donner  pour  général. 

Toutefois,  soyons  attentifs.  Si  le  procédé  manqua  d'élé- 
gance, sommes-nous  bien  surs  que  la  décision  elle-même, 
à  l'heure  où  elle  fut  prise,  n'ait  pas  été  au  moins  aussi 
raisonnable  que  la  décision  contraire?  Qu'il  se  soit  fié  à 
son  diagnostic  personnel  ou  bien  qu'il  ait  écouté  les  avis 
quilui  venaient  du  collège  d'Orléans,  où  les  Pères  avaient 
eu  le  loisir  d'observer  le  candidat,  il  aura  fallu  manifeste- 
ment au  P.  Binet  d'assez  graves  motifs  pour  résister  comme 
il  l'a  fait  aux  pressantes  instances  des  amis  de  Marie  de  l'In- 
carnation. D'où,  pour  nous,  l'intérêt  sérieux  que  présente 
cette  anecdote1.  Elle  s'ajoute  en  effet  à  d'autres  indices, 
qu'il  serait  trop  long  de  recueillir  tous  ici,  et  qui  nous 
font  entrevoir  un  je  ne  sais  quel  mystère  autour  du  jeune 
Martin.  Pourquoi,  par  exemple,  le  mouvement  que  l'on  se 
donne,  en  vue  d'obtenir  du  Père  Binet  son  admission 
dans  la  Compagnie?  Ne  semble-t-il  pas  que  l'on  ait  bien 

(i)  Et  puis,  cette  petite  comédie  éclaire  la  physionomie  assez  obscure 
du  P.  Biuet.  Chez  ce  curieux  personnage,  dont  les  pâmoisons  dévotes  nous 
ont  irrité  (cf.  Humanisme  dévot,  passim),  il  y  avait  peut-être  un  peu  d'en- 
têtement et  une  volonté  de  fer.  Plus  vraiment  tendre,  peut-être  eût-il  hésité 
davantage  à  décevoir  si  cruellement  Marie  de  l'Incarnation.  Nous  savons 
du  reste  que  ce  n'est  pas  la  seule  sainte  qu'il  ait  fait  souffrir.  Dans  la 
Correspondance  de  M'ue  de  Chantai,  plusieurs  des  passages  que  les  pieux 
éditeurs  ont  déclarés  illisibles  —  et  qui  ne  le  sont  en  réalité  ni  plus  ni 
moins  que  les  autres  —  ont  trait  à  cette  pénible  épreuve.  Le  P.  Binet  vou- 
lait obtenir  de  la  sainte  qu'elle  s'écartât,  sur  tel  ou  tel  point,  des  direc- 
tions qu'elle  avait  reçues  de  François  de  Sales.  Quant  au  mérite  littéraire 
de  Binet,  j'ai  eu  très  récemment  la  surprise  de  le  voir  reconnu  par  un 
juge  assez  difficile,  Edmond  de  Goncourt  lui-même.  Voici  en  effet  ce  qu'on 
peut  lire,  de  la  propre  main  de  ce  raffiné,  sur  la  seconde  page  de  l'Essai 
des  merveilles  de  nature  par  René  François  (pseudonyme  du  P.  Binet)  : 
«  Le  livre  d'un  merveilleux  styliste  ».  Et  qui  plus  est,  ce  chef-d'œuvre, 
Edmond  de  Goncourt  l'avait  fait  somptueusement  relier,  lui  qui  honorait 
très  rarement  ses  livres  d'une  reliure  pleine. 
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connu  que  la  chose  n'irait  pas  toute  seule,  comme  elle  va 
d'ordinaire  en  de  pareils  cas  ?  Plus  tard,  lorsqu'il  s'agira 
pour  lui  de  faire  profession  chez  les  bénédictins,  on  nous 
dit  que  Dieu  aurait  révélé  à  sa  mère  «  certains  obstacles, 
venus  du  dehors,  qui  eussent  été  capables  de  rejeter  le 
jeune  novice  dans  le  monde  ».  Sur  quoi,  elle  aurait  souffert 
de  telles  angoisses  qu'un  jour,  selon  qu'elle  l'avoue  à 
son  fils,  «  elle  fut  contrainte  de  sortir  de  table,  et  de  se 
retirer  pour  l'offrir  de  nouveau  à  Dieu1  ».  Qu'y  avait-il 
donc,  et  si  l'intérieur  du  novice  était  dès  lors  solidement 
fixé,  pourquoi  tant  redouter  ces  «  obstacles  du  dehors?  » 
Une  égale  obscurité  plane,  du  reste,  sur  la  courte  vie  de 
M.  Martin,  son  père,  lequel,  bien  que  «  très  bon  »,  a  causé 
à  sa  jeune  femme  de  très  gros  ennuis  qu'on  se  refuse 
expressément  à  nous  dire*.  Claude  tenait  peut-être  de  lui 
quelque  secrète  faiblesse.  Pour  moi,  j'incline  à  le  voir  un 
peu  extraordinaire,  impulsif,  excessif,  changeant,  et  d'une 
volonté  plutôt  faible?  Il  me  semble  également  que  sa  mère 
le  voyait  ainsi,  et  qu'elle  aura  douloureusement  réalisé, 
en  l'exagérant  peut-être,  sa  propre  impuissance  à  élever 
un  enfant  qui  lui  ressemblait  si  peu.  La  grâce  le  méta- 
morphosera plus  tard,  mais  sans  peut-être  combler  jamais 
tout  à  fait  le  vide  mystérieux  que  nous  pressentons,  mais 
sans  effacer  les  différences  que  je  n'arrive  pas  à  définir, 
mais  enfin  sans  lui  donner  de  sitôt  la  belle  santé  intellec- 
tuelle et  morale  de  sa  mère. 


(1)  La  vie,  p.  449-  L'explication  que  Dom  Claude  donne  de  cette  angoisse 
paraît  insuffisante. 

(2)  «  S'il  m'était  permis  de...  faire  le  détail  (de  ce  qu'elle  eut  à  souffrir 
après  son  mariage  et  avant  la  mort  de  son  mari),  il  n'y  a  personne  qui 
ne  levât  les  yeux  au  ciel,  pour  admirer  comment  Notre-Seigneur  l'exposa 
à  tant  de  disgrâces...  Car  elles  étaient  d'un  poids  si  accablant,  et  d'une 
espèce  si  rare  et  si  nouvelle,  que  je  ne  sais  si  le  monde  en  a  jamais  vu 
un  autre  exemple...  Elle  ne  les  a  pas  voulu  particulariser  (dans  ses  rela- 
tions), de  crainte  d'offenser  la  charité,  et  c'est  aussi  la  raison  pour 
laquelle  je  ne  parlerai  pas.  Je  dirai  seulement...  que  son  mari  même  y 
avait  donné  occasion,  quoique  innocemment  et  sans  dessein  de  ce  qui 
arriva...  »  La  vie,  pp.  10,  11.  Parmi  ces  angoisses,  on  peut  bien  imagi- 
ner les  craintes  d'une  faillite  imminente,  mais  il  me  semble  qu'il  y  a  autre 
chose. 
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«  Claude  Martin,  bien  chagrin  de  se  voir  ainsi  refusé 
des  jésuites,  ne  pensa  plus  à  se  faire  religieux.  Il  tourna 
toutes  ses  inclinations  à  chercher  quelque  établissement 
dans  le  monde.  Ses  parents,  pour  se  défaire  de  lui  (qu'y 
avait-il  donc  ?),  voulurent  l'envoyer  en  Canada,  proche  de 
sa  mère.  Mais  cette  prudente  femme  les  en  dissuada,  leur 
mandant  qu'il  ne  pourrait  pas  y  vivre,  outre  qu'il  y  serait 
inutile.  Lui-même,  ayant  le  cœur  noble,  aspirait  à  quelque 
condition  plus  considérable  ;  et,  sa  philosophie  achevée,  il 
alla  à  Paris,  pour  profiter  des  offres  que  Mme  la  duchesse 
d'Aiguillon  avait  faites  autrefois  à  sa  bonne  mère  », 
quand  celle-ci  préparait  son  départ  pour  le  Canada.  La 
duchesse,  «  qui  pouvait  tout  en  ce  temps-là  »,  étant, 
comme  l'on  sait,  la  propre  nièce  du  Cardinal,  reçutClaude 
le  mieux  du  monde,  «  l'assurant  qu'elle  aurait  soin  de 
lui,  et  que  ce  serait  dommage  de  laisser  sans  emploi  un 
jeune  homme  si  bien  fait,  car  c'est  ainsi  que  parlent  les 
gens  du  monde,  mais  pourtant  avec  justice  en  cette  occa- 
sion, parce  que  tous  ceux  qui  l'ont  vu  jeune,  conviennent 
qu'on  ne  pouvait  voir  un  garçon  mieux  fait  pour  le  corps, 
sans  parler  des  rares  qualités  de  son  esprit  ».  Il  n'y  a  pas 
à  dire,  Dom  Martène  continue  suavement  à  narguer  le 
P.  Binet.  «  De  si  belles  promesses  remplirent  de  joie 
le  cœur  de  Martin,  qui  cependant  n'oublia  rien  de  ce  qui 
pouvait  contribuer  à  l'accomplissement  de  ses  désirs  », 
très  secondé  en  cela  par  les  nombreux  amis  que  sa  mère 
avait  à  Paris,  notamment  par  le  P.  Raymond,  celui-là 
même  qui  jadis  avait  décidé  Mme  Martin  à  entrer  en  reli- 
gion. Cependant,  «  comme  les  grands  ont  pour  l'ordinaire 
plus  d'une  affaire  dans  l'esprit...,  cinq  ou  six  mois  se 
passèrent  sans  voir  aucun  effet  des  ravissantes  pro- 
messes »  qu'on  lui  avait  faites.  La  grâce  veillait  néan- 
moins. 

«  Un  jour  qu'il  était  encore  dans  son  lit,  lisant  la  Phi- 
losophie française  de  Dupleix,  qui  avait  en  ce  temps-là 
assez  de  vogue,  il  entendit  frapper  trois  coups  à  la  porte 
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de  sa  chambre;  il  se  leva  aussitôt,  et,  comme  il  a  toujours 
aimé  l'honnêteté,  pour  ne  point  paraître  dans  un  état 
indécent,  il  prit  quelqu'un  de  ses  habits,  avant  que  de 
voir  qui  avait  frappé  a  sa  porte  ;  mais,  l'ayant  ouverte,  il 
ne  trouva  personne...  »  On  frappe  de  nouveau.  Personne 
non  plus.  Le  voilà  tout  interdit,  «  d'autant  plus  que  sa 
chambre  était  au  milieu  d'une  grande  galerie,  où  il  était 
impossible  qu'une  personne  eût  frappé  et^se  fût  retirée 
en  si  peu  de  temps.  Dans  cet  étonnement,  la  première 
pensée  qui  lui  vint  fut  que  c'était  sa  bonne  mère,  qui 
l'avertissait  par  ce  signal  de  penser  sérieusement  à  son 
salut  ;  et,  au  même  instant,  la  grâce  agissant  puissamment 
clans  son  cœur,  il  résolut  de  changer  tout  à  fait  sa  vie.  » 
Le  soir  même,  il  était  reçu  par  le  Générai  Dom  Grégoire 
Tarisse,  dans  la  congrégation  de  Sainl-Maur.  Comme  il 
allait  chercher  un  cheval  pour  se  rendre  au  noviciat  de 
Vendôme,  il  apprit  que  Dom  Raymond  lui  avait  enfin 
trouvé  une  situation,  et  assez  belle  :  secrétaire  du  cardi- 
nal de  Richelieu.  Mais  «la  grâce,  qui,  pour  me  servir  de 
ses  expressions,  était  tombée  sur  lui  comme  un  coup  de 
massue,  avait  exterminé  en  lui  tous  les  désirs  de  s'avan- 
cer dans  le  siècle  »,  et  il  partit  sans  plus  tarder,  pour 
Vendôme1  (janvier  1 64  » ) • 


(1)  Marlène,  op.  cit.,  pp.  16-23.  «  Ua  marchand  d'Orléans,  à  qui  il  était 
redevable  d'une  petite  somme...,  s'en  vint  à  Vendôme  former  opposition 
à  sa  profession...  Le  Père  Maître,  sans  parler  à  son  novice  de  ce  qui  se 
passait,  lui  répondit  de  la  dette...,  bien  heureux  d'acheter,  s'il  était  néces- 
saire, un  sujet  (dont  Binet  n'avait  pas  voulu)  et  qui  méritait  d'être  acheté  au 
poids  de  l'or,  mais  il  ne  fut  pas  en  cette  peine  »,  les  parents  de  Dom  Claude 
s'étant  chargés  de  la  dette.  «  Cela  lui  donna  l'occasion  d'écrire  une  grande 
lettre  à  son  oncle,  dans  laquelle  il  faisait  une  confession  publique...  de 
tous  les  dérèglements  de  sa  jeunesse,  et  de  tous  les  tours  d'écoliers,  qui 
passent  ordinairement  dans  le  siècle  pour  des  jeux  d'adresse.  L'oncle, 
qui  n'avait  pas  accoutumé  de  recevoir  de  son  neveu  des  compliments  de 
cette  nature,  ne  put  lire  cette  lettre  sans  verser  un  torrent  de  larmes.  » 
Martène,  op.  cit.,  p.  29. 

On  trouvera  dans  le  livre  de  Dom  Martène,  passim,  et  accompagné 
d  une  foule  de  détails  intéressants,  le  curriculum  bénédictin  de  Dom 
Claude.  Après  sa  profession  à  Vendôme  (3  février  1642),  il  est  envoyé 
à.  l'abbaye  de  Tiron  (saluons  le  fantôme  charmant  de  Desportes)  «  pour 
y  faire  son  séminaire  de  jeune  proies  »,  ou,  en  d'autres  termes,  pour  y 
continuer  les  exercices  du  noviciat.  Les  vieux  ordres  se  ralliaient  ainsi 


8j.  MARIE     DE     L'INCARNATION 

II.  —  Pendant  les  vingt  premières  années  de  sa  vie 
bénédictine,  Dorn  Claude  a  subi,  presque  sans  relâche, 
un  extraordinaire  martyre,  que  Dom  Martènenous  fait  con- 
naître, à  la  libre  manière  des  érudits,  et  avec  une  simpli- 
cité   plus    que  monacale  :    étranges    chapitres,    uniques 

au  noviciat  de  deux  ans,  que  saint  Ignace  imposait  aux  jeunes  jésuites. 
Ils  allaient  même  plus  loin,  puisque,  en  principe,  Claude  aurait  dû  pas- 
ser deux  ans  à  Tiron,  ce  qui  aurait  fait  trois  ans  de  noviciat.  De  là  à 
Jumièges,  pour  ses  études  philosophiques  et  théologiques.  Vendôme, 
Tiron.  Jumièges,  les  jolis  noms  à  manier  !  Après  cinq  ans  d'études,  un 
an  de  «  récoilection  »  à  Saint-Martin  de  Séez.  C'est  la  troisième  année 
de  probation.  imaginée  par  saint  Ignace,  mais  avec  cette  différence  que 
Frère  Claude  n'est  ordonné  prêtre  que  dans  le  courant  de  cette  année 
de  retraite,  si  j'ai  bien  compris.  Dix-huit  mois  à  Bonne-Nouvelle  de 
Rouen,  d'où  on  l'envoie  à  Vendôme,  comme  sous-prieur.  Puis,  et 
presque  aussitôt,  prieur  de  Saint-Nicaise  de  Meulau  (i65a).  En  i654, 
prieur  des  Blancs-Manteaux,  maison  n  qui  avait  toujours  été  gouvernée 
par  les  principaux  supérieurs  de  la  Congrégation  ;  tant  à  cause  que  ce 
monastère  est  situé  au  milieu  de  la  capitale...,  qu  afin  d'aider  de  leur 
conseil,  dans  les  affaires  épineuses,  les  supérieurs  majeurs,  qui  résident 
d'ordinaire  à  Saint-Germain-des-Prés  :  ce  qui  demande  un  homme  de 
tète.  Ainsi  on  le  regardait  dès  lors  »  comme  appelé  à  rendre  à  sa  con- 
grégation des  services  considérables.  Sa  mère,  ayant  peine  à  com- 
prendre que  l'on  appelle  Blancs-Manteaux  une  maison  de  moines  noirs, 
Dom  Claude  lui  expliquera  ce  paradoxe.  En  1637,  prieur  de  nouveau  à 
Meulau,  où  l'on  comptait  sur  lui  pour  débrouiller  une  situation  fort  épi- 
neuse (cf.  Martène,  op.  cit.,  pp.  64,  sq  ;  il  y  a  là  de  très  curieux  détails. 
Ah  !  si  toutes  nos  biographies  avaient  été  écrites  par  des  Mauristes!)  En 
1 658,  prieur  à  Saint-Corneille  de  Compiègne,  dont  précisément  à  cette 
date,  Anne  d  Autriche  voulait  unir  la  mense  au  Val-de-Grâce.  D'où  négo- 
ciations délicates,  dont  Claude  Martin  se  lira,  nous  dit-on,  le  mieux  du 
monde,  mais  au  prix  de  beaucoup  d'ennuis.  Eu  1660.  prieur  de  Saint-Serge 
d'Angers  :  là  se  dérouleront  les  terribles  scènes  de  pénitence  que  nous 
allons  évoquer  dans  le  texte  :  là  encore,  son  mariage  avec  la  Divine 
Sagesse.  Pendant  ses  années  de  Saint-Serge,  il  met  la  réforme  au  monas- 
tère de  Saint-Aubin  d'Angers  :  il  travaille  aussi  à  réformer  Saint-Maur, 
mais  sans  y  réussir  tout  à  fait.  En  1666,  prieur  de  Bonne-Nouvelle  à 
Rouen.  Eu  16S8,  Dom  Marc  Bastide,  assistant  du  général  (Dom  Bernard 
Audebert)  étant  mort,  Claude  est  choisi  par  la  diète  annuelle  pour  le 
remplacer.  En  1670  (ou  167 1),  il  tente  vainement  de  se  faire  envoyer  en 
Pologne,  «  où  l'on  demandait  de  nos  religieux  pour  y  faire  revivre  le  pre- 
mier esprit  de  l'ordre  ».  Ayant  «  exercé  sept  ans  de  suite  la  charge  d'As- 
sistant, il  est  élu  prieur  de  l'Abbaye  de  Saint-Denis,  en  France,  au  Cha- 
pitre général  de  1673.  En  1681,  il  est  de  nouveau  nommé  Assistant  du 
général,  Dom  Vincent  Marsolles.  Le  premier  Assistant,  Dom  Benoit  Bra- 
chet.  succède  à  ce  dernier,  mais,  comme  il  était  «  sur  son  déclin  »,  tout  le 
poids  du  gouvernement  retomba  sur  Dom  Martin.  (Dom  Brachet,  vicaire, 
à  la  mort  de  Dom  Marsolles  ;  général,  en  1684).  En  1687,  mort  de  Dom 
Brachet.  Dom  Claude  eût  été  élu  général  à  la  presque  unanimité  des  suf- 
frages ;  mais,  comme  nous  dirons,  le  Roi  met  son  veto  à  cette  élection.  En 
1690,  nommé  prieur  de  Marmoutiers.  Sur  sa  demande,  il  est  «  déposé  » 
en  1696,  et  meurt  peu  après,  «  âgé  de  77  ans. ..,  dont  il  en  avait  passé  près 
de  56  en  religion...  et  44  dans  la  Supériorité  ».  Père  Binet,  Père  Binet, 
que  pensez-vous  de  cette  carrière   vraiment  magnifique  ? 
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peut-être  dans  l'hagiographie  moderne  ;  précieux  appen- 
dice à  l'histoire  des  Pères  du  désert.  En  transcrivant  ces 
naïfs  récits,  d'une  intimité  et  d'une  précision  presque 
gênantes,  nous  serons  tentés  parfois  de  tourner  la  page, 
semblables  à  celui  qui  se  bouche  les  oreilles  ou  recule  sa 
chaise,  pour  ne  pas  surprendre  les  secrets  d'un  confes- 
sionnal. Mais  non  :  tous  ces  détails  qu'il  a  confiés  à  Dom 
Martène  avec  une  ingénuité  qui  nous  déconcerte,  Claude 
Martin  savait  fort  bien  qu'ils  seraient  un  jour  rendus 
publics.  Cette  confession,  il  a  donc  bien  entendu  nous  la 
faire  à  nous-mêmes,  heureux  de  s'humilier  ainsi  éternelle- 
ment, plus  heureux  de  nous  apprendre  par  son  exemple 
que  la  divine  Sagesse  veut  faire  tourner  au  bien  des  élus 
les  faiblesses  de  la  chair  et  les  défaillances  de  l'esprit. 

Ce  timide,  cet  inquiet  s'embarrasse  d'abord  dans  un 
scrupule,  assez  noble,  il  est  vrai,  et  spécieux,  pitoyable 
néanmoins,  quoi  que  doive  soutenir  plus  tard  le  fou- 
gueux abbé  de  Rancé.  A  Jumièges,  où  il  s'initiait  aux 
sciences  ecclésiastiques,  «  il  regardait  tout  le  temps 
qu'il  donnait  à  l'étude  comme...  soustrait  à  l'oraison  et  à 
la  méditation  des  divines  vérités  ;  ce  qui  lui  en  donna 
un  si  grand  dégoût  qu'il  résolut  de  prier  le  R.  P.  Visiteur 
de  l'en  retirer.  Il  en  parla  au  R.  P.  Dom  Grégoire  de 
Verthamon,  son  supérieur,  qui  lui  représenta...  que 
l'étude,  faite  dans  un  esprit  de  soumission,  tenait  lieu 
d'oraison...  Frère  Claude  se  soumit  à  ses  raisons,  et 
reconnut  lui-même  que  c'était  (là)  une  tentation  ;  et 
depuis  étant  supérieur,  il  proposait  son  exemple  aux 
jeunes  religieux,  qui  étaient  troublés  de  la  même  agita- 
tion, pour  les  retenir  en  leur  devoir  -.  »  Sous  la  plume  du 
très  savant  et  très  pieux  Dom  Martène,  cette  affirmation 
catégorique,  «  leur  devoir  »,  a  un  double  prix.  Nous  mon- 


(i)  Martène,  ov.  cit.,  p.  35.  En  écrivant  ces  lignes,  Martène  songeait 
vraisemblablement  à  la  controverse  Rancé-Mabillon.  On  voit,  du  reste,  que 
Rancé  avait  des  alliés  dans  la  place,  ces  jeunes  scrupuleux  qui,  sans 
l'avoir  lu,  se  demandent  si  l'étude  ne  les  éloignera  pas  de  Dieu. 
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trerons  du  reste  plus  tard  à  quel  point  Dom  Claude  était 
revenu  de  son  illusion  première,  lui  qui  travaillera  autant 
que  personne  à  faire  de  la  Congrégation  de  Saint-Maur 
une  pépinière  de  savants.  L'action  néanmoins,  sous  toutes 
ses  formes,  lui  inspirera  toujours  une  sorte  de  répu- 
gnance instinctive.  Sur  ce  point,  comme  sur  tous  les 
autres,  sa  lumineuse  mère  allait  plus  droit  que  lui  et  plus 
simplement  à  la  vérité. 

Vous  êtes  obligé,  lui  écrira-t-elle  en  i658,  de  vous  mêler 
de  diverses  affaires...,  dans  lesquelles  il  ne  se  peut  faire... 
qu'on  ne  contracte  un  peu  de  poussière...  N'estimez  pas  que 
les  distractions,  que  vos  études  ou  vos  affaires  vous  causent, 
soient  des  infidélités,  si  ce  n'est  que  vous  vous  amusiez  trop  à 
raisonner  sur  des  matières  curieuses  ou  controversées,  ou 
sujettes  à  la  vanité,  ou  enfin  contraires  à  l'esprit  de  Jésus- 
Christ...  \ 

Mais  une  autre  tentation  l'assiégeait  déjà,  et  si  impor- 
tune que,  pour  en  combattre  les  premiers  assauts,  il  fit  une 
menue  faute  contre  l'obéissance,  prenant  des  orties,  et  se 
mettant,  sans  permission,  «  tout  le  corps  en  feu  ».  D'où  la 
rude  réprimande  qu'il  reçut  de  son  supérieur,  lorsque 
celui-ci  eut  connu  tout  ensemble  et  le  mal  et  le  remède. 
«  Mais  ni  cette  humiliation,  ni  toutes  les  pénitences  que 
Frère  Claude  fit,  avec...  permission,  pour  cet  effet,  n'y 
réussirent  pas,  et  ce  ne  fut  qu'après  sa  philosophie  qu'il 
en  fut  délivré2  ».  A  quelques  années  delà,  nommé  prieur 
de  Saint-Nicaise  de  Meulan,  nouvelles  tentations  du 
même  genre,  mais  si  «  terribles  »,  écrit  Martène,  qu'elles 
«  me  font  encore  frémir  quandj'y  pense  ».  «  Et  je  ne  sais, 
continue-t-il,  si  jamais  aucun  saint  en  a  souffert  de  plus 

(i)  Lettres,  II,  p.  ii^. 

(a)  Martène,  op.  cit.,  p.  36.  Soit  faute  de  place,  soit  pour  d'autres  rai- 
sons plus  sérieuses,  je  ne  transcris  pas  le  récit,  très  innocent  à  la  vérité, 
mais  trop  ingénu  de  Martène.  Il  commence  par  ces  mots  qui  ont  leur 
saveur  :  «  Lorsque  je  demandai  au  R.  P.  D.  Claude  M.  la  source  d'une  si 
violente  tentation,  il  me  répondit...  »  Cf.  Martène,  op.  cit.,  pp.  36-38.  Il 
ne  s'agissait  que  d'un  simple  enfantillage,  —  le  mot  est  deux  fois  juste  — 
démesurément  grossi  par  une  imagination  malade. 
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horribles,  soit  qu'on  les  considère  en  leur  nature,  soit 
qu'on  en  examine  les  circonstances,  soit  qu'on  les  regarde 
en  leur  durée. 

En  voici  l'occasion1.  Il  avait  rendu  quelque  service  à  l'un 
des  principaux  bourgeois  de  la  ville  de  Meulan;  celui-ci  en 
avait  beaucoup  de  reconnaissance,  et  toute  sa  famille,  à  son 
exemple,  venait  de  temps  en  temps  au  monastère,  lui  témoi- 
gner... combien  elle  lui  avait  d'obligation.  Ce  bourgeois  avait 
une  fille,  âgée  d'environ  dix-sept  ans,  qui  vint  un  jour  rendre 
visite  au  Père  Prieur.  Et,  comme  dans  l'entretien,  il  lui  parlait 
de  son  salut,  et  qu'il  tâchait  de  lui  inspirer  adroitement  de 
l'amour  pour  la  vie  religieuse,  il  se  sentit  lui-même  tout  d'un 
coup  inspiré  fortement  de  la  quitter  et  de  se  retirer.  Néanmoins 
comme  la  personne...  était  une  fille  sage  et  vertueuse,  que  ces 
discours  ne  tendaient. qu'à  la  porter  à  Dieu,  et  que,  d'ailleurs, 
ses  intentions  étaient  très  pures,  il  ne  fit  pas  beaucoup  d'atten- 
tion à  cet  avertissement  intérieur.  Mais,  comme  Dieu  veut  être 
obéi  lorsqu'il  parle  à  l'âme,  il  lui  fit  bientôt  ressentir  le 
danger  qu'il  y  a  de  ne  pas  suivre  ses  inspirations  :  car  il  se  fit 
à  l'instant  un  bouleversement  dans  tout  son  corps,  excité  par 
le  démon  de  l'impureté,  dont  Dieu  se  servit  pour  — n'aurait-il 
pas  mieux  valu  dire  :  à  qui  Dieu  permit  de  ?  —  punir,  éprouver 
et  sanctifier  son  serviteur.  Alors,  s'humiliant  devant  Dieu, 
il  lui  dit:  Ah!  mon  Dieu!  Hélas,  Seigneur,  qu'est-ce  que 
ceci  ? 

Représentez-vous  bien  le  saint  moine,  chargé  d'ans  et 
de  vertus,  lorsqu'il  raconte,  qu'il  mime,  si  j'ose  dire, 
toute  la  scène  devant  son  jeune  disciple  ;  et  celui-ci,  bou- 
leversé d'admiration  et  de  pitié,  imprimant  dans  sa  mé- 
moire, les  détails,  les  mots,  les  gestes  qu'une  heure  après 
il  fixera  fiévreusement  dans  ses  notes  : 

Et  tout  confus  en  lui-même,  il  se  retira  promptement.  Mais 
il  n'était  qu'au  commencement  d'un  combat,  qui  ne  devait  pas 
moins  durer  que  neuf  ou  dix  ans.  Dès  ce  moment,  son  imagi- 
nation se  troubla,  son  esprit  s'obscurcit,  une  révolte  générale 

(i)  Comme  l'espace  nous  est  mesuré,  j'imprime  ces  longs  récits  en  plus 
petits  caractères,  bien  qu'en  principe,  Dom  Martène,  devant  qui  je  met- 
face,  ait  droit  au  texte  ordinaire. 
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s'éleva  dans  la  partie  inférieure  et  dans  tous  ses  sens,  et  les 
assauts  qu'ils  lui  livrèrent  furent  si  rudes  qu'il  n'y  a  langue 
qui  puisse  les  exprimer,  ni  plume  les  décrire,  et  je  ne  sais  s'il 
se  trouverait  quelque  entendement  capable  de  les  comprendre. 

Exagération  inouïe,  mais  combien  touchante!  Sans  que 
le  digne  homme  y  ait  certes  pensé,  elle  nous  révèle  la 
chasteté  merveilleuse,  l'enfantine  candeur  de  Dom  Mar- 
tène  lui-même.  Devant  les  travaux  de  ces  grands  moines, 
l'imagination  reste  confondue.  Leur  secret  est  pourtant 
.bien  simple.  De  la  prière  et  de  l'étude,  rien  ne  les  distrait. 
Nous  sommes  tous,  je  l'espère  du  moins,  avec  Mabillon, 
défendant  contre  Rancé  les  moines  savants.  Mais  vraiment, 
ne  trouvez-vous  pas,  qu'à  elles  seules  ces  trois  lignes  de 
Martène  tranchent  le  débat  ? 

Il  n'ignorait  pas  les  armes,  dont  les  saints  se  sont  servi,  pour 
combattre  l'esprit  d  impureté;  il  savait  que  c'est  par  le  jeûne, 
la  pénitence  et  l'oraison  qu'ils  l'ont  surmonté.  Il  y  eut 
recours...;  mais  il  avait  affaire  à  un  ennemi...,  qui  avait  reçu 
de  Dieu  permission  —  (et  non  pas  mission)  —  de  le  tenter  en 
toute  manière,  et,  s'il  se  peut  dire,  beaucoup  plus  que  ne  le 
fut  Job.  Il  versait  souvent  des  larmes,  il  gémissait  devant  Dieu, 
il  mangeait  si  peu  qu'à  peine  un  enfant  se  serait-il  contenté  à 
déjeuner  de  ce  qu'il  prenait  de  nourriture  en  toute  la  journée. 
Je  n'exagère  point,  je  ne  fais  que  rapporter  ses  propres  paroles... 
Il  joignait  à  cela  de  sanglantes  disciplines,  tantôt  avec  de 
grands  osiers,  d'autres  fois  avec  des  orties,  un  autre  jour  avec 
une  longue  chaîne  de  fer,  qui  imprimait  sur  son  tendre  corps 
autant  decercles  noirs  qu'il  frappait  de  coups...  Cependant... 
le  Ciel  était  pour  lui...  de  bronze  et  d'airain,  qui  ne  versait  sur 
lui  ni  pluie  ni  rosée,  pour  tempérer  les  ardeurs  de  la  concu- 
piscence, qui  ne  lui  donnaient  aucun  repos  ni  jours  ni  nuits... 
(Et)  cette  tentation  fut  la  source  d'une  infinité  d'autres1. 

Souffrances  trop  réelles,  mais  causées  par  un  simple 
scrupule  :  vaines  terreurs,  songes  de  malade.  Plus  clair- 
voyante que  son  fils  et  que  Dom  Martène,  Marie  de  l'In- 
carnation n'attachait  pas  la  moindre  importance   à  cette 

(i)  Martène,  op.  cit.,  p.  52. 
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tentation  prétendue.  Loin  de  lui  conseiller  la  fuite,  elle 
aurait  voulu  que  Dom  Claude  continuât  à  diriger,  comme 
si  de  rien  n'était,  la  très  pure  jeune  fille  dont  le  vague 
fantôme  l'obsédait,  et  que,  sans  doute,  il  n'avait  même 
jamais  regardée  en  face. 

Ne  vous  affligez  point,  et  ne  désistez  point  de  faire  la  charité 
à  cette  bonne  dame.  C'est  la  nouveauté  de  cet  emploi  qui  vous 
cause  de  la  peine;  quand  l'expérience  vous  aura  plus  aguerri,  il 
n'en  sera  pas  de  même.  Toutefois,  quand  il  en  serait  de  la 
sorte  toute  votre  vie,  il  ne  faudrait  pas  cesser  de  faire  la  charité. 
Le  diable,  quia  peur  qu'on  la  fasse,  fait  d'ordinaire  ces  sortes 
d'ouvrages  pour  intimider  les  âmes.  Je  connais  un  saint  homme 
qui  en  est  martyr,  mais  qui  ne  laisse  pas  de  poursuivre  géné- 
reusement sa  pointe.  Faites-en  de  même  \ 

«  En  sortant  de  Meulan  (pour  venir  aux  Blancs-Man- 
teaux), il  n'y  laissa  point  sa  croix.  » 

Il  l'emporta  avec  soi  à  Paris,  où  ses  tentations  ne  lurent  pas 
moindres  dans  le  tracas  de  cette  grande  ville  que...  dans  un 
monastère  solitaire.  Bon  Dieu,  que  vos  jugements  sont  sur- 
prenants !  Que  la  conduite  que  vous  tenez  sur  vos  serviteurs 
est  impénétrable!  Est-il  possible  que  vous  les  traitiez  ainsi... 
(Au  reste)  cet  état  pitoyable...  ne  l'empêchait  point  de  remplir 
tous  les  devoirs  de  sa  charge,  avec  une  approbation  générale... 
Ce  fut  en  ce  temps-là  qu'  (un  des  amis  de  sa  mère)  M.  de 
Bernières...,  cet  homme  si  saint,  si  contemplatil.  si  pénitent 
et  si  fameux  par  ses  pieux  écrits,  eut  de  fortes  inclinations  de 
communiquer  avec  lui  sur  les  matières  spirituelles2. 

De  Paris,  il  est  envoyé  de  nouveau  à  Meulan,  où 
l'épreuve  continue.  Et  sa  mère,  qui  le  connaît  bien  : 

Un  mot  sur  le  point  que  vous   dites  qui  vous  donne  de  la 

(1)  Lettres,  II,  p.  71.  Il  n'est  pas  sur  qu'elle  fasse  allusion  ici  à  la 
jeune  fille  de  Meulan  dont  la  rencontre,  au  parloir  de  Saint-Mcaise,  avait 
déchaîné  ces  orages.  Peut-être  Dom  Claude  avait-il  consulté  sa  mère  au 
sujet  d'une  autre  teolalion  analogue,  puisqu'il  y  en  eut,  au  dire  de  Mar- 
tène,  une  infinité  d'autres.  Le  saint  homme  dont  parle  i<t  Marie  de  l'In- 
carnation, doit  être  un  des  jésuites  du  Canada,  par  où  l'on  voit,  soit  dit  en 
passant,  l'absolue  confiance  que  lui  témoignaient  certains  d'entre  eux. 

(2)  Marlèue.op.  cit.,  p.  58. 
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peine.  Le  peu  d'expérience  que  j'ai  m'a  fait  connaître  cette 
vérité,  qu'il  faut  bannir  tous  les  raisonnements  superflus  et  les 
réflexions  trop  fréquentes  sur  ces  sortes  de  matières,  qui, 
pour  l'ordinaire,  sont  plutôt  des  tentations  que  des  choses 
réelles.  Je  crois  que  ce  qui  vous  travaille  de  temps  en  temps 
est  de  cette  nature1. 

Elle  parlait  d'or:  mais,  quoi!  si  les  scrupuleux  pou- 
vaient admettre  ces  évidences,  ils  ne  seraient  pas  scrupu- 
leux. Je  passe  Compiègne,  pour  courir  à  Saint-Serge  d'An- 
gers où  doit  enfin  s'achever  ce  long  martyre. 

Nous  avons  déjà  vu  —  cette  récapitulation  est  si  amusante 
que,  bien  qu'inutile  pour  nous,  je  n'ai  pas  le  courage  de  la 
supprimer  —  comme,  étant  prieur  à  Meulan,  et  parlant  de 
Dieu  à  une  jeune  demoiselle....,  le  démon  excita  en  lui  une 
furieuse  tentation...,  qu'il  porta  de  Meulan  à  Paris,  qu'il 
rapporta  de  Paris  à  Meulan,  qu'il  transporta  de  Meulan  à 
Compiègne,  et  qui  enfin  le  suivit  de  Compiègne  à  Angers. 
Cette  tentation...  fut  la  source  de  plusieurs  autres  :  car,  voyant 
qu'après  tant  de  jeûnes,  de  pénitences,...  et  d'oraisons,  il  ne 
laissait  pas  de  souffrir  jours  et  nuits  comme  un  enragé,  s'il 
est  permis  de  me  servir  de  cette  expression...,  il  entrait 
quelquefois  en  de  si  violentes  tentations  de  blasphème  et  de 
désespoir,  qu'on  aurait  cru  que  tout  était  perdu.  «  Où  êtes- 
vous  donc,  Seigneur,  disait-il,  et  où  sont  vos  regards?  Est-il 
possible  qu'il  y  ait  un  Dieu?  Et,  s'il  y  en  a  un,  où  est  donc  sa 
bonté  et  sa  miséricorde?..  »  Voilà  comme  il  raisonnait  dans  la 
partie  inférieure  de  son  âme;  car,  pour  la  supérieure,  elle  fut 
toujours  parfaitement  soumise  à  Dieu...  Pour  comble  de  ses 
peines,  le  démon  lui  suggérait  des  raisons,  pour  lui  persuader 
que  les  impuretés  volontaires  ne  sont  point  péché...;  surtout 
deux  si  fortes,  qu'encore  bien  qu'il  fût  persuadé  du  contraire, 
il  ne  croyait  pas  qu'on  put  les  résoudre,  comme,  en  effet,  en 
ayant  proposé  une  à  un  homme  très  spirituel  et  très  capable..., 
il  aperçut  qu'il  s'embarrassait  fort  et  ne  résoudrait  rien  ;  ce 
qui  l'obligea  à  taire  la  seconde,  qui  était  beaucoup  plus  forte... 
Nous  lisons  quelque  chose  de  semblable  dans  la  vie  de  saint 
Francoisde  Sales,  qui,  étant  dangereusement  malade,  le  démon, 
dans  une  tentation  contre  la  présence  réelle...,  lui  suggéra  un 

(i)  Lettres,  II,  pp.  ia3,  124. 
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argument  si  fort,  qu'il  n'en  avait  jamais  trouvé  de  si  difficile 
dans  tous  les  écrits...  des  hérétiques;  et  ce  grand  saint  ne 
voulut  jamais  le  déclarer,  de  crainte  qu  il  ne  pervertit  quelques 
esprits  faibles. 

Voyons  maintenant  l'issue  de  cet  effroyable  combat...  Si  sa 
chair  l'avait  affligé  par  ses  révoltes,  il  n'avait  pas  été  moins 
courageux  à  la  faire  souffrir  par  ses  rigoureuses  pénitences...  ; 
mais,  voyant  qu'après  tout  cela,  il  restait  toujours  assez  de 
forces  a  cette  rebelle  pour  lui  résister,  il  crut  qu'elle  ne  pour- 
rait être  entièrement  terrassée  que  par  quelque  coup  hardi... 
Dans  cette  pensée, 

jetant  «  les  yeux  sur  ce  qu'avaient  fait  les  saints  en  de 
semblables  occasions  »,  il  résolut  d'imiter  saint  Benoît, 
«  se  roulant  tout  nu  dans  les  épines  », 

et  il  l'imita  effectivement,  mais  d'une  manière  si  généreuse 
que,  sans  blesser  le  respect  que  nous  devons  à  notre  saint  Père, 
nous  pouvons  dire  que  l'action  du  disciple  a  surpassé  celle  du 
maître...  Il  choisit  le  temps  de  la  nuit...,  et,  après  avoir  donné 
assez  de  temps  à  ses  religieux  pour  s'endormir...,  il  se  dépouilla 
tout  nu,  laissa  ses  habits  dans  sa  chambre,  a  la  réserve  de  son 
scapulaire  et  de  son  froc,  dont  il  se  couvrit,  de  crainte  que, 
par  hasard,  il  ne  fût  rencontré  de  quelqu'un,  s'en  alla  droit 
au  jardin,  où  il  y  avait  quantité  de  groseilliers  piquants.  Et, 
étant  arrivé  au  lieu  de  son  sacrifice,  il  quitta  son  scapulaire 
et  son  froc,  s'enveloppa  le  visage  d'une  serviette,  tant  pour  ne 
passe  défigurer  la  face,  que  dans  l'appréhension  de  se  crever  les 
yeux.  Il  se  jeta  ensuite  a  corps  perdu  dans  un  gros  buisson, 
qu'il  brisa  entièrement  à  force  de  s'y  rouler,  faisant  ruisseler 
le  sang  de  toutes  les  parties  de  son  corps  délicat.  Après  avoir 
mis  en  pièces  ce  buisson...,  il  eut  la  pensée  de  se  rouler 
encore  dans  un  autre  d'une  grosseur  prodigieuse  —  car  il 
occupait  plus  de  place  que  sa  chambre  n'avait  d'étendue  (ce 
sont  les  expressions  dont  il  se  servait,  en  me  racontant  ceci...)  ; 
mais  une  certaine  répugnance  naturelle  le  retint. ..  Néanmoins, 
pour  récompenser  en  quelque  sorte  ce  défaut,  il  se  couvrit 
tout  le  corps  d'orties,  qui  le  mirent  tout  en  feu.  Mais,  le  joui- 
suivant,  tout  honteux  de  sa  lâcheté,  il  retourna  caresser  ses 
chères  et  amoureuses  épines,  et  ajouter  de  nouvelles  plaies  à 
celles  du  jour  précédent.  Bon  Dieu,  quel  spectacle!  Anges  du 
ciel,  de  quel  œil  le  regardiez-vous  ?... 
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Mais  le  martyre  du  vénérable  Père...  ne  se  termina  pas  là.. 
La  plus  grande  partie  des  épines  de  ces  deux  gros  buissons 
s'étant  rompues  et  demeurées  dans  son  corps...,  son  amour 
incomparable  pour  la  croix  ne  lui  permit  pas  d'en  ôter  une 
seule,  et  (il)  continua...  de  la  sorte  son  martyre,  jusqu'à  ce 
quelles  lussent  entièrement  pourries,  et  qu'elles  tombassent 
et  sortissent  d'elles-mêmes...  Cette  grande  action  produisit  en 
lui  le  même  effet  qu'elle  fit  autrefois  en  la  personne  de... 
saint  Benoit  :  c'est-à-dire,  que  les  ruisseaux  de  sang,  qui 
sortirent  de  son  corps,  éteignirent  entièrement  (et  pour  tou- 
jours) les  flammes  de  la  concupiscence...  l. 

Je  laisse  présentement  à  chacun  de  faire  telle  réflexion  qu'il 
lui  plaira  sur  ce  que  je  viens  de  raconter.  Je  ne  sais  ce  qu'en 
penseront  les  personnes  qui  conversent  familièrement  avec  des 
filles  et  des  femmes...  ;  mais  s'ils  m'en  veulent  croire,  ils  profi- 
teront d'un  exemple  si  touchant...  Lui-même  en  profita  tout 
le  premier  :  car  il  ne  rendait  jamais  de  visites  aux  femmes,  et, 
lorque,  par  les  devoirs  de  sa  charge,  il  était  obligé  d'aller  voir 
quelques  personnes  de  qualité,  et  que  les  laquais  ou  les 
suisses...  lui  disaient  que  le  maître  de  la  maison  n'y  était 
point,  mais  qu'il  pouvait  parler  à  la  dame,  qui  serait  peut-être 
bien  aise  de  le  voir,  il  s'en  excusait  toujours...  Enfin  il  croyait 
la  conversation  des  femmes   si  dangereuse  aux  religieux,  qu'il 

(i)  Semper  eadem.  Voici  en  effet,  dans  les  notes  intimes  d'un  jésuite 
irlandais,  le  P.  W.  Doyle  —  tué  sur  le  champ  de  bataille  de  Frezenberg, 
près  d'Ypres,  le  16  août  191 7  —  un  récit  presque  tout  semblable  :  «  Je 
me  dévêtis,  et  marchai  de  long  en  large  —  dans  un  champ  d'orties  —  jus- 
qu'à ce  que  mon  corps  entier  ne  fût  plus  qu'une  ampoule  cuisante  et  enve- 
nimée. Les  mots  ne  peuvent  décrire  la  douce,  mais  horrible  agonie  qui 
s'ensuivit  jusqu'à  une  heure  tardive  du  jour  suivant...  A  mesure  que  h1 
poison  travaillait  mon  sang,  la  lièvre  montait...  Flagellation  de  la  tète  aux 
pieds,  avec  des  aiguilles  de  feu  :  elle  commençait  aux  pieds  et  montait 
jusqu'au  visage,  et  redescendait  si  régulièrement  que  j'aurais  pu  croire 
qu'une  main  invisible  était  à  l'œuvre  ..  Je  sentais  que  je  ne  pouvais  plus 
vivre...  et  cependant  il  me  donnait  la  force  de  murmurer  :  «Encore  plus, 
cher  Seigneur,  mille  fois  plus  pour  votre  cher  amour  !  »  —  Cf.  L.  de 
Grandmaison,  Un  ascète  irlandais  contemporain  ;  Revue  d'ascétique  et 
de  mystique,  avril  1921,  p.  i3o.  Ne  nous  y  trompons  pas:  un  buisson  d'or- 
ties, avec  ses  milliers  de  pointes  invisibles,  sournoises,  empoisonnées,  cl 
dont  presque  aucune  ne  manque  son  coup,  est  plus  redoutable  que  touie 
une  forêt  d'arbustes  épineux.  A  parte  ante  néanmoins,  le  supplice 
choisi  par  Dom  Claude  épouvante  davantage  l'imagination.  Lui  aussi,  du 
reste,  il  avait  fait  connaissance  avec  les  orties.  Puis-je  ajouter  que  ce 
curieux  passage  reste  pour  moi  très  mystérieux.  Le  P.  Doyle  espérait 
bien  que  ses  notes  seraient  brûlées.  Il  n'écrivait  donc  pas  pour  nous. 
Mais  alors,  pour  qui  ?  â  quoi  bon  ?  Quas  rétro  sunt  obliviscens,  ad  propo- 
situm  persequor?  Se  raconter  à  soi-même,  et  par  écrit,  de  telles  prouesses, 
me  paraît  pîus  étrange  et  moins  sain  que  les  accomplir. 
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leur  persuadait...  de  les  fuir  comme  des  serpents.  C'est  pour- 
quoi un  religieux  de  grande  vertu...,  lui  ayant  mandé  que,  par 
le  moyen  de  quelques  secrets,  il  faisait  des  cures  admirables 
sur  les  pauvres  gens,  et  que  même  Dieu  lui  faisait  la  grâce 
d'appliquer  des  remèdes  sur  les  femmes,  sans  en  être  touché, 
il  lui  répondit  fort  sagement  de  ne  pas  s'y  fier,  et  qu'il  prit 
garde  que,  tôt  ou  tard,  le  démon  ne  lui  jouât  quelque  mauvais 
tour,  et  qu'il  devait  craindre  qu'un  jour  il  ne  réveillât  les 
idées  de  ce  qu'il  aurait  vu,  pour  lui  donner  bien  de  l'exercice. 
Mais  ne  laissons  pas  là  (ses)  pénitences  effroyables...  Ces 
endroits  de  sa  vie  sont  trop  beaux...  pour  ne  nous  y  pas  arrêter 
encore  un  peu.  Dans  le  même  temps  qu'il  se  roula  dans  les 
épines,  il  eut  dessein  de  se  plonger  tout  nu  dans  une  mare 
glacée...  et  il  l'aurait  fait  sans  doute,  si  elle  eût  été  moins 
profonde.  Mais,  pour. . .  récompenser  cette  mortification  par  une 
autre,  qui  y  eût  un  peu  de  rapport,  il  lavait  ses  sergettes  dans 
de  la  lessive  glacée.  Son  esprit,  qui  était  ingénieux  à  inventer 
tous  les  jours  quelque  nouveau  genre  de  martyre,  lui  en  suggéra 
un,  qui  ne  cède  en  rien  à  tout  cela.  Ce  fut  de  tourmenter  son 
corps  par  le  feu.  Pour  cet  effet,  il  prit  une  corde  soufrée, 
qu'il  entortilla  autour  de  son  corps,  et  l'alluma  ensuite,  pour 
se  brûler  à  petit  feu.  Je  laisse  à  penser  quelle  douleur  lui 
causa  une  mortification,  dont  le  seul  récit  fait  frémir  et  dresser 
les  cheveux  de  ceux  qui  la  rapportent...  Mais  il  n'eut  pas  la 
consolation  d'avaler  tout  entier  cet  amer  calice.  Car  le  feu 
ayant  brûlé  la  corde...,  il  ne  put  faire  qu'une  partie 
de  l'effet  qu'il  s'était  proposé  (ce  dont  il  sut  bien  se  dédom- 
mager ..,  prenant...  sa  chandelle  allumée,  et  s'en  brûlant 
lui-même   les  flancs...1. 

Ainsi  Dieu  l'aidait-il  «  à  purifier  son  âme  des  moindres 
atomes  d'imperfection  »,  la  préparant  et  la  rendant  digne 
«  d'une  alliance  et  d'une  union  très  intime  avec  la  Sagesse 
divine,  et  ce  fut  en  suite  de  tout  cela  que  l'on  vit  en  lui  la 
vérité  des  paroles  qu'écrivit  saint  Augustin  à  Licentius. 
—  Un  Père  cité  par  Dom  Martène  à  propos  de  Dom 
Claude,  à  la  bonne  heure  !  — 

Qu'après  que  la  Sagesse  a  tenu  dans  les  liens  et  dans  la  ser- 
vitude une   âme  fidèle,    et  qu'elle  l'a  fait  passer  par  certains 

(1)   Martène,  op.  cit.,  pp.  72-79. 
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travaux  nécessaires,  pour  la  dompter  et  la  dresser,  elle  la  met 
en  liberté  et  se  donne  sans  réserve  à  elle  pour  en  jouir  à  son 
aise.  Ces  chaînes  passagères  tombent,  et  elle  ne  la  tient  plus 
que  par  ses  embrassements  éternels,  qui  sont  une  espèce  de 
chaîne  très  forte  a  la  vérité,  mais  qu'on  porte  avec  un 
plaisir  qui  surpasse  tout  ce  qu'on  peut  dire. 

«  C'est  ici  un  des  plus  beaux  endroits  de  la  vie  du  véné- 
rable Père...,  et,  à  mon  sens,  une  des  plus  grandes  grâces 
qu'il  ait  reçues  du  ciel,  par  les  suites  admirables  qu'elle 
a  eues.  Je  ne  sais  comment  les  esprits  forts  recevront  ce 
que  j'en  vais  dire  ;  mais  il  nous  importe  peu  quels  senti- 
ments ils  aient,  pourvu  que  ce  que  nous  écrivons  serve  à 
l'édification  des  âmes  simples...  Lui-même,  dans  un  esprit 
d'humilité,  traitait  cetle  action  de  dévotionnette,  et,  lors- 
qu'il me  la  racontait,  il  croyait  que  je  me  rirais  de  sa 
simplicité  ;  mais  il  s'est  beaucoup  trompé  dans  son  juge- 
ment '  ». 

Pour  nous,  bien  que  tout  ne  nous  ait  pas  semblé  éga- 
lement admirable  dans  le  chapitre  qui  s'achève,  nous  ne 
sommes  pas  des  esprits  forts.  Et  le  serions-nous,  qu'à  la 
lecture  du  nouveau  chapitre  dont  on  vient  de  voirie  beau 
prologue  magnifique,  nous  ne  serions  aucunement  tenté 
de  rire.  Le  récit  des  tentations  de  Dom  Claude  ne  dépa- 
rerait pas  l'histoire  Lausiaque  ;  celui  de  son  mariage  avec 
la  divine  Sagesse  nous  transporte  en  plein  moyen  âge. 
Etrange  évolution  que  celle  de  ce  contemporain  de  Des- 
cartes !  D'abord  l'état  d'âme  d'un  Père  du  désert,  héroïque 
certes,  mais  poussant  parfois  les  délicatesses  de  la  con- 
science jusqu'au  point  où  elles  ne  se  distinguent  plus  du 
scrupule  ;  nous  Talions  voir  maintenant  presque  tout  sem- 
blable au  poétique  Henri  Suso  ;  plus  tard  enfin,  quand  sa 
mère  aura  fini  de  le  façonner  à  sa  propre  image,  il  gravira, 
avec  une  aisance  parfaite,  les  sentiers  plus  dépouillés, 
mais  non  moins  sublimes  qu'ont  tracés  les  mystiques  de  la 

(i)  Martène,  op.  cit.,  p.  82.  Nous  n'aurions  pas  cru  «  dévotionnette  » 
inventé  déjà. 


DOM     CLAUDE     MARTIN  g"i 

Contre-Réforme,  Thérèse,  Jean  de  la  Croix.  Inférieur  à  la 
«  Thérèse  du  Nouveau-Monde  »,  puisqu'il  finit  par  où 
celle-ci  a  commencé,  mais,  en  quelque  façon,  plus  atta- 
chant, du  moins  plus  curieux,  en  raison  même  de  ses 
longues  incertitudes  et  de  quelques  autres  misères  sur 
lesquelles,  presque  sans  rien  dire  de  mon  cru,  je  n'ai 
peut-être  que  trop  appuyé. 

III.  —  «  Comme  sa  principale  lecture  était  celle  de 
l'Ecriture  sainte,  et  qu'elle  faisait  sa  plus  grande  consola- 
tion..., aussi  en  tirait-il  de  grandes  instructions  pour  sa 
conduite  :  mais,  après  le  Nouveau  Testament,  il  n'y  avait 
point  de  livre  où  il  trouvât  plus  de  goût,  ou  qui  fit  (sur 
lui)  de  plus  fortes  impressions,  que  celui  de  la  Sagesse. 
Un  jour  qu'il  lisait  avec  attention  les  saints  éloges  que 
Salomon  lui  donne...,  il  en  conçut  un  amour  si  ardent 
qu'il  était  tout  hors  de  lui-même;  surtout  faisant  réflexion 
sur  ces  paroles  :...  Je  ïai  aimée,  je  l'ai  recherchée  dès  ma 
jeunesse,  et  j'ai  tâché  de  V avoir  pour  épouse...  Charmé  de 
tant  d'avantages...,  entrant  dans  les  dispositions  de  ce 
Roi...  à  l'endroit  de  cette  divine  et  très  aimable  Sagesse, 
il  résolut  de  l'aimer,  de  la  poursuivre,  et  de  n'avoir  point 
d'autre  épouse  qu'elle1.  » 

Quelle  était  cette  Sagesse?  Après  avoir  examiné  tous 
les  différents  sens  de  ce  mot,  «  il  se  détermina  à  celui 
qui  la  prend  pour  le  Verbe  éternel,  qui  est  la  Sagesse  du 
Père,  et  qui,  dans  sa  personne  divine,  a  épousé  la  nature 
humaine...,  comme  dit  saint  Paul.  Ce  fut  donc  le  Verbe 
incarné  qu'il  se  résolut  de  prendre  pour  l'Epoux  de  son 
âme.  Pour  ce  qui  est  de  la  manière,  elle  donna  beaucoup 
d'exercice  à  son  esprit.  Mais  enfin,  comme  il  était  dans 
cet  embarras,  la...  Providence  permit  qu'un  gentilhomme 


(i)  Dans  ce  paragraphe,  comme  dans  le  précédent,  j'eusse  été  bien  im- 
pertinent et  bien  sot  de  substituer  ma  prose  à  celle  d'un  Dom  Martène. 
En  vérité,  celui-ci  ne  doit  pas  moins  nous  intéresser  que  Dom  Claude 
lui-même,  l'un  et  l'autre,  l'un  par  l'autre,  l'un  à  propos  de  l'autre,  nous 
donnant  sur  la  vie  intérieure  chez  les  Mauristes  des  renseignements 
abondants,  à  peine  connus  et  de  premier  ordre. 
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de  ces  quartiers-là  (un  Angevin...)  le  vînt  voir.  Ce  gen- 
tilhomme était  marié  à  une  jeune  demoiselle  fort  sage, 
et  ils  s'aimaient  si  tendrement  qu'ils  ne  se  pouvaient 
quitter  l'un  l'autre.  Lorsque  le  mari  prenait  le  diver- 
tissement de  la  chasse,  la  femme  l'y  accompagnait  ;  quand 
la  femme  allait  à  l'église,  le  mari  y  allait  aussi  ;  si  l'un 
avait  une  visite  à  faire,  ils  la  faisaient  ensemble.  Ce  fut 
sur  cette  inséparabilité  de  ces  deux  personnes,  qu'il  forma 
l'idée  du  mariage  spirituel,  qu'il  désirait  contracter 
avec  la  divine  Sagesse,  qui  devait  consister  dans  une 
union  si  étroite,  si  intime,  si  universelle,  qu'il  n'eût  plus 
qu'un  même  cœur,  un  même  amour,  une  même  volonté, 
les  mêmes  désirs...  avec  elle  ;  et  qu'il  lui  tînt  une  com- 
pagnie si  fidèle,  que  rien  du  monde  ne  fût  capable  de  l'en 
séparer.  Ce  qui  s'accorde  fort  bien  avec  ce  qu'écrit  saint 
Bernard,  dans  son  sermon  83  sur  les  Cantiques,  où  il 
parle  du  mariage  mystique  de  l'âme  avec  le  Verbe  éter- 
nel, en  ces  termes  :  Talis  conformitas  marital  animam 
Verbo...  Diligens  sicut  dilecta  est.  Ergo  si perfecte  diligit, 
nupsit.  Quid  hac  con  for  mita  te  jucundius?  Quid  optabi- 
lius  caritate,  qua  fit  ut,  humano  magisterio  non  contenta, 
per  te/net,  o  anima,  fidueialiter  accédas  ad  Verbum, 
Verbo  constanter  inhœreas,  Verbum  familiarité/'  percunc- 
teris  consultesque  de  omni  re  ?  Vere  spiritualis  sanctique 
connubii  contractus  est  iste.  Parum  dixi,  contractas  ;  com- 
plexus  est.  Complexus  plane,  ubi  idem  v elle  et  nolle  idem 
unum  facit  spiritum  de  duobus...  J'ai  rapporté  ce  long 
passage  de  saint  Bernard  tout  entier,  et  je  l'ai  rap- 
porté en  latin,  parce  qu'il  a  beaucoup  plus  de  force  et 
d'énergie,  tel  qu'il  a  été  écrit  par  ce  grand  saint1...  je 

(i)  C'est  là,  m'assure-t-on,  une  faute  contre  le  protocole.  Il  est  vrai,  en 
effet,  que  mettre  une  partie  des  lecteurs  eu  face  d'un  texte  qu'ils  n'enten- 
dent point,  a  quelque  chose  de  désobligeant.  Mais,  qu'ils  en  souffrent  ou 
non,  ne  les  blesse-t-on  pas  davantage  en  leur  donnant  du  cuivre  pour  de 
l'or  ?  Plus  un  texle  est  beau,  plus  il  est  intraduisible.  J'ajoute  même  que 
plus  il  est  intraduisible,  moins  il  a  besoin  d'être  traduit.  Celui-ci,  par 
exemple.  Au  prix  d'un  léger  effort,  tout  lecteur  catholique  arrive  à  en 
entrevoir  et  le  sens  et  la  splendeur. 
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l'ai,  dis-je,  rapporté  pour  fermer  la  bouche  à  certains 
esprits  —  il  écrit  en  1697,  à  l'heure  même  où  s'achève 
la  déroute  des  mystiques  —  qui,  n'étant  pas  dignes  des 
dons  de  Dieu,  et  n'ayant  jamais  mérité  de  les  com- 
prendre, ni  d'entrer  dans  les  sacrés  commerces  qu'il 
veut  bien  avoir  avec  les  âmes  pures,  ne  peuvent  entendre 
parler  de  mariage,  d'époux  et  d'épouse,  et  traitent  tout 
cela  de  petite  dévotion  de  femmelette;  ou,  tout  au  plus,  ne 
permettent  d'user  de  ces  termes  qu'aux  saintes  vierges, 
qui  se  sont  consacrées  à  Dieu  dès  leur  plus  tendre  jeu- 
nesse ;  comme  si  Jésus-Christ  était  l'époux  des  corps,  et 
non  pas  des  âmes;  et  comme  si  l'âme  d'un  homme,  qui 
est  pure  et  détachée  des  choses  créées,  ne  pouvait  pas 
mériter  cet  honneur,  plutôt  que  celle  d'une  vierge  folle, 
qui  n'a  point  d'huile  dans  sa  lampe,  c'est-à-dire,  point  de 
dévotion.  Que  diront-ils  à  l'autorité  d'un  saint  Bernard? 

«  Mais,  parce  que,  dans  les  mariages  qui  se  contrac- 
tent dans  le  monde,  l'on  fait  des  contrats  par  lesquels 
l'époux  et  l'épouse  s'obligent  mutuellement,  le  R.  P. 
Dom  Claude  Martin  dressa  aussi  des  articles  d'engage- 
ment réciproque  entre  la  divine  Sagesse  et  lui  ;  et  il  les 
mit  par  écrit.  Ces  articles  étaient,  de  la  part  de  la  divine 
Sagesse  :  qu'elle  ne  l'abandonnerait  jamais...,  et  que,  dans 
toutes  les  affaires  dangereuses  ou  difficiles,  elle  lui  don- 
nerait un  prompt  secours,  lui  découvrant  par  ses  saintes 
lumières  les  voies  de  la  vérité  et  de  la  justice...  De  son 
côté,  il  s'engageait  à  n'estimer  que  les  humiliations,  à 
n'aimer  que  la  croix,  et  à  s'exercer  toute  sa  vie  dans  la 
pratique  des  conseils  évangéliques,  contenus  dans  les 
huit  Béatitudes...  Il  avait  dressé  tout  cela  par  écrit,  et 
l'avait  signé  de  sa  main,  mais  depuis  il  le  brûla,  de 
crainte  qu'il  ne  tombât  entre  les  mains  de  quelqu'un  l. 

«  11  dit  ensuite  la  messe,  comme  l'on  fait  dans  les 
mariages  ordinaires  ;   et,  afin  qu'il  ne  manquât  rien  de 

(1)  Tout  ceci,  pendant  que  Dom  Claude  était  prieur  à  Saint-Serge  d'An- 
gers, c'est-à-dire  entre  1660  et  1666. 
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toutes  les  solennités,  il  prit  un  anneau  d'or,  qui  est  le 
symbole  de  la  Sagesse,  qu'il  pendit  à  son  col,  et  qu'il 
porta  toute  sa  vie  sur  son  cœur,  qui  est  le  siège  de 
l'amour,  comme  fit  autrefois...  la  Bienheureuse  Macrine, 
qui  porta  toute  sa  vie  un  anneau  et  une  croix  de  fer  sur 
son  cœur,  comme  le  rapporte  saint  Grégoire  de  Nysse, 
son  frère,  dans  la  vie  de  cette  sainte  sœur,  et  saint 
Etienne  de  Grandmont,  qui  épousa  Jésus-Christ  avec  un 
anneau...  Et  ses  religieux  l'imitent  encore  aujourd'hui, 
prenant  un  anneau  à  leur  profession... 

«  Je  viens  de  rapporter  l'alliance  que  le  R.  Père...  con- 
tracta avec  la  divine  Sagesse,  en  la  manière  qu'il  me  l'a 
racontée.  Mais  il  est  à  propos  que  je  représente  ici  ce 
qu'il  en  écrivit  lui-même,  comme  d'une  tierce  personne, 
dans  un  papier  volant,  que  j'ai  trouvé  après  sa  mort 
parmi  ses  écrits  »,  et  dont  voici  les  passages  les  plus 
significatifs  : 

Il  prit  résolution  de. . .  contracter  mariage  avec  (la  Sagesse) . . . 
Lorsqu'il  était  dans  ce  dessein. . . ,  la  pensée  lui  vint  qu'il  ne  con- 
naissait pas  cette  Sagesse,  pour  laquelle  il  avait  tant  d'amour, 
et  que  les  belles  idées  qu'il  en  avait  étaient  trop  confuses  pour 
pouvoir  rien  déterminer. 

D'où  nécessité  de  recourir  au  Discours  de  la  méthode, 
ou  à  YOrganon. 

La  sagesse  du  monde  se  présenta  à  son  esprit;  mais,  recon- 
naissant d'abord  que  ce  n'était  qu'une  folie,  il  la  jugea  indigne 
d'occuper  un  esprit  qui  a  le  sentiment  de  la  vraie  piété. 
Suivit  celle  des  philosophes,  qui,  semblant  avoir  la  vertu  pour 
fin,  paraissait  aucunement  plausible,  mais  vanité.  Celle  de 
Salomon  parut  mieux  fondée;  mais,  après  l'avoir  bien  consi- 
dérée, il  vit  que  ce  n'était  qu'une  sagesse  naturelle,  quoiqu'elle 
lui  eût  été  infuse  surnaturellement. 

Il  reconnut  enfin  que  la  vraie  sagesse  est  une  lumière  divine 
et  surnaturelle,  qui  éclaire  l'esprit,  et  lui  découvre  la  volonté 
de  Dieu...  Autrement,  une  lumière  qui  fait  voir  tout  d'un  coup 
les  moyens  et  la  fin,  ce  qu'il  faut  faire,  et  la  fin  pour  laquelle 
il  le  faut  faire. 


DO  M     CLAUDE     MARTIN  97 

Cette  lumière,  en  Dieu,  est  le  Verbe  divin...  et,  dans  la 
créature,  c'est  une  lumière  onctueuse,  ineffable,  qui  n'est,  à 
la  vérité,  qu'une  qualité,  mais  néanmoins  qui  est  un  rayon  de 
celle  de  Dieu.  Cette  sagesse  le  ravit,  et  il  lui  sembla  que 
c'était  celle  qui  lui  charmait  le  cœur,  quoiqu'il  n'en  eût  aupa- 
ravant qu'une  idée  confuse... 

Mais  lorsqu'il  (la)  caressait...,  et  qu'il  ne  pensait  rien  moins 
qu'à  l'épouser  pour  jamais,  son  esprit  se  trouva  triste  et  abattu 
par  la  lecture  d'un  livre,  qui  avait  été  composé  par  un  de  ses 
amis,  et  qui  parut  pour  lors  en  lumière  (Le  chrétien  intérieur, 
de  Jean  de  Bernières)  ;  car  il  y  trouva  que  ce  grand  serviteur 
de  Dieu,  par  un  sentiment,  ce  semble,  tout  contraire,  prit  la 
résolution  d'épouser  la  folie,  et,  par  effet,  il  lui  fait  des  caresses 
aussi  tendres,  et  lui  dit  des  paroles  si  amoureuses,  que  l'amour 
aveugle  des  gens  du  siècle  en  saurait  inventer  pour  les  objets 
qu'ils  aiment. 

Néanmoins,  après  y  avoir  bien  pensé,  il  reconnut  que  la  folie 
que  ce  serviteur  de  Dieu  avait  épousée...,  est  la  même 
(Sagesse)  qu'il  (lui,  Dom  Claude)  prétendait  prendre  pour 
épouse,  parce  que  cette  lumière  céleste  ne  manifeste  que  les 
croix,  les  confusions...,  les  pauvretés,  les  mépris,  et  tout  ce 
que  le  monde  appelle  folie. 

II...  était  (donc)  déjà  près  de  l'embrasser,  et  de  lui  dire  : 
Sponsa  mea  es  in  seternum  ;  mais,  parce  qu'il  avait  pris  des- 
sein de  l'épouser  solennellement,  et  avec  les  formalités  d'un 
véritable  mariage,  la  pensée  lui  vint  que  cette  sagesse  n'était 
pas  une  partie  compétente,  parce  que,  étant  une  simple  qua- 
lité, elle  n'était  pas  capable  d'un  consentement  formel,  qui 
partout  est  nécessaire  dans  l'essence  d'un  véritable  mariage. 
Cela  a  quasi  rompu  son  dessein,  et  l'a  longtemps  retenu  en 
suspens. 

Il  piétine;  l'irritation  nous  gagne,  et,  le  dirai-je?  l'en- 
nui. Où  sommes-nous  donc,  dans  la  cellule  d'un  contem- 
platif, à  une  thèse  de  licence  ou  dans  le  cabinet  d'un 
notaire?  Cette  lenteur  massive,  cette  rage  de  raisonner, 
ce  besoin  de  se  tourmenter  soi-même,  ces  difficultés, 
montagnes  qu'un  soufle  réduirait  au  néant;  il  manque  à 
tout  cela  cette  certaine  grâce,  cette  allégresse  et  vivacité 
angéliques,  cet  air  de  jeunesse,  qui  nous  ravissent  dans 
les  écrits  de  Suso.  Ah  !  ce  n'est  plus  la  naïveté,  la  frai- 

vi.  7 
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cheur  printanière  du  moyen  âge,  mais  le  solennel,  le 
tendre,  le  déductif,  le  morne,  le  gris  du  siècle  de  Nicole, 
pesante  atmosphère,  où  bientôt  les  mystiques  ne  pourront 
plus  respirer,  où  les  élévations  se  tourneront  en  mercu- 
riales, où  le  cantique  des  enfants  sera  étouffé  par  les  ana- 
lyses des  moralistes.  En  revanche,  et  c'est  là  ce  qui  nous 
importe,  rien  d'artificiel,  nul  archaïsme,  une  spontanéité 
profonde,  le  sérieux  le  plus  émouvant. 

Mais  enfin  son  cœur  s'est  ouvert,  et  se  portant  plus  haut,  il 
a  vu  évidemment  que  c'était  la  Sagesse  incréée  ..  qu'il  devait 
prendre  pour  épouse...  De  cette  peine,  il  est  tombé  dans  une 
autre,  parce  que,  considérant  la  disproportion  infinie  des 
parties,  son  esprit  se  perdait,  et  il  n'y  osait  penser  sans  tré- 
meur...,  jusqu'à  ce  qu'enfin...  Dieu  lui  fit  voir  cette  grande  et 
admirable  alliance,  que  cette  même  Sagesse  a  contractée,  sous 
le  titre  de  mariage  avec  la  nature  humaine,  quoique  chargée 
de  crimes,  et  plus  noire  que  n'était  l'Ethiopienne  de  Moïse  ; 
de  sorte  que  les  saints  lui  donnent  le  nom  de  débauchée, 
meretricem  invertit  et  virginem  fecit...  Son  cœur...  se  relevait 
(aussi)  dans  la  vue  qu'il  ne  pensait  à  cette  alliance  que  pour  se 
dépouiller  de  ses  impuretés,  et  entrer  dans  la  participation  de 
la  pureté  de  cette  Sagesse. 

Nulle  imitation  ;  nul  archaïsme  :  l'expérience  qu'il  va 
tenter  lui  paraît  toute  nouvelle.  Ce  n'est  qu'après  s'y  être 
résolu  qu' 

il  se  présenta  à  son  esprit  l'exemple  de  plusieurs  saints,  que 
cette  divine  Sagesse  a  épousés  d'une  façon  plus  que  mystique, 
comme  sainte  Catherine,  à  qui  il  donna  une  bague  ;  annulo 
subarrhavit  me;  sainte  Agnès,  saint  Laurent  Justinien,  sainte 
Gertrude,  saint  Etienne  de  Grandmont,  Henry  de  Suso. 

Il  ne  lui  restait  plus  qu'une  difficulté,  mais  qui  était  grande 
à  son  esprit  —  formaliste,  compliqué,  timide  —  touchant  la 
façon.  Car  l'esprit  lui  suggérait  que  ce  mariage  devait  être 
parfait;  et  que,  pour  être  parfait,  il  devait  être  fait  en  face  de 
l'Eglise,  sanctifié  par  le  sacrifice  de  la  messe  et  par  les  céré- 
monies ordinaires,  fondé  sur  un  contrat  composé  de  plusieurs 
articles,  arrêté  en  présence  de  témoins,  signé  des  parties, 
ratifié  par  bague  ;  et  comme  tout  cela  était  inouï  dans  l'histoire, 
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et  inusité,  même  parmi  les  saints,  il  se  trouva  dans  une  mer- 
veilleuse inquiétude,  craignant  d'ailleurs  que,  s'il  y  apportait 
les  solennités  et  les  cérémonies  publiques,  il  n'y  eût  quelque 
abus  du  Sacrement. 

Mais,  reprend  Martène,  «  l'amour,  qui  est  le  maître  des 
inventions  et  qui,  comme  dit  saint  Bernard,  passe  par- 
dessus tous  les  respects  que  nous  devons  à  Dieu,  amor 
reverentiam  nescit,  lui  fournit  des  moyens  pour  surmon- 
ter les  difficultés,  par  où  son  billet  finit.  Il  serait  à  sou- 
haiter que  nous  eussions  le  contrat  qui  contenait  les 
articles  de  cette  alliance,  (mais)  l'on  peut  dire  que  cet 
engagement...  est  l'action...  la  plus  héroïque  de  toute  sa 
vie,  et  qu'elle  ne  cède  guère  au  vœu  de  la  plus  grande 
perfection  fait  par  sa  sainte  mère.  Peut-être  se  trouvera- 
t-il  quelques  esprits  assez  téméraires  pour  regarder  avec 
mépris  ce  que  nous  venons  de  rapporter,  et  qui  le  trai- 
teront de  puérilité.  »  Mais  non,  nous  aurions  voulu  au  con- 
traire, plus  d'abandon,  une  simplicité  plus  enfantine, 
quelque  chose  enfin  qui  rappelât  moins  l'oiseau  de 
Minerve,  et  davantage  la  colombe.  «  Mais  nous  espérons 
que  les  esprits  éclairés  en  porteront  un  jugement  tout 
contraire.  Ils  savent  combien  Dieu  prend  de  plaisir  à  se 
familiariser  avec  les  âmes  pures,  et  les  privautés  surpre- 
nantes où  les  jette  cette  familiarité...  Le  Cantique  des  Can- 
tiques... est  tout  rempli  des  plus  tendres  expressions 
qu'un  amant  et  une  amante  puissent  se  dire...,  en  sorte  que 
l'on  dirait  qu'il  n'a  été  écrit  que  pour  apprendre  aux  âmes 
chastes  à  se  familiariser  avec  Dieu,  et  pour  fermer  la 
bouche  à  ces  esprits  forts  —  il  y  en  avait  donc  beaucoup  en 
ce  temps-là;  — je  dirai  peut-être  mieux  à  ces  impies,  qui 
osent  tourner  en  raillerie  les  saintes  communications  que 
Dieu  veut  bien  avoir  avec  les  âmes  qu'il  s'est  choisies1.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  Dom  Claude  «  ressentit  aussitôt  les 
effets    admirables    de    (^cette)    alliance...    avec    la   divine 

(1)  Martène,  op.  cit.,  pp.  80-93. 
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Sagesse.  Car,  dès  ce  moment,  elle  ne  l'abandonna  plus...; 
elle  le  conduisait  sensiblement  dans  toutes  ses  voies...  ; 
lui  faisait  connaître  ce  qu'il  devait  suivre  ou  éviter.  En 
sorte  même  que,  lorsqu'il  avait  fait  quelques  fausses 
démarches,  il  se  sentait  tout  d'un  coup  arrêté,  et,  dans  le 
même  instant,  cette  divine  Sagesse,  le  redressant,  lui 
départait  ses  lumières...  ;  à  peu  près  comme  un  cavalier 
qui  arrête  avec  la  bride  le  cheval  sur  lequel  il  est  monté, 
et  le  conduit  par  les  voies  qu'il  doit  tenir.  C'est  une  com- 
paraison qui  semble  n'être  pas  assez  respectueuse,  mais 
je  m'en  sers  parce  que  je  n'en  ai  point  d'autre  pour  faire 
connaître  l'état  ineffable  de  notre  Vénérable  Père.  »  D'où 
le  prestige  que  sa  Congrégation  lui  reconnut,  et  sur 
lequel  nous  aurons  à  revenir.  «  Cette  direction  inté- 
rieure »  paraissait  en  effet  «  sensiblement  à  ceux  avec 
lesquels  il  était  obligé  de  traiter...  Le  R.  P.  Dora  Claude 
Boistard,  général  de  notre  Congrégation...,  dont  le 
témoignage  est  d'autant  moins  suspect  que  tous  ceux  qui 
le  connaissent  savent  que  ce  n'est  pas  un  homme  à  don- 
ner dans  la  bagatelle  et  dans  la  vision,  ce  Révérend  Père, 
dis-je,  qui  n'avait  d'ailleurs  aucune  connaissance  de  ce 
qui  se  passait  dans  son  intérieur...  dit  (un  jour)  publique- 
ment... qu'il  n'y  avait  point  d'affaire,  pour  fâcheuse  et 
épineuse  qu'elle  fût,  que  (Dora  Claude)  ne  trouvât  sur-le- 
champ  des  moyens  admirables  pour  s'en  tirer...  ;  (qu')il 
était  admirable  à  trouver  des  expédients,  pour  se  tirer  de 
tous  les  méchants  pas  »,  bref  que  la  Congrégation  «  ne 
pouvait  se  passer  de  lui.  On  Ta  vu  quelquefois  dans  les 
assemblées  seul  de  son  avis,  et,  à  juger  des  apparences, 
on  aurait  dit  qu'il  n'avait  pas  raison.  Cependant  l'expé- 
rience a  fait  voir,  que  c'était  l'esprit  de  Dieu  qui  parlait 
par  sa  bouche,  et  l'on  a  été  quelquefois  contraint  de  reve- 
nir à  son  sentiment,  douze  ou  quinze  ans  après  l.  »  Vie 
intérieure,  bon  sens,  ainsi  plus  il  se  prête  à  l'action  de  la 

(i)  Martène,  op.  cit.,  pp.  9  {-97. 
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grâce,  plus  il  se  rapproche  de  sa  mère,  que  nous  avons 
vue,  dès  ses  débuts,  si  naturellement  saine  et  si  bien 
équilibrée.  Quoique  remarquablement  doué  du  côté  de 
l'intelligence,  à  de  certains  indices  que  Ton  devine  plus 
qu'on  ne  les  distingue,  on  a  l'impression  qu'il  fut  tout 
près  de  manquer  sa  vie,  d'accroître  le  nombre  des  impuis- 
sants et  des  inutiles.  Le  voici  déjà  néanmoins  en  passe  de 
figurer  parmi  les  grands  moines  du  xvne  siècle.  Quelques- 
uns  m'ont  reproché  de  m'attarder  plus  que  de  raison  aux 
maladies,  aux  petitesses,  aux  misères  intellectuelles  ou 
morales  de  mes  personnages,  comme  s'il  m'était  permis 
de  déformer  à  ma  guise  la  vérité  vraie  de  chacun  d'eux. 
Je  les  peins  tels  que  je  les  vois,  ne  cherchant  à  dissimuler 
ni  les  ignorances  qui  entravent  le  développement  de 
celui-ci,  ni  la  névrose  qui  guette  celui-là,  ni  les  préjugés 
absurdes,  anti-chrétiens,  qui  inspirent  à  cet  autre  des 
démarches  ridicules  ou  funestes.  Vous  préféreriez  des 
contes  de  fées,  de  pieuses  berquinades,  un  surnaturel  de 
convention  qui  ne  fut  jamais.  Libre  à  vous;  confessez 
néanmoins  qu'en  suivant  une  méthode  plus  sincère  et 
plus  courageuse,  nous  mettons  en  lumière,  aussi  bien  et 
mieux  que  vous,  l'action  bienfaisante,  assagissante,  rassé- 
rénante et  virilisante  de  la  grâce  l. 

(i)  Si  j'écrivais  l'histoire  proprement  dite  de  Marie  de  l'Incarnation, 
ici  devrait  trouver  place  un  épisode  des  plus  curieux,  la  vocation  reli- 
gieuse d'une  des  nièces  de  la  Vénérable.  Mais,  comme  cet  épisode  appar- 
tient moins  à  l'histoire  du  sentiment  religieux  qu'à  celle  des  mœurs  en 
France,  au  xvue  siècle,  c'est  tout  au  plus  si  j'ai  le  droit  de  lui  consacrer 
une  note,  peu  éditiante  en  vérité,  mais  d'un  si  vif  intérêt  que  le  lecteur 
me  pardonnera  de  lui  avoir  ménagé  cette  sorte  d'entr'acte.  L'aventure  que 
Dom  Claude  lui-même  va  nous  conter  ressemble  d'assez  près  à  l'enlève- 
ment de  Mme  de  Miramion  par  Bussy.  mais  elle  est  plus  invraisemblable 
que  celle-ci  et  plus  riche  en  péripéties.  «  Cette  nièce  était  la  fille  unique 
de  ce  frère  dont  il  a  été  amplement  parlé  (ce  grand  homme  d'affaires  dont 
Mm'3  Martin  gouvernait  la  maison  ...  Il  ne  se  peut  voir  une  personne  plus 
attachée  au  siècle,  et  moins  portée  à  la  religion...  Elle  ne  soupirait 
qu'après  les  compagnies  où  elle  pouvait  voir  et  être  vue...  et  lors  même 
que  sa  charitable  avocate  gémissait  pour  elle  aux  extrémités  de  la  terre.... 
elle  pensait  plus  fortement  que  jamais  à  prendre  le  parti  du  monde.  Mais 
enfin  Dieu,  qui  voulait  mettre  fin  aux  peines  de  la  tante  et  aux  épanche- 
ments  de  la  nièce,  surmonta  toutes  les  résistances  de  celle-ci  d'une 
manière  si  extraordinaire  qu'elle  mérite  d'être  écrite... 

«  C'était  une  jeune  fille  âgée  seulement  de  quinze  ans,  qui  avait  toutes 
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les  belles  qualités  du  corps  et  de  l'esprit...  Sa  mère...,  qui  en  faisait  son 
idole,  n'avait  rien  négligé...  pour  perfectionner  par  une  belle  éducation 
les  avantages  dont  la  nature  l'avait  enrichie...  Tout  cela,  joint  aux  biens 
assez  considérables  qui  lui  étaient  échus  par  la  mort  de  son  père,  donnait 
dans  la  vue  de  beaucoup  de  jeunes  gens  qui  jetaient  les  yeux  sur  elle,  à 
dessein  de  l'épouser.  L'un  d'eux,  qui  était  oflicier  de  la  maison  du  roi,  et 
qui  en  avait  plus  de  désir  que  les  autres,  mais  qui  ne  s'estimait  pas  assez 
avantagé  pour  en  Aenir  à  bout  par  les  voies  de  l'honneur  et  de  la  liberté 
ordinaire,  entreprit  de  l'exécuter  de  force  et  par  des  violences  criminelles. 
Pour  cet  effet,  il  prit  un  jour  l'occasion  qu'elle  allait  à  la  messe,  accom- 
pagnée seulement  d'une  servante.  Il  embarrassa  tellement  le  chemin 
qu'elle  fut  obligée  dépasser  à  côté  d'un  carrosse,  dans  lequel  elle  fut  plus 
tôt  jetée  qu'elle  ne  s'aperçut  que  c'était  un  piège  qu'on  lui  avait  dressé. 
De  la  sorte,  quelque  résistance  qu'elle  pût  apporter,  et  quelques  cris 
qu'elle  pût  faire...,  elle  fut  enlevée  et  conduite  avec  escorte  dans  un  châ- 
teau de  la  campagne,  où  elle  fut  mise  entre  les  mains  d'une  demoiselle 
fort  honnête  pour  sa  personne,  mais  peu  équitable  pour  concourir  à  une 
entreprise  aussi...  criminelle.  Cette  femme  n'oublia  aucun  artifice  pour 
la  faire  consentir  à  épouser  ce  gentilhomme...  ;  mais  comme  cette  fille 
était  généreuse,  et  qu'elle  s'estimait  extrêmement  offensée  de  l'injure 
qu'on  lui  faisait,  elle  ne  répondit  qu'avec  indignation.  La  mère  cependant 
est  avertie  de  l'enlèvement  de  sa  fille...  Elle  met  aussitôt  des  gens  en 
campagne,  et  elle-même  marche  à  la  tête  pour  eu  faire  la  recherche, 
dans  laquelle  il  arriva  des  aventures  fort  considérables  que  je  passe  sous 
silence  —  hélas  !  —  pour  dire  seulement  ce  qui  fait  à  mon  sujet.  Elle 
découvre  enfin  le  lieu,  que  sa  compagnie  presse  de  telle  sorte  que  celui 
qui  y  commandait  fut  obligé  de  capituler.  La  capitulation  fut  qu'il  ren- 
drait la  fille,  à  condition  que  celui  qui  l'avait  enlevée  aurait  la  liberté  de 
se  retirer,  ce  que  la  mère  accorda  volontiers,  ne  voulant  pas  alors  pous- 
ser les  affaires  à  l'extrémité  pour  les  inconvénients  qui  en  eussent  pu 
arriver.  Mais  elle  poursuivit  depuis  ce  ravisseur  au  criminel,  et  l'affaire 
étant  portée  à  Paris  à  la  Chambre  de  la  Tournelle,  la  fille  comparut  en  la 
présence  de  tous  les  juges,  où  elle  plaida  elle-même  sa  cause  avec  tant  de 
force...  qu'elle  les  ravit  tous,  et  gagna  son  procès...;  et  son  ravisseur, 
avec  ses  complices,  fut  condamné  et  obligé  de  prendre  la  fuite  ou  de  se 
cacher. 

«  Ces  fugitifs  néanmoins,  ayant  obtenu  leur  grâce  quelque  temps  après, 
devinrent  plus  fiers  et  plus  insolents..,  parce  que,  la  mère  étant  morte 
(i643),  le  ravisseur  crut  que  la  fille,  étant  sans  appui,  il  lui  serait  beau- 
coup plus  facile  de  parvenir  (à  ses  fins).  Mais,  comme  elle  demeurait 
alors  chez  l'un  des  premiers  magistrats  (de  Tours)...,  il  fit  entendre  à 
M.  le  Duc  d'Orléans  (Gaston),  que  celte  fille  était  sa  femme,  et  que,  pour 
des  raisons  qu'il  ne  pouvait  comprendre,  un  juge,  qui  devait  être  le  pre- 
mier à  lui  faire  justice,  la  retirait  injustement  en  sa  maison,  et  qu'il  sup- 
pliait Son  Altesse  de  la  lui  faire  rendre.  Ce  prince,  s 'étant  ainsi  laissé 
surprendre...,  en  écrivit  au  magistrat,  qui,  n'osant  s'opposer  aux  volontés 
de  la  seconde  personne  du  royaume,  et,  d'ailleurs,  ne  croyant  pas  pou- 
voir en  conscience  sacrifier  une  innocente  à  la  passion  d'un  homme  qui  ne 
méritait  rien  moins  que  le  dernier  supplice...,  conseilla  à  la  fille  de  se 
retirer  pour  un  temps  en  quelque  maison  religieuse...  Elle  suivit  ce  con- 
seil et...  choisit  le  monastère  des  ursulines,  d'où  sa  tante  était  sortie, 
peu  d'années  auparavant,  pour  aller  au  Canada...  Son  cœur  était 
encore  dans  le  monde,  et  elle  n'attendait  que  l'occasion  d'y  retourner, 
pour  marcher  dans  ses  voies  avec  sa  première  liberté.  Mais  son  persécu- 
teur..., voyant  bien  qu'il  fallait  faire  jouer  des  ressorts  extraordinaires 
pour  la  retirer  du  cloître,  employa  l'autorité  de  la  Reine  auprès  de 
Msr  l'archevêque,  pour  la  faire  sortir  et  mettre  entre  ses  mains.  Il  ne  fut 
pas  possible  de  résister   à  la  Majesté  royale,  ni  à  l'autorité  d'un  arche- 
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vèque...  Ce  prélat  néanmoins,  qui  n'ignorait  pas  que  Sa  Majesté  avait  été 
surprise  (et  pourquoi  ne  pas  l'en  avoir  avertie  sans  tarder?),  ne  voulut 
pas  entièrement  abandonner  la  colombe  à  l'avidité  du  vautour,  mais  il  la 
fit  venir  en  son  palais,  et  entrer  dans  une  chambre,  où  son  ennemi  l'at- 
tendait, et,  après  qu'il  les  eut  mis  ensemble,  il  se  retira  avec  quelques 
personnes  à  l'autre  bout  de  la  chambre.  Ce  fut  là  que  ce  passionné  mit  en 
avant  tout  ce  que  l'amour  le  plus  ingénieux  peut  inventer  pour  changer 
un  esprit,  qui  lui  avait  toujours  été  contraire...  Il  parlait  bas,  parce  que... 
c'est  le  propre  des  ruses  de  se  tenir  cachées.  Mais  elle  répondit  forte- 
ment et  à  haute  voix,  afin  que  ceux  qui  étaient  plus  éloignés  la  pussent 
entendre,  et  qu'ils  demeurassent  persuadés  combien  elle  était  éloignée  de 
(lui)  donner  son  cœur... 

«  Monseigneur  l'archevêque,  étant  convaincu  de  cette  vérité,  la  fit 
reconduire  dans  le  monastère,  où,  ayant  appris  que  son  ennemi  ne  se 
tenait  pas  encore  vaincu...,  elle  prit  une  résolution  hardie  et  dangereuse 
tout  ensemble,  qui  fut  de  se  faire  religieuse,  non  par  un  véritable  désir 
de  servir  Dieu,  mais  pour  faire  dépit  à  son  ennemi,  et  afin  qu'il  n'eût  pas 
sur  elle  l'avantage  que  la  faveur  des  premières  puissances  lui  faisait  espé- 
rer. Elle  fit  donc  dire  à  la  Reine  que  c'était  là  son  dessein...  Alors,  celte 
grande  princesse,  qui  n'avait  des  inclinations  que  pour  la  piété,  et  qui 
portait  toujours  les  intérêts  de  Dieu  et  de  la  vertu  quand  ils  lui  étaient 
connus,  commanda  qu'on  la  laissât  en  paix... 

c  La  tempête  ayant  cessé  par  (ce)  commandement...,  la  fille...  eûtbien 
voulu  retourner  dans  le  monde  ;  mais,  voyant  qu'il  y  allait  de  son  hon- 
neur de  ne  pas  faire  autrement  que  ce  qu'elle  avait  écrit,  elle  franchit  le 
pas,  et  reçut  le  voile  par  une  générosité  purement  naturelle.  Ainsi  elle  se 
fit  religieuse  sans  vocation,  et  avec  des  intentions  purement  humaines,  qui 
ne  pouvaient  promettre  qu'une  funeste  issue.  Mais  Dieu  en  avait 
d'autres...  Car,  si  la  vocation  céleste  ne  se  faisait  pas  sentir  dans  son 
cœur,  elle  se  rendait  visible  dans  la  conduite  de  la  Providence,  qui,  par 
des  jugements  secrets,  et  contre  toutes  les  apparences,  disposait  les 
choses,  pour  sa  plus  grande  gloire  et  pour  le  plus  graud  bien  de  la  fille... 
Après  qu'elle  eut  reçu  le  voile,  Dieu  lui  donna  un  cœur  tout  nouveau... 
Elle  fit  profession  avec  une  joie  toute  du  ciel,  et  l'issue  fit  bien  voir  que..., 
(si  Dieu)  avait  permis  qu'un  homme  la  ravît,  ce  n'était  qu'afin  de  la  ravir 
plus  saintement  pour  soi.  Elle  voulut  (par  affection  pour  sa  tante),  être 
appelée  Marie  de  l'Incarnation...  Au  même  temps  quelle  offrait  son  sacri- 
fice à  Tours,  sa  pieuse  tante  commençait  à  respirer  au  Canada.  On  lui 
ôtait  ce  vêtement  de  plomb  sous  le  poids  duquel  elle  gémissait  depuis  tant 
d'années,  et,  les  causes  de  ses  peines  cessant,  ses  tentations  prirent  fin.  » 
La  vie,  pp.  483-488.  (Il  est  fait  allusion,  dans  ces  dernières  lignes,  au 
martyre  intérieur  que  Marie  de  1  Incarnation  s'était  offerte  à  souflrir,  en 
vue  d'expier  les  fautes  de  son  fils  et  de  sa  nièce,  et  d'obtenir  la  conversion 
de  ces  deux  âmes,  leur  vocation  religieuse,  enfin  leur  salut.  Cf.  La  vie, 
pp.  432-45i.  La  plupart  des  biographes  de  Marie,  ou  bien  taisent  tout  à 
fait,  ou  bien  résument  en  deux  mots  cette  abominable  histoire.  Seul, 
Richaudeau  s'y  arrête,  essayant  d'en  fixer  la  chronologie.  Ainsi  tout  reste 
à  faire  aux  érudits,  lesquels  ne  devraient  avoir,  semble-t-il,  aucune  peine 
à  reconstituer  par  le  menu  cet  épisode  si  intéressant  et  à  suppléer  aux 
réticences  voulues  de  Dom  Claude.  Il  nous  faut  au  moins  le  nom  du  ban- 
dit-gentilhomme, qui  n'était  certainement  pas  le  premier  venu,  puisqu'il 
imposait  sa  volonté  —  et  quelle  volonté  !  —  à  Gaston  et  à  la  Reine.  Pour 
1  héroïne  elle-même,  —  cette  jeune  cornélienne  —  il  semble  que  Dom 
Claude  exagère  à  peine  dans  ce  qu'il  dit  de  la  transformation  qui  se  fit  en 
elle.  ,'Cf.  les  nombreuses  lettres  que  sa  tante  lui  adresse,  et  celles,  non 
moins  nombreuses,  où  elle  parle  d'elle.) 


CHAPITRE   IV 

MARIE    DE    L'INCARNATION.    D'APRÈS    SES    LETTRES 
ET    LES    TÉMOINS    DE   SA    VIE 


I.  Le  voile  levé.  —  Une  vraie  femme.  —  Marie  et  les  scènes  de  son  direc- 
teur. —  Défaites  successives  de  Dom  Raymond.  —  Premiers  projets  de 
départ  pour  le  Canada.  —  L'aigle  et  les  petits  oiseaux.  —  Marie 
s'adresse  aux  missionnaires  jésuites.  —  Nouvelles  scènes  de  Dom  Ray- 
mond. 

II.  Le  style  des  lettres.  —  Désir  de  plaire.  —  Enjouement  et  mélanco- 
lie :  «  Rires  dans  la  rue  ;  pleurs  à  la  maison  ».  —  Tout  l'intéresse, 
l'attendrit  ou  l'amuse.  —  Un  aventurier  français.  —  M.  de  Repantigny, 
«  courtisan  »  et  mystique.  —  M.  d'Argenson.  —  Marie  et  Msr  de  Laval. 
—  «  Mort  à  tout;  s'il  ne  l'était  pas  tant,  tout  irait  mieux.  »  —  «  Cepen- 
dant on  roule  »  ;  défrichons  notre  jardin.  —  Dévots  et  dévotes  sau- 
vages. —  «  Colloques  à  haute  voix  »  devant  les  Hurons.  —  Les  dix 
robes  de  serge  rouge. 

III.  Son  visage  de  tous  les  jours.  —  Contradictions  et  persécutions.  — 
«  En  butte  à  tout  le  monde  »,  et  même  au  «  monde  saint  ».  —  Les  a  per- 
sécuteurs »  ont  des  alliés  dans  le  couvent.  —  Soupçons  injustes  ;  humi- 
liations ;  froideurs.  —  Les  vraies  causes  de  l'antipathie  que  lui  témoi- 
gnent certaines  de  ses  religieuses.  —  «  L'huile  et  le  vin.  »  —  L'histoire 
du  petit  brasseur  :  le  grand  exorde  de  Dom  Claude  ;  la  lettre-pastiche; 
lecture  publique  de  la  lettre  et  «  divertissement  »  des  Sœurs.  —  L'ins- 
pirateur probable  de  la  lettre  et  son  témoignage.  —  Le  portrait  par 
Dom  Claude. 


I  —  Pour  éclairer  nos  analyses,  et  tout  ensemble  pour 
nous  mettre  en  confiance,  je  citerai  d'abord  un  passage 
délicieux  des  Lettres.  En  octobre  1649,  dix  ans  après  son 
départ,  elle  écrit  de  Québec  à  Dom  Claude  : 

Voici  un  petit  moment  qui  me  reste.  Je  m'en  vais  vous  le 
donner,  pour  l'occasion  d'un  honnête  jeune  homme,  qui  s'en 
va  en  France...  Vous  me  dites  que  vous  n'avez  vu  personne 
qui  m'ait  parlé  depuis  que  je  suis  en  ce  pays.  J'ai  fait  venir 
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celui-ci,  et  j'ai  levé  mon  voile  devant  lui,  afin  qu'il  puisse  vous 
dire  qu'il  m'a  vue  et  qu'il  m'a  parlé1. 

En  faut-il  davantage  pour  nous  convaincre  que  cette 
religieuse  est  une  vraie  femme  ?  C'est  du  reste  l'im- 
pression que  nous  donnent  ses  lettres.  Il  y  a  là  une 
vivacité,  un  abandon,  une  liberté  qui  sont  du  monde 
plus  que  du  couvent.  Sauf  quelques  contaminations 
inévitables,  Marie  de  l'Incarnation  est  restée  ce  qu'était 
Mme  Martin.  Elle  n'a  pas  essayé  de  changer  de  voix, 
d'éteindre  son  originalité,  de  contrefaire  le  ton,  les 
tours  prévus,  l'onction  un  peu  fade  d'une  certaine  litté- 
rature dévote.  Son  style  n'a  pas  pris  le  voile. 

Ainsi  dans  ses  lettres  de  Tours  à  son  confesseur,  le 
feuillant  Dom  Raymond.  Pour  l'humilier,  pensait-il,  celui- 
ci,  qui,  du  reste,  l'admirait  fort,  se  croyait  tenu  à  lui  faire 
périodiquement  des  scènes  violentes,  où  il  la  mettait  au- 
dessous  de  tout  :  méthode  assez  en  usage  chez  certains 
spirituels,  mais  qu'on  a  le  droit  de  trouver  ou  inutilement 
cruelle,  ou  quelque  peu  ridicule.  Loin  de  se  rebiffer,  la 
novice  baissait  la  tète,  à  la  grande  admiration  de  ses  bio- 
graphes. Pour  moi,  je  soupçonne  qu'elle  ne  prenait  pas  au 
tragique  ces  feintes  colères,  et  que  son  maladroit  croque- 
mitaine  ne  l'effrayait  pas  du  tout.  Pendant  que  se  prépa- 
rait l'expédition  canadienne,  Dom  Raymond,  qui  espérait 
bien  partir,  lui  aussi,  répétait  volontiers  à  sa  pénitente 
qu'elle  ne  méritait  pas  l'honneur  d'être  choisie  pour  cette 
entreprise.  Un  jour  même,  il  lui  annonce  qu'il  va  s'em- 
barquer sans  elle. 

(i)  Lettres,  I,  p.  411.  Autre  passage  d'une  humanité  —  que  ne  puis-je 
dire  d'une  fémininité!  —  presque  aussi  charmante  :  «  Vous  me  demandez 
si  nous  nous  verrons  encore  en  ce  monde.  Je  ne  le  sais  pas,  mais  Dieu 
est  si  bon  que,  si  son  nom  en  doit  être  glorifié,  que  ce  soit  pour  le  bien 
de  votre  âme  et  de  la  mienne,  il  fera  que  cela  soit.  Laissons-le  faire.  Je 
ne  le  voudrais  pas  moins  que  vous,  mais  je  ne  veux  rien  vouloir  qu'en 
lui...  Je  vous  vois  tous  les  jours  en  lui,  et  lorsque  je  suis  à  Matines,  le 
soir,  je  Dense  que  vous  y  êtes  aussi  ;  car  nous  sommes  au  chœur  jusqu'à 
huit  heures  et  demie,...  et,  comme  vous  avez  le  jour  cinq  heures  plus  tôt 
que  nous,  il  semble  que  nous  nous  trouvons  ensemble  à  chanter  les 
louanges  de  Dieu.  »  Lettres,  I,  p.  175. 
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Veus  parlez,  mon  très  cher  Père,  de  partir  sans  nous  !  Celui 
qui  a  donné  la  ferveur  à  saint  Laurent,  nous  en  donnera 
autant...  pour  vous  dire  ce  qu'il  dit  à  son  père  saint  Xyste, 
lorsqu'il  allait  au  martyre...  Ne  laissez  pas.vos  filles  :  avez-vous 
peur  qu'elles  souffrent  ce  que  vous  allez  souffrir  '  ? 

Gomme  il  tenait  bon  : 

Je  me  sens  encore  poussée  de  vous  prier  de  hâter  l'affaire, 
et  pour  vous  et  pour  nous,  en  sorte  que  nous  ne  nous  séparions 
point.  Ce  n'est  pas  que  nous  osions  présumer  de  pouvoir  vous 
apporter  du  soulagement  dans  vos  travaux,  mais  bien  disposer 
nos  courages  à  votre  imitation...  Nous  ne  nous  voyons  que 
comme  de  petits  moucherons,  mais  nous  nous  sentons  avoir 
assez  de  cœur  pour  voler  avec  les  aigles  du  Roi  des  Saints. 
Si  nous  ne  pouvons  les  suivre,  ils  nous  porteront  sur  leurs 
ailes,  comme  les  aigles  naturels  portent  les  petits  oiseaux. 

Ne  vous  arrêtez  pas  à  la  beauté  de  ces  dernières  lignes  ; 
retenez  seulement  sa  jolie  façon,  familière  et  caressante, 
de  manier  ce  rude  moine,  qui,  manifestement,  l'intimide 
peu.  Sous  l'empreinte  à  peine  visible  du  couvent,  c'est 
encore  la  jeune  veuve  de  M.  Martin,  habituée  à  regarder 
bien  en  face  les  clients,  petits  ou  gros,  de  sa  maison  de 
commerce,  et,  quand  il  le  faut,  à  leur  tenir  tète.  Que  Dom 
Raymond  n'essaie  donc  pas  de  raisonner  en  due  forme  ; 
elle  aura  le  dernier  mot  : 

Quant  à  ce  que  vous  dites  que  saint  Xyste  ne  laissa  pas  de 
passer  outre,  nonobstant  le  zèle  que  saint  Laurent  avait 
témoigné...,  et  que,  puisque  je  me  compare  à  ce  saint  lévite, 
vous  pouvez  bien  vous  mettre  en  la  place  de  son  évèque,  et 
passer  sans  moi  dans  la  Nouvelle-France,  faites  réflexion,  mon 
révérend  Père,  que  saint  Xyste  ne  devança  saint  Laurent  que 
de  trois  jours,  après  lesquels  il  fut  facile  au  fils  de  suivre  son 
père". 

Battu  sur  ce  point,  il  se  retranche  derrière  l'Evangile, 
d'où  il  pense  la  confondre,  en  lui  rappelant  la  présomp- 

(i)  Lettres,  I,  p.  ita. 
(i)  Ib.,  II,  pp.  28,  39. 
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tion  de  saint  Pierre.  Hélas  !  sa  poudre  est  mouillée.  On 
avait  prévu  cette  vaine  mousquetade,  comme  on  l'en 
avertit  avec  une  souriante  malice,  où  des  consciences  plus 
contraintes  auraient  vu  un  péché  véniel  d'impertinence  : 

Mon  très  cher  et  révérend  Père,  j'étais  fort  étonnée  que 
vous  ne  m'eussiez  point  encore  parlé  de  saint  Pierre,  et  je 
n'attendais  que  l'heure  où  vous  le  feriez. 

Mme  du  Deffand  n'aurait  pas  mieux  dit,  mais  la  gra- 
vité revient  aussitôt  : 

Je  vous  avoue...  que  la  défiance  que  j'ai  de  moi-même...  me 
fait  souvent  appréhender  ce  que  vous  dites.  Quand  je  me 
regarde  dans  ce  point  de  vue.  je  tâche  d'entrer  dans  les  dispo- 
sitions que  vous  me  proposez,  m'abandonnant  entre  les  mains 
de  celui  qui  peut  me  donner  la  solidité  de  son  esprit  et 
apaiser  l'impétuosité  du  mien...  Mais  dites-moi,  mon  révérend 
Père,  voudriez-vous  que  je  vous  celasse  ce  que  je  sens  dans 
mon  intérieur?  N'ai-je  pas  coutume  de  traiter  avec  vous  dans 
toute  la  candeur  possible?  L'expérience  que  vous  avez  de 
l'esprit  qui  me  conduit  ne  vous  est-elle  pas  assez  connue,  pour 
souffrir  que  je  n'aie  point  de  réserve  à  votre  égard?  Le  rebut 
(quelque  autre  scène),  que  vous  me  fîtes,  il  y  a  quelque  temps, 
me  fit  pencher  à  être  plus  réservée  à  vous  déclarer  mes  dispo- 
sitions; mais  je  me  suis  aperçue  que  Dieu  veut  peut-être  que 
j'achève  mes  jours,  comme  je  les  ai  commencés,  sous  la  con- 
duite d'un  si  bon  Père.  Mortifiez-moi  donc  tant  qu'il  vous 
plaira,  je  ne  cesserai  point  de  vous  déclarer  les  sentiments  que 
Dieu  me  donne,  ni  de  les  exposer  a  votre  jugement..  Au  reste, 
je  vous  crois  si  plein  de  charité  que  je  m'assure  que  vous  faites 
plus  pour  nous  que  vous  ne  dites. 

C'esl-a-dire  que,  prenant  très  au  sérieux  la  vocation  qui 
me  pousse  au  Canada,  vous  en  préparez  le  succès,  au 
moment  même  où  vous  me  répétez  que  je  suis  une  orgueil- 
leuse, une  folle  de  viser  si  haut. 

Faites  donc  au  plus  tôt,  mon  révérend  Père  ;  nos  cœurs 
seront  tout  brûlés  avant  que  nous  soyons  en  Canada,  si  vous 
n'y  prenez  garde.  Et  ne  nous  condamnez  pas,  si  nous  semblons 
impétueuses,  comme  vous  dites,   hors  de  l'occasion  ;   ce  n'est 
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pas  sans  occasion;  vous  la  voyez  précise.  Et  si  nous  sommes 
si  pressées,  vous  ne  sauriez  nous  condamner  sans  condamner 
celui  qui  m'apprend  qu'il  n'y  a  que  les  violents  qui  ravissent 
le  ciel1. 

Il  y  a  là-dessous  un  piquant  mystère  que  nous  devons 
deviner  entre  les  lignes.  Des  deux  correspondants,  l'aigle 
n'esl-il  pas  celui  qui  se  dit  petit  oiseau  ?  En  vérité,  Dom 
Raymond  n'était  pas  de  force  à  réaliser  son  vague  projet 
de  convertir  le  Canada,  en  compagnie  de  Marie  et  de 
quelques  autres  ursulines.  Dès  qu'il  fallait  en  venir  à 
l'exécution,  s'entendre  avec  les  ministres,  se  procurer  les 
sommes  nécessaires,  trouver  un  bateau,  le  saint  homme 
ne  savait  plus  de  quel  côté  se  tourner.  Aussi  Marie  eut- 
elle  bientôt  compris  que  c'était  à  elle  de  prendre  le  gou- 
vernail, sous  peine  de  s'éterniser  dans  le  port.  Plus  intré- 
pide et  plus  pratique,  elle  s'abouche  avec  les  jésuites 
de  là-bas  et  leur  offre  son  concours.  Un  an  après 
les  lettres  que  l'on  vient  de  lire,  elle  écrit  à  Dom  Raymond, 
lequel,  ignorant  tout  de  ces  initiatives,  continuait  sans 
relâche  à  lui  prêcher  la  patience  et  l'humilité. 

A  moins  de  vous  être  importune,  je  ne  pouvais  pas  vous 
écrire  davantage,  quoique  j'en  aie  eu  souvent  la  pensée...  Mais 
voici  une  occasion  qui  porte  avec  soi  quelque  chose  de  si 
agréable,  que  je  croirais  faire  contre  le  devoir  si  je  gardais  le 
silence,  et  si  je  ne  vous  faisais  part  de  la  chose  que  vous 
aimez  le  plus.  Voulez-vous  venir  à  ce  coup  en  Canada?  Les 
Pères  qui  sont  allés  aux  Hurons  m'y  appellent  tant  qu'ils 
peuvent.    11    faut  que  je  vous  explique  l'affaire. 

Mieux  vaut  tard,  en  effet,  que  jamais.  Elle  lui  raconte 
donc  ce  qui  s'est  passé  entre  elle  et  les  jésuites,  puis  : 

Allons  donc  au  nom  de  Dieu,  mon  cher  Père,  goûter  les 
délices  du  paradis,  dans  les  croix  qui  se  trouvent  belles  et 
grandes  dans  la  Nouvelle-France...  Mais  allons,  de  grâce;  vous 
n'y  serez  pas  si  infirme  qu'en  France,   car  la  charité  y  fait 

(i)  Lettres,  I,  pp.  3o,  3i  (mai  i635). 
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vivre.  Et  de  plus,  quand  vous  y  mourriez,  ne  seriez-vous  pas 
bien  heureux  de  finir  une  vie  chétive  dans  l'exercice  d'un 
apôtre?...  Faites-moi  la  grâce...  de  prier  Notre-Seigneur  pour 
moi,  afin  qu'il  lui  plaise  de  ne  me  pas  rebuter.  S'il  m'accepte, 
je  vous  verrai  en  passant,  et  je  vous  tirerai  si  fort,  vous  et 
votre  compagnon,  que  j'emporterai  la  pièce  de  vos  habits  si 
vous  ne  venez.  Je  vous  en  dirai  davantage  à  la  première  occa- 
sion, et  non  quand  j'aurai  reçu  vos  réponses  :  car  on  met  une 
pauvre  sœur  comme  moi  derrière  la  porte  ;  c'est  ma  place,  et 
je  l'agrée  fort  volontiers,  comme  d'être  toute  ma  vie1,  etc. 

Avouez  que,  pour  une  «  pauvre  sœur  »,  elle  le  mène 
assez  tambour  battant.  Avec  cela,  croyait-elle  tout  de  bon 
que  ces  deux  feuillants,  Dom  Raymond  et  son  compa- 
gnon, allaient  prendre  la  mer  avec  elle  pour  s'adjoindre 
là-bas  aux  missionnaires  de  la  Compagnie?  Peut-être,  car 
tout  lui  semblait  simple  et  facile.  Mais  nous  savons  bien 
que  Dom  Raymond  ne  partira  pas. 

Malgré  les  jésuites,  il  fallut  encore  attendre  trois  ans. 
Bonne  aubaine  pour  Dom  Raymond,  qui  pourra  du  moins 
achever  l'œuvre  principale  de  sa  vie,  je  veux  dire 
la  sanctification  de  Marie.  Trop  vieux  du  reste,  et  têtu 
pour  changer  de  manière,  il  la  mortifie  de  plus  belle. 
Une  fois,  après  une  scène  à  grand  effet,  il  fait  mine  de  ne 
plus  vouloir  s'occuper  d'une  âme  aussi  misérable.  Elle 
s'abaisse  derechef  dans  son  néant,  et,  l'orage  passé,  elle 
prend  la  plume  : 

Votre  manière  d'agir  en  mon  endroit  me  semblait  dire  un 
adieu  pour  toujours,  et  je  l'aurais  cru,  si  ma  chère  Mère  Ursule 
ne  m'avait  assuré  du  contraire.  Quand  cela  serait,  vous  n'avan- 
ceriez rien,  car  je  vous  trouverais  partout  où  je  trouve  Jésus- 
Christ,  et,  par  revanche  de  ce  que  vous  ne  me  dites  rien,  je 
lui  parlerai  de  vous.  Est-ce  que  vous  garderez  le  silence  jusqu'à 
ce  que  nous  allions  vous  voir,  ou  que  nous  ayons  le  bonheur 
de  vous  voir  ici?  Ce  dernier  étant  plus  aisé,  venez  au  plus  tôt, 
et  faites  une  bonne  provision  de  temps.  Il  n'y  a  personne  ici 

(1)  Lettres,  I,  pp.  4I_43  (octobre  i636). 
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qui  n'ait  quelque  chose  à  vous  dire,  mais  il  me  faut  au  moins 
huit  jours  pour  moi  seule  l. 

Gomme  elle  le  connaît  bien  !  Gomme  elle  sait  le  prendre, 
le  tourner  et  le  retourner  !  Avec  quelle  délicatesse  défé- 
rente elle  joue  de  lui,  commençant  par  lui  faire  croire 
qu'en  vérité  il  lui  a  fait  peur,  puis  le  défiant  de  ne  plus 
l'aimer.  Finissons  par  la  plus  exquise  gentillesse.  Les 
jésuites  la  tiennent  déjà,  et  Dom  Raymond  a,  j'espère,  le 
cœur  trop  noble  pour  leur  en  vouloir.  Il  faut  néanmoins 
qu'il  sache  qu'une  fois  sous  leur  direction,  ils  la  traite- 
ront, mortifieront,  rudoieront  comme  il  a  fait  lui-même  ; 
qu'elle  trouvera  là-bas  d'autres  Dom  Raymond  : 

Nous  avons  reçu  des  nouvelles  du  paradis  terrestre  des 
Huions  et  du  Canada.  Le  R.  P.  Le  Jeune  a  écrit  à  notre  Mère 
et  à  moi...  Pour  mon  regard,  il  ne  me  parle  en  aucune  manière 
du  Canada,  mais  il  me  fait  une  grande  lettre  aussi  humiliante 
que  la  première.  N'est-ce  pas  là  un  bon  Père?  C'est  un  autre 
vous-même  a  mon  Égard  ;  il  m'oblige  infiniment;  car  je  vois 
par  là  qu'il  me  veut  du  bien,  et  que,  si  j'étais  auprès  de  lui, 
il  me  traiterait  à  votre  gré2. 


(i)  Lettres,  I,  p.  44  (mars  1637). 

(2)  Ib.,  I,  p.  46  (1637?).  Cette  obsession,  si  peu  raisonnables  que 
nous  paraissent  les  procédés  qu'elle  impose,  donne  néanmoins  à  réflé- 
chir. Pour  l'humilier  ainsi  à  tour  de  bras,  ne  dirait-on  pas  que  Dom  Ray- 
mond discerne,  au  fond  de  l'âme  de  Marie,  des  germes  vivaces  de  vanité 
ou  d'orgueil?  Trop  consciente  de  ses  dons  naturels  et  de  ses  grâces, 
Marie  aurait-elle  donc  été  habituellement  tentée  de  se  contempler  avec 
cette  secrète  complaisance,  qui  a  ruiné  tant  d'autres  vocations  mystiques  ? 
Chose  étrange,  un  autre  de  ses  directeurs,  et  peut-être  le  plus  clairvoyant 
de  tous,  le  P.  Jérôme  Lallemant,  la  traitait  plus  ou  moins  de  la  même 
manière  :  «  Un  jour  entre  autres,  il  me  dit...  que  je  n'étais  pas  digne  de 
traiter  avec  Dieu  dans  une  si  grande  familiarité,  eu  égard  à  mes  grandes 
imperfections  ;  il  avait  raison,  et  mon  esprit  en  était  convaincu,  me 
croyant  encore  plus  misérable  qu'il  ne  me  voyait.  «  Comment,  disait-il, 
traiter  de  la  sorte  avec  une  aussi  haute  Majesté,  vouloir  le  baiser  de  la 
bouche!  Sous  les  pieds,  sous  les  pieds,  c'est  encore  trop  pour  vous!  » 
(La  vie,  p.  471.)  Tout  cela,  je  l'avoue,  rapproché  de  quelques  autres 
indices,  m'a  impressionné  quelque  temps.  Peu  à  peu  cependant,  je  suis 
arrivé  à  me  persuader  qu'ils  exagéraient  beaucoup,  l'un  et  l'autre,  s'ils 
ont  cru  vraiment  que  Marie  était  plus  exposée  au  péché  d'orgueil  que 
le  commun  des  chrétiens.  Je  crois  que  sa  pente  naturelle  était  de  se 
mépriser,  que  l'humilité  lui  était  facile,  autant  du  moins  qu'elle  peut 
l'être.  Mais  de  quel  droit  préférer  mon  jugement  à  celui  de  ces  deux  spi- 
rituels ?  Je  réponds  d'abord  que,  très  vraisemblablement,  lorsqu'ils  humi- 
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Nous  ne  la  connaissons  pas  encore.  Une  telle  femme, 
souple  et  volontaire,  rieuse  et  grave,  ne  trahit  pas  si  vite 
sa  propre  vérité,  infiniment  riche  et  diverse.  Eh  !  la  con- 
naîtrons-nous jamais  ?  Déjà  néanmoins,  et  grâce  à  ce  bou- 
quet de  lettres,  nous  sentons,  à  n'en  plus  douter,  que 
cette  haute  mystique  est  une  vraie  femme.  Je  me  répète, 
faute  de  trouver  une  autre  expression  qui  rende  mieux 
ma  pensée.  Nous  savons  aussi  qu'elle  écrit  à  ravir.  Je  suis 
même  quasi  sûr  que  la  pesante  main  de  son  éditeur, 
Dom  Claude,  n'aura  presque  rien  trouvé  dans  les  mer- 
veilleux autographes  de  ces  lettres,  qui  pût  faire  de  la 
peine  au  P.  Bouhours.  Tout  au  plus  aura-t-il  reculé  une  ou 
deux  fois,  devant  quelque  hardiesse  grammaticale,  rem- 
placé un  ou  deux  termes  trop  concrets  par  l'abstraction 


liaient  ou  mortifiaient  si  énergiquement  la  Sœur  Marie,  ils  se  conformaient 
à  une  sorte  de  consigne  générale,  à  une  tradition,  à  l'exemple  donné  par 
certains  directeurs  connus,  bien  plus  qu'ils  ne  consultaient  les  besoins 
particuliers  de  leur  pénitente.  Secondement,  que  la  dite  consigne  a  pour 
raison  dernière  un  principe  qui  me  paraît  plus  que  contestable,  à  savoir 
que  les  mystiques  sont  plus  portés  à  l'orgueil  que  les  autres  hommes. 
Cela  ne  me  paraît  vrai  que  des  faux  mystiques,  ou  bien  encore  que  des 
demi-vrais.  Humiliez  tant  qu'il  vous  plaira  une  Marie  des  Anges  (cf. 
L'école  du  P.  Lallemant,  ch.  Y),  vous  ne  lui  rappellerez  jamais  trop  sa 
vanité  foncière,  mais  franchement  je  ne  trouve  pas  qu'une  Thérèse,  qu'un 
Jean  delà  Croix,  qu'une  Marie  de  l'Incarnation,  qu'une  Marguerite-Marie 
aient  tant  besoin  de  celte  leçon.  Qu'il  s'agisse  de  sainteté  ou  simplement 
de  génie,  on  parle,  on  agit  toujours  comme  si  l'ours  ou  l'éléphant  —  en 
un  mot  les  bètes  mal  faites  —  avaient  plus  de  difficulté  que  le  lion  à  trou- 
ver que  leur  image  ne  laisse  rien  à  désirer.  C'est  le  contraire  plutôt  qui 
me  semble  vrai.  Les  médiocres  sont  toujours  contents  d'eux-mêmes  et 
beaucoup  plus  que  l'élite.  Aussi  bien  ce  même  problème  n'inléresse-t-il 
d'aucune  façon  la  sainteté  de  notre  Marie.  De  ce  point  de  vue,  tentée  ou 
non,  peu  nous  importe,  puisqu'il  est  constant  qu'elle  n'a  pas  cédé  à  ces 
tentations.  Mais  désireux  de  la  connaître,  j'incline  à  croire  que  la  vanité 
n'était  pas  son  péché  mignon  (cf.  d'admirables  pages,  La  vie,  pp.  433, 
seq.  ;  5io,  seq.).  Avec  cela,  nous  avons,  très  simplement  confessés  par 
elle,  les  deux  plus  gros  péchés  qu'elle  ait  commis  — ou  cru  commettre  — 
en  cette  matière  :  «  En  une  occasion,  je  fis,  ainsi  qu'il  me  parait,  un  acte 
d'hypocrisie:  j'eus  de  faux  sentiments  d'humilité,  qui  me  firent  aller  prier 
ma  supérieure  de  m'humilier,  etye  crois  qu'elle  m'eût  bien  mortifiée  de 
me  prendre  au  mot;  car  mon  intention,  comme  je  crois,  n'était  point  pure; 
j'avais  un  orgueil  secret  qui  me  faisait  agir...  Une  autre  fois,  sous 
l'ombre  de  justice,  je  fus  donner  un  avis  à  ma  supérieure,  et  au  fond  ce 
n'était  que  par  une  vertu  plâtrée;  ou  plutôt  c'était  un  orgueil,  qui  me  fai- 
sait avancer  au  delà  de  mon  devoir.  »  La  vie,  pp.  433,  434.  Tout  ceci 
pendant  les  premières  années  de  sa  vie  religieuse.  Deux  fois  seulement! 
Et  un  long  remords  pour  si  peu  de  chose  ! 
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correspondante  ;  mais  assurément  cette  aisance  parfaite, 
ce  primesaut,  celte  fermeté  flexible,  cet  esprit,  cette 
grâce  ne  sont  pas  de  lui*. 

II.  Quand  elle  en  a  le  temps,  ce  qui  est  très  rare, 
il  lui  arrive  de  s'appliquer,  de  se  conformer,  avec  le  sûr 
instinct  du  génie,  aux  règles  de  l'art,  que  personne  ne  lui 
a  enseignées  ;  ainsi,  je  crois,  dans  ses  «  relations  »,  ou 
dans  les  éclaircissements  qu'elle  envoie  à  son  fils  sur  les 
problèmes  les  plus  délicats  de  la  vie  mystique-;  mais, 
d'ordinaire,  elle  écrit  à  course  de  plume.  Comment  ferait- 
elle  autrement. 

Il  me  semble,  écrit-elle  de  Québec  à  son  fils,  que  tout  ce 
que  je  viens  de  dire  répond  suffisamment  à  vos  questions, 
quoique  j'écrive  avec  une  grande  précipitation,  et  que  le  tout 
soit  mal  arrangé.  Suppléez,  je  vous  prie,  à  mon  défaut,  car  je 
suis  une  pauvre  créature  surchargée  d'affaires,  tant  pour  la 
France  que  pour  cette  maison. 

Trois  mois  durant,  ceux  qui  ont  des  expéditions  h  faire  pour 
la  France  n'ont  point  de  repos,  et,  comme  je  me  suis  chargée 
de  tout  le  temporel  de  cette  famille,  qu'il  me  faut  faire  venir 
de  France  toutes  nos  nécessités,  qu'il  m'en  faut  faire  le  paie- 
ment par  billets,  n'y  ayant  pas  d'argent  en  ce  pays,  qu'il  me 
faut  traiter  avec  des  matelots  pour  retirer  nos  denrées,  et 
enfin  qu'il  me  faut  prendre  mille  soins  et  faire  mille  choses..., 
il  ne  se  peut  faire  que  tous  les  moments  de  mon  temps  ne 
soient  remplis3. 

(i)  Elle  avait  le  goût  exquis.  C'est  ainsi  qu'elle  appréciait  infiniment  les 
ouvrages  de  l'incomparable  Mère  de  Blémur.  (Cf.  L'invasion  mystique, 
pp.  394,  seq.)  «  Je  vous  remercie  encore,  écrit-elle  à  son  fils  en  1669,  de  votre 
ravissant  livre  de  Y  Année  bénédictine.  Si  vous  ne  m'aviez  assuré  que  c'est 
l'ouvrage  d'une  fille,  je  ne  l'eusse  jamais  cru...  Cette  brave  Mère  est  très 
éclairée...  Nous  ferons  (notre  lecture  commune)  dans  ce  bel  ouvrage  ; 
hors  ce  temps-là,  les  sœurs  sont  affamées  de  cette  lecture,  et  c'est  à  qui 
aura  le  livre  pour  y  lire  en  particulier...  Encore  une  fois,  que  j'aime  cette 
généreuse  fille,  et  que  je  lui  veux  du  bien!  Si  elle  est  de  votre  connais- 
sance, et  qu'elle  soit  à  Paris,  je  vous  prie  de  la  visiter  de  ma  part,  et  de 
l'assurer  de  l'estime  que  j'ai  pour  elle  ;  car,  en  vérité,  on  peut  la  mettre 
au  rang  des  personnes  illustres  de  notre  sexe.  »  Lettres,  II,  pp.  433-434- 

(•2)  Ainsi  encore,  lorsqu'il  lui  faut  défendre  telles  mesures  qu'elle  a  dû 
prendre  et  qui  ont  choqué  les  ursulines  de  France.  (Cf.  notamment 
Lettres,  II,  pp.  81,  seq.  ;  g3,  seq.)  Ces  petits  mémoires  sont  admirables  de 
bon  sens,  de  fermeté,  d'éloquence. 

(3)  Lettres,  I,  pp.  406-407. 
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«  Enfoncée  dans  le  tracas  des  affaires  extérieures»,  elle 
n'écrit  qu'à  «  de  petits  moments  »  qu'elle  se  dérobe  l. 

Voilà  qu'on  va  lever  l'ancre,  ce  qui  fait  que  je  ne  vous  puis 
dilater  mon  cœur  selon  mon  souhait,  outre  que  je  suis  extrê- 
mement fatiguée  du  grand  nombre  de  lettres  que  j'ai  écrites, 
qui  montent...  (à]  plus  de  deux  cents  (pour  un  seul  convoi)2. 

Avec  lui,  du  reste,  c'étaient  au  moins  deux  lettres  pour 
une  : 

Ce  que  l'on  confie  à  la  mer  est  sujet  au  hasard..  C'est  pour- 
quoi... j'ai  pris  la  résolution  de  vous  écrire...  par  deux  vais- 
seaux différents,  afin  que,  si  l'un  se  perd  ou  est  pris  par  les 
pirates,  l'autre  vous  porte  de  mes  nouvelles.  Faites  le  même 
de  votre  part3. 

Nul  effort,  nul  apprêt,  mais  le  souci  constant,  ou,  pour 
mieux  dire,  le  besoin  de  plaire  à  ses  correspondants,  de 
les  gagner  à  ses  propres  sentiments  et  à  ses  vues  : 
coquetterie  involontaire,  dont  nous  avons  déjà  donné  plus 
d'une  preuve,  faiblesse  peut-être,  mais  charmante,  et 
sans  laquelle  il  n'est  pas  de  lettre  digne  de  ce  nom.  Elle 
était  ainsi  du  reste,  non  pas  toujours,  mais  souvent, 
quand  elle  parlait.  Dans  sa  prime  jeunesse,  dit  Charlevoix, 
«  un  certain  enjouement  et  un  air  gai,  qu'on  remarquait 
en  elle,  avait  donné  sujet  de  croire  qu'elle  n'était  pas 
propre  pour  le  cloiire  »  \  Veuve  et  déjà  toute  à  Dieu,  il 
lui  arrivait  encore  de  céder,  plus  qu'elle  ne  l'aurait  voulu, 
au  besoin  que  nous  avons  dit.  C'est  là  même  une  des 
trois  ou  quatre  grosses  fautes  qu'elle  ne  cessera  plus  de 
se  reprocher. 

0  ma  vie,  écrit-elle  dans  la  plus  intime  de  ses  Dotes,  vous 
savez...  qu'en  deux...  occasions,  lorsque  j'étais  encore  dans  le 
siècle,  je  m'amusai  à  de  certaines  complaisances,  qui  tenaient 

(i)  Lettres,  I,  p.  33 1 . 

(î)   II).,    I,    p.   2i9- 

(3)  //>.,  I,  p.  182. 

(4)  Charlevoix,  op.  cit.,  p.  9. 
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de  l'esprit  de  nature,  et  que,  sous  l'ombre  de  bien,  j'y  croupis 
quelque  temps,  et  qu'enfin,  si  votre  bonté  ne  m'en  eût  tirée, 
j'aurais  étouffé  l'esprit  de  grâce  par  lequel  vous  me  condui- 
siez si  amoureusement1. 

Tout  simplement,  si  je  ne  me  trompe,  ayant  accueilli 
pour  quelques  semaines  l'idée  d'un  second  mariage,  elle 
s'était  montrée  plus  prévenante  que  farouche  dans  ses 
rapports  avec  celui  qu'on  la  pressait  d'épouser.  Au 
demeurant  et  jusqu'au  bout,  les  personnes  du  dehors  ne 
l'ont-elle  jamais  trouvée  rigide  ou  contrainte,  gracieuse 
au  contraire,  caressante  même,  bien  que  sans  familiarité 
d'aucune  sorte,  prenant  aimablement  chacun  par  son 
faible,  voilant  sous  un  air  de  franche  et  rayonnante  gaieté 
le  sérieux  profond,  un  peu  triste,  de  son  cœur  et  de  son 
esprit. 

Je  ne  doute  point,  écrivait-elle  un  jour  à  son  fils,  que  vos 
forces  corporelles  ne  diminuent  ;  votre  grande  retraite,  le  tra- 
vail de  l'étude,  le  soin  des  affaires,  les  austérités  de  la  règle 
peuvent  en  être  la  cause  ;  mais  nous  ne  vivons  que  pour  mourir. 
Et  ne  vous  mettez  pas  en  peine  si  un  grand  recueillement  vous 
fait  passer  pour  mélancolique  ;  Von  a  presque  toujours  dit  cela 
de  moi,  et  c'était  lorsque  mon  esprit  était  en  de  très  grandes 
jubilations  avec  Dieu2. 

Mélancolie,  enjouement,  il  n'y  a  pas  d'opposition  véri- 
table entre  ces  deux  apparences.  La  tristesse  n'est  pas 
toujours  morne,  la  joie  toujours  pétillante.  En  bien  des 
âmes,  françaises  surtout,  se  réalise  le  proverbe  provençal, 
illustré  par  Daudet  dans  son  Numa  Ro  urnes  tan  :  Rires 
dans  la  rue,  pleurs  à  la  maison.  C'est  pour  cela  que  les 
étrangers  —  ceux  du  dehors  et  ceux  du  dedans  —  souvent 
nous  jugent  si  mal.  Après  tout,  ce  besoin  de  plaire, 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  n'est-il  peut-être  qu'une 
des  formes  de  la  charité.  On  garde  ses  détresses  pour  soi. 

(i)  La  vie,  p.  4n- 
(2)  Lettres,  II,  p.  1 4 5 . 
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On  aime  mieux  passer  pour  frivole  qu'imposer  aux  autres, 
par  un  visage  et  des  paroles  moroses,  le  poids  de  ses 
propres  ennuis.  On  chante,  pour  ne  pas  pleurer.  Chanson 
facile,  du  reste,  spontanée,  heureuse,  quand  on  a  l'imagi- 
nation vive,  l'esprit  curieux  et  la  sensibilité  alerte.  Tout 
en  réservant  au  meilleur  d'elle-même  les  secrets  de  sa 
vraie  vie,  Marie  de  l'Incarnation  se  prête  allègrement 
aux  invitations  diverses  de  l'heure  qui  passe.  Rien  ne 
l'absorbe,  ni  même  ne  l'occupe  vraiment,  mais  tout 
l'intéresse,  l'attendrit,  l'amuse  et  l'enchante. 

Les  mœurs  des  Hurons,  et  leur  mimique.  —  «  Tout 
parle  parmi  eux,  et  leurs  actions  sont  significatives 
aussi  bien  que  leurs  paroles  »  — l;  le  peuple  mêlé  des 
colons  —  «  Car,  parmi  les  honnêtes  gens,  il  nous  vient 
de  terrible  racaille  »  — 2;  les  gouverneurs,  qui  se  suc- 
cèdent, découragés  par  l'inertie  de  la  métropole  ;  «  les 
ordres  du  roi  »  organisant  le  commerce  —  «  Voilà  pour 
faire,  avec  le  temps,  un  grand  pays  qui  enrichira  les 
marchands  »  — 3;  les  nouvelles  de  France;  les  espé- 
rances et  les  déceptions  des  missionnaires  ;  les  petites 
misères  et  le  sublime  des  saints  qui  l'entourent;  ou 
encore,  un  bon  tour  joué  par  les  Français  aux  Iroquois4. 


(i)  Lettres,  I,  p.  246.  Longue  lettre,  et  d'un  pittoresque  délicieux,  sur 
une  paix  conclue  entre  les  Français  et  les  Iroquois  (I,  pp.   237-260). 

(2)  Ib.,U,  p.  377. 

(3)  Ib.,  II,  p.  447- 

(4)  «  Une  troupe  d'Iroquois  forma  une  conspiration  de  massacrer 
tous  les  révérends  Pères  et  tous  les  Français  de  leur  maison  et  de  la  gar- 
nison. C'était  un  ouvrage  des  démons  enragés  de  ce  qu'on  leur  arrachait 
tant  d'âmes.  Ce  dessein  barbare  eût  réussi  sans  doute,  si  un  Iroquois 
chrétien  n'en  eût  averti  les  Pères  en  secret...  Les  Pères  donnèrent  aus- 
sitôt avis  en  ces  quartiers  (Québec)  de  ce  qui  se  passait,  pendant  qu'ils 
cherchaient  les  moyens  de  se  sauver.  Cela  leur  était  assez  difficile,  ne  le 
pouvant  faire  sans  canots;  mais...  (comme)  ils  n'en  pouvaient  faire  sans 
le  secours  des  sauvages,  ils  prirent  la  résolution  de  faire  de  petits 
bateaux  semblables  à  ceux  de  notre  Loire.  L'on  y  travaillait  sans  cesse 
daus  le  grenier,  et  cependant  l'on  donna  avis  aux  Pères  qui  étaient  dis- 
persés en  mission,  de  se  trouver  à  jour  nommé.  Il  est  à  remarquer  que, 
depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  la  maison  des  Pères  était  continuellement 
pleine  de  monde,  à  cause  du  grand  abord  des  nations  iroquoises.  C'était 
là   que  se  tenait  le  conseil  des  Anciens,  et,  le  jour  désigné  pour  partir, 
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Rien  ne  l'absorbe  de  ia  tragi-comédie  humaine  qu'elle 
suil  derrière  les  grilles,  mais  rien  non  plus  ne  lui  en  est 
étranger.  Les  années  peuvent  venir,  de  cuisantes  peines 
l'accabler,  elle  reste  jeune  d'esprit  comme  au  premier 
jour,  mondaine  en  quelque  manière,  sensible  au  côté  plai- 
sant des  choses,  ennemie  du  solennel  et  du  larmoyant. 
Elle  a  soixante-dix  ans  :  voici  pour  dérider  le  trop  grave 
Dom  Claude  : 

il  devait  s'y  faire  une  assemblée  générale  extraordinaire  des  sauvages. 
AOn  de  les  surprendre,  on  s'avisa  de  leur  faire  un  festin.  A  cet  effet,  un 
jeune  Français,  qui  avait  été  adopté  par  un  fameux  Iroquoi6,  et  qui  avait 
appris  leur  langue,  dit  à  son  père  qu'il  avait  songé  qu'il  fallait  qu'il  fit 
un  festin  à  tout  manger,  et  que,  s'il  en  restait  un  seul  morceau,  infailli- 
blement il  mourrait.  «  Ah  !  répond  cet  homme,  tu  es  mon  fils,  je  ne  veux 
pas  que  tu  meures;  fais-nous  ce  festin,  nous  mangerons  tout  ».  Les  Pères 
donnèrent  les  porcs  qu'ils  faisaient  nourrir,  pour  en  conserver  l'espèce 
dans  le  pays,  et  afin  de  vivre  en  partie  à  la  française.  Ils  donnèrent 
encore  les  provisions  qu'ils  avaient  d'outardes,  de  poissons  et  autres,  et 
tout  cela  joint  à  ce  que  le  jeune  Français  avait  pu  avoir  d'ailleurs,  fut 
mis  en  de  grandes  chaudières,  pour  préparer  le  banquet  à  la  mode  des 
sauvages. 

«  Tout  étant  prêt,  ils  commencèrent  à  manger  pendant  la  nuit;  ils  se 
remplirent  de  telle  sorte  qu'ils  n'en  pouvaient  plus.  Us  disaient  au  jeune 
homme  qui  faisait  le  festin  :  «  Aie  pitié  de  nous,  envoie  nous  reposer  ». 
L'autre  répondait  :  «  Je  mourrai  donc  ».  A  ce  mot  mourir,  ils  se  crevaient 
de  manger,  afin  de  l'obliger.  Il  faisait  en  même  temps  jouer  les  flûtes, 
trompettes,  tambours,  afin  de  les  faire  danser  et  de  charmer  l'ennui  d  un 
si  long  repas.  Cependant  les  Français  se  préparaient  à  partir.  Ils  faisaient 
descendre  les  bateaux,  et  embarquer  tout  ce  que  l'on  avait  dessein  d'em- 
porter, et  tout  cela  se  fit  si  discrètement  qu'aucun  sauvage  ne  s'en 
aperçut.  Tout  étant  disposé,  l'on  dit  au  jeune  Français  qu'il  fallait  adroi- 
tement terminer  le  festin.  Alors  il  dit  à  son  père  :  «  C'en  est  fait,  j'ai 
pitié  de  vous,  cessez  de  manger,  je  ne  mourrai  pas.  Je  m'en  vais  faire 
jouer  d'un  doux  instrument  pour  vous  faire  dormir,  mais  ne  vous  levez 
que  demain  bien  tard;  dormez  jusqu'à  ce  qu'on  vienne  vous  éveiller  pour 
faire  les  prières  ».  A  ces  paroles,  on  joua  d'une  guitare,  et  aussitôt  les 
voilà  endormis  du  plus  profond  sommeil.  Alors  les  Français,  qui  étaient 
présents,  se  séparèrent,  et  vinrent  s'embarquer  avec  les  autres,  qui  les 
attendaient.  Remarquez,  s'il  vous  plaît,  que  jamais  ce  grand  lac  ou  fleuve 
n'avait  porté  de  bateau,  à  cause  des  sauts  et  des  rapides  d'eau  qui  s'y 
rencontrent;  et  même,  pour  le  traverser,  il  fallait  porter  les  canots  et  le 
bagage  avec  beaucoup  de  peine.  Il  survint  encore  un  nouvel  accident, 
savoir  que  le  lac  commençait  à  geler.  Cependant  les  bateaux  de  nos 
fugitifs  voguaient  avec  une  vitesse  non  pareille  parmi  tous  ces  périls, 
et  entre  les  bancs  de  glace  qu'ils  avaient  des  deux  côtés.  Ils  se  suivaient 
tous  en  queue,  parce  que,  la  rivière  étant  prise,  il  fallait  suivre  le  pre- 
mier, qui  ouvrait  le  chemin.  Enfin,  par  un  secours  de  Dieu,  que  l'on 
estime  miraculeux,  ils  se  sont  rendus  en  dix  jours  de  temps  à  Mont- 
réal l.  »  Lettres,  II,  pp.  ia8-i3i.  Les  jésuites  ont  raconté  dans  leurs 
relations  la  même  aventure,  avec  plus  d'exactitude,  sans  doute,  mais 
moins  de  brio.  Cf.  les  extraits  de  cette  relation,  publiés  par  Richaudeau. 
Lettres,  II,  pp.  i3i-i33. 
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Il  y  a  quelque  temps  qu'un  Français  de  notre  Touraine, 
nommé  des  Groiseliers,  se  maria  en  ce  pays;  et,  n'y  faisant 
pas  une  grande  fortune,  il  lui  prit  fantaisie  daller  en  la  Nou- 
velle-Angleterre, pour  tâcher  d'y  en  faire  une  meilleure.  Il  y 
faisait  l'homme  d'esprit,  comme  en  effet  il  en  a  beaucoup. 

Il  fit  espérer  aux  Anglais  qu'il  trouverait  le  passage  de  la 
mer  du  Nord.  Dans  cette  espérance,  on  l'équipa  pour  l'envoyer 
en  Angleterre,  où  on  lui  donna  un  vaisseau  avec  des  gens... 
Il  se  met  en  mer,  où,  au  lieu  de  prendre  la  route  que  les 
autres  avaient  coutume  de  prendre,  et  où  ils  avaient  travaillé 
en  vain,  il  alla  à  contre-vent,  et  a  si  bien  cherché  qu'il  a  trouvé 
la  grande  baie  du  Nord.  Il  y  a  trouvé  un  grand  peuple,  et  a 
chargé  son  navire  ou  ses  navires  de  pelleterie  pour  des  sommes 
immenses.  Il  est  retourné  en  Angleterre,  où  le  roi  lui  a  donné 
vingt  mille  écus  de  récompense,  et  l'a  fait  chevalier  de  la  Jar- 
retière, que  l'on  dit  être  une  dignité  fort  honorable.  Il  a  pris 
possession  de  ce  grand  pays  pour  le  roi  d'Angleterre,  et,  pour 
son  particulier,  le  voilà  riche  en  peu  de  temps.  L'on  a  fait  une 
gazette  en  Angleterre,  pour  louer  cet  aventurier  français.  Il 
était  tout  jeune  quand  il  vint  ici,  et  fit  grande  connaissance 
avec  moi,  tant  à  cause  de  la  patrie,  qu'en  considération  d'une 
de  nos  Mères  de  Tours,  chez  le  père  de  laquelle  il  avait 
demeuré.  Sa  femme  et  ses  enfants  sont  encore  ici1. 

Soumettez  ce  fragment  isolé  et  non  signé  à  quelque 
érudit  :  pensez-vous  que  la  critique  interne  y  découvrira 
la  main  d'une  religieuse  ?  Avec  cela,  ne  vous  plaît-il  pas 
d'imaginer  à  Québec,  dans  le  parloir  des  ursulines,  le 
futur  «  aventurier»,  causant  de  Tours  et  de  la  mère-patrie 
avec  la  Supérieure;  racontant  ses  déboires  et  ses  rêves 
fous  ;  on  l'écoute,  on  ne  le  sermonne  qu'une  fois  sur 
dix  et,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  on  relève  son  courage, 
on  rit  avec  lui  ;  on  donne  un  chapelet  et  une  broche  à  sa 
femme,  à  ses  enfants,  des  friandises  de  France.  Elle  vous 
étonne,  elle  bouscule  trop  le  type  ennuyeux,  rigide, 
inhumain  de  la  sainte  en  soi  ;  tournons  la  page  pour  vous 
rassurer  : 

Mon  très  cher  fils,  il  ne  m'est  pas  possible  de  laisser  passer 

(1)  Lettres,  II,  pp.  447*448. 


I  1 8  MARIE     DE     L   INCARNATION 

aucune  occasion  sans  me  donner  la  satisfaction  de  vous  écrire. 
En  voici  une  d'un  honnête  gentilhomme,  lieutenant  de  M.  le 
Gouverneur...,  et  qui  est  l'un  de  nos  meilleurs  amis.  Il  m'a 
promis  de  vous  voir,  car  il  tâche  de  m 'obliger  en  tout  ce  qu'il 
peut.  Vous  le  prendrez  pour  un  courtisan,  mais  sachez  que  c'est 
un  homme  d'une  grande  oraison,  et  d'une  vertu  bien  épurée. 
Sa  maison,  qui  est  proche  de  la  nôtre,  est  réglée  comme  une 
maison  religieuse.  Ses  deux  filles  sont  nos  pensionnaires  :  ce 
sont  de  jeunes  demoiselles,  qui  ont  sucé  la  vertu  avec  le  lait 
de  leur  bonne  mère,  qui  est  une  des  âmes  les  plus  pures  que 
j'aie  jamais  connues.  Je  vous  dis  tout  ceci,  mon  très  cher  fils, 
afin  que  vous  honoriez  M.  de  Repantigny,  c'est  ainsi  qu'il  se 
nomme,  et  pour  vous  faire  voir  qu'il  y  a  de  bonnes  âmes  en 
Canada.  Il  passe  en  France  pour  les  affaires  du  pays...  Comme 
c'est  de  lui  que  nous  prenons  conseil  en  la  plupart  de  nos 
affaires,  il  a  eu  en  une  certaine  rencontre  la  permission  d'entrer 
en  notre  maison.  Il  vous  dira  ce  qu'il  en  a  vu1. 

Une  autre  «  bonne  âme  »,  M.  d'Argenson,  gouverneur 
de  1608  à  1661. 

J'ai  souvent  l'honneur  de  sa  visite...  Il  y  a  toujours  a  pro- 
fiter avec  lui,  car  il  ne  parle  que  de  Dieu  et  de  la  vertu,  hors 
la  nécessité  de  nos  affaires2. 

Je  vous  dirai  en  confiance  qu'il  a  eu  à  souffrir  en  ce  pays, 
dont  il  a  été  chargé,  sans  avoir  pu  avoir  du  secours  du  côté  de 
la  France...  Il  s'est  trouvé  des  esprits  peu  considérés,  qui  ont 
murmuré  de  sa  conduite,  et  qui  en  ont  fait  de  grosses  plaintes, 
capables  d'offenser  un  homme  de  sa  qualité  et  de  son  mérite. 

II  a  souffert  cela  avec  beaucoup  de  générosité.  L'impuissance 
néanmoins  où  il  s'est  vu  de  secourir  le  pays,  le  défaut  de  per- 
sonnes de  conseil,  à  qui  il  pût  communiquer  en  confiance  de 
certaines  affaires  secrètes,  le  peu  d'intelligence  qu'il  avait  avec 
les  premières  puissances  du  pays...,  l'ont  porté  à  se  procurer 
la  paix  par  sa  retraite  s. 

Que  de  graves  confidences  devant  ces  grilles  !  Comme 
Ion  sentait  que  l'on  pouvait  tout  dire  à  cette  femme,  et 

(1)  Lettres,  I,  pp.  228,  229. 

(2)  Ib.,  II,  pp.  169,  170.  D'Argenson  était  lié  avec  Dom  Claude 
Martin. 

(3)  Ib.,  II,  pp.  214,  21 5. 
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qu'elle  comprendrait  tout  !  Au  reste,  nulle  prévention, 
même  de  piété,  qui  trouble  sa  rapide  clairvoyance.  La 
voici  aux  prises  avec  un  véritable  saint,  et,  qui  plus  est, 
avec  un  des  plus  fervents  disciples  de  M.  de  Bernières  : 
c'est  l'abbé  de  Montigny,  François  de  Laval-Montmorency, 
envoyé  au  Canada,  comme  vicaire  apostolique,  en  1609  ; 
admirable  personnage,  et  dont  la  béatification  semble 
prochaine,  mais  qui  manquait  peut-être  un  peu  de  cette 
prudence  du  serpent,  ou  de  cette  heureuse  souplesse, 
dont  Marie  de  l'Incarnation,  non  moins  sainte  que  lui, 
certes,  lui  donnait  vainement  l'exemple. 

Monseigneur  notre  prélat  est  tel  que  je  vous  l'ai  mandé  par 
mes  précédentes,  savoir  très  zélé  et  inflexible.  Zélé  pour  faire 
observer  tout  ce  qu'il  croit  devoir  augmenter  la  gloire  de 
Dieu  ;  et  inflexible  pour  ne  point  céder  en  ce  qui  y  est  contraire. 
Je  n  ai  point  encore  vu  personne  tenir  si  ferme  que  lui  en  ces 
deux  points.  C'est  un  autre  saint  Thomas  de  Villeneuve  pour 
la  charité  et  pour  l'humilité,  car  il  se  donnerait  lui-même 
pour  cela...  Ce  ne  sera  pas  lui  qui  se  fera  des  amis  pour 
s'avancer  et  pour  accroître  son  revenu  ;  il  est  mort  a  tout  cela. 
Peut-être,  sans  faire  tort  à  sa  conduite,  que  s'il  ne  Vêtait  pas 
tant,  tout  en  irait  mieux  ;  car  on  ne  peut  rien  faire  ici  sans  le 
secours  du  temporel.  Mais  je  puis  me  tromper,  chacun  a  sa 
voie  pour  aller  à  Dieu1  ? 

De  ce  zèle,  excessif  peut-être  et  certainement  «  in- 
flexible »,  elle  a  eu  personnellement  à  souffrir,  comme 
elle  le  raconte,  et  le  plus  joliment  du  monde,  dans  cette 
lettre  à  la  supérieure  de  Tours  : 

11  paraîtrait,  par  votre  grande  lettre,  que  nous  ayons  de 
l'inclination  à  changer  nos  constitutions.  Non,  mon  intime 
Mère...,  mais  c'est  Monseigneur  notre  prélat  qui  en  a  quelque 

(1)  Lettres,  H,  pp.  168-169.  Elle  concluait  ainsi  :  «  En  ce  qui  regarde  la 
dignité  et  l'autorité  de  sa  charge,  il  n'omet  aucune  circonstance.  Il  veut 
que  tout  se  fasse  avec  la  majesté  convenable...  Les  Pères  (jésuites)  lui 
rendent  toutes  les  assistances  possibles,  mais  il  ne  laisse  pas  de  deman- 
der des  prêtres  (séculiers)  en  France,  afin  de  s'appliquer  avec  plus  d'as- 
siduité aux  charges  et  aux  fonctions  ecclésiastiques.  »  Le  texte  original, 
aussi  charitable,  était  vraisemblablement  plus  explicite.  Je  crois  bien  que 
le  crayon  de  Dom  Claude  a  passé  par  là. 
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envie,  ou  du  moins  de  les  bien  altérer  :  voici  comment  la 
chose  s'est  passée.  L'année  dernière...,  quelques-unes  de  nos 
sœurs  lui  firent  entendre  à  noire  insu  qu'il  serait  bon  qu'il 
nous  donnât  un  abrégé  de  nos  constitutions.  //  ne  laissa  pas 
perdre  cette  parole,  car  il  en  a  fait  faire  un  selon  son  idée... 
II.,  a  ajouté  ensuite  ce  qu'il  lui  a  plu,  en  sorte  que  cet  abrégé, 
qui  serait  plus  propre  pour  des  carmélites...  que  pour  des 
ursulines,  ruine  effectivement  notre  constitution.  Il  nous  en  a 
fait  faire  la  lecture  par  le  R.  P.  Lallemant,  qui  n'a  pas  peu 
donné  à  Dieu  en  cette  occasion,  parce  que  c'est  lui  qui  a  le 
plus  travaillé  à  nos  constitutions.  Il  nous  a  donné  huit  mois 
ou  un  an  pour  y  penser.  Mais,  ma  chère  mère,  l'affaire  est 
déjà  toute  pensée,  et  la  résolution  toute  prise  :  nous  ne 
l'accepterons  pas,  si  ce  n'est  à  l'extrémité  de  l'obéissance. 
Nous  ne  disons  mot  néanmoins,  pour  ne  pas  aigrir  les  affaires  ; 
car  nous  avons  affaire  à  un  prélat  qui,  étant  d'une  très  haute 
piété,  s'il  est  une  fois  persuadé  qu'il  y  va  de  la  gloire  de  Dieu, 
il  nen  reviendra  jamais,  et  il  nous  en  faudra  passer  par  là, 
ce  qui  causerait  un  grand  préjudice  à  nos  observances.  Il  s'en 
est  peu  fallu  que  notre  chant  n'ait  été  retranché...  Pour  la 
grand'messe,  il  veut  qu'elle  soit  chantée  à  voix  droite,  n'ayant 
nul  égard  à  ce  qui  se  fait  soit  à  Paris,  soit  à  Tours1,  mais  seu- 
lement à  ce  que  son  esprit  lui  suggère  être  pour  le  mieux.  Il 
craint  que  nous  ne  prenions  de  la  vanité  en  chantant,  et  que 
nous  ne  donnions  de  la  complaisance  au  dehors.  Nous  ne  chan- 
tons plus  aux  messes,  parce  que,  dit-il,  cela  donne  de  la  dis- 
traction au  célébrant,  et  qu'il  n'a  point  pu  cela  ailleurs... 
J'attribue  tout  ceci  au  zèle  de  ce  très  digne  prélat;  mais, 
comme  vous  savez,  mon  intime  mère,  en  matière  de  règlement, 
l'expérience  doit  l'emporter  par-dessus  toutes  les  spéculations. 
Quand  on  est  bien,  il  faut  s'y  tenir,  parce  que  l'on  est  assuré 
qu'on  est  bien  ;  mais,  en  changeant,  on  ne  sait  si  l'on  sera 
bien  ou  mal2. 

Sagesse  humaine,  si  l'on  veut,  mais  où  a-t-on  vu  que  la 
sainteté  doive  être  brouillée  avec  le  bon  sens  ?  Un  soup- 
çon d'ironie  peut-être,  —  «  Il  ne  laissa  pas  perdre  cette 
parole...  Il  craint  que  nous  ne  prenions  delà  vanité  en  chan- 


(i)   La  moitié  des  ursulines  de  Québec  était  venue  du  couvent  de  Tours, 
l'autre  moitié  de  celui  de  Paris. 

(2)  Lettres,  II,  pp.  193,  194. 
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tant  »  —  mais  non  d'amertume.  Elle  prend  les  hommes  et 
les  saints  tels  qu'ils  sont  :  elle  rend  pleine  justice  à  leurs 
vertus,  et  se  résigne  doucement  à  leurs  misères.  Chez 
elle,  du  reste,  la  raison  toute  seule  na  jamais  le  dernier 
mot.  Elle  a  vu  si  souvent  les  sages  se  tromper  dans  leurs 
prévisions,  qu'elle  abandonne  volontiers  le  souci  de  ses 
affaires  à  la  Providence.  Je  ne  sais  trop  à  quelle  proposi- 
tion de  son  fils  répond  la  belle  lettre  que  je  vais  citer. 
Effrayé  des  dangers  qui  la  menaçaient,  et  persuadé, 
j'imagine,  qu'on  se  donnait  là-bas  beaucoup  de  mal  pour 
n'arriver  qu'à  des  résultats  insignifiants,  peut-être  lui 
conseillait-il  de  fermer  son  couvent,  de  rentrer  en 
France. 

Je  vous  confesserai  toujours  que  vos  raisons  me  semblent 
très  bonnes,  et  que  je  les  trouve  très  conformes  à  celles  que 
j'ai  souvent,  quoique  avec  tranquillité.  Mais  la  façon  avec 
laquelle  Dieu  gouverne  ce  pays  y  est  toute  contraire. 

Bien  qu'insuffisamment  éclaircie  pour  nous,  cette  confi- 
dence est  des  plus  curieuses.  Ce  qui  suit  est  d'une  philo- 
sophie dont  l'opportunité  ne  cessera  pas  de  longtemps. 

On  ne  voit  goutte,  on  marche  à  tâtons;  et,  quoiqu'on  con- 
sulte des  personnes  très  éclairées  et  d'un  très  bon  conseil, 
pour  l'ordinaire  les  choses  n'arrivent  point  comme  on  les  avait 
prévues  et  consultées.  Cependant  on  roule,  et,  lorsqu'on  pense 
être  au  fond  d'un  précipice,  on  se  trouve  debout.  Cette  conduite 
est  universelle,  tant  dans  le  gros  des  affaires  publiques,  que 
dans  chaque  famille  en  particulier.  Lorsqu'on  entend  dire 
que  quelque  malheur  est  arrivé  de  la  part  des  Iroquois..., 
chacun  s'en  veut  aller  en  France;  et  au  même  temps  on  se 
marie,  on  bâtit,  le  pays  se  multiplie,  les  terres  se  défrichent, 
et  tout  le  monde  pense  à  s'établir...  Nous  allons  aussi  faire 
défricher  le  plus  que  nous  pourrons...  Nous  avons  quatre 
bœufs...  et  six  vaches...  Voilà  le  ménage  du  pays,  sans  lequel 
ni  nous,  ni  les  autres,  ne  pourrions  subsister,  quelque  secours 
qu'on  nous  donnât  du  côté  de  la  France  l. 

(i)  Lettres,  I,  pp.  467,  468. 
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On  méditerait  sans  fin  sur  ces  quelques  mots,  d'une 
poésie  étrange,  tout  ensemble  désabusée  et  vaillante. 
L'homme  s'agite,  Dieu  le  mène.  —  Alors  pourquoi  s'agi- 
ter? —  Il  le  faut  pourtant;  défrichons  notre  jardin. 

Dès  qu'elle  se  met  à  parler  des  «  sauvages  »,  son  style 
s'anime,  tressaille,  s'égaie  plus  qu'à  l'ordinaire. 

0  ma  chère  Sœur,  quel  plaisir  de  se  voir  avec  une  grande 
troupe  de  femmes  et  de  filles  sauvages,  dont  les  pauvres  habits, 
qui  ne  sont  qu'un  bout  de  peau  ou  de  vieille  couverture,  n'ont 
pas  si  bonne  odeur  que  ceux  des  dames  de  France,  mais  la 
candeur  et  la  simplicité  de  leur  esprit  est  si  ravissante  qu'elle 
ne  se  peut  dire!  Celle  des  hommes  n'est  pas  moindre!  Je  vois 
des  capitaines  généreux  et  vaillants  se  mettre  à  genoux  à  mes 
pieds,  me  priant  de  les  faire  prier  Dieu  avant  que  de  manger. 
Ils  joignent  les  mains  comme  des  enfants,  et  je  leur  fais  dire 
tout  ce  que  je  veux.  Il  en  est  arrivé  plusieurs  d'une  nation  fort 
éloignée...  Ils  me  demandèrent  pourquoi  nous  avions  la  tête 
enveloppée,  et  pourquoi  on  ne  nous  voyait  que  par  des  trous, 
c'est  ainsi  qu'ils  appelaient  notre  grille1... 

Ou  encore  : 

Nous  avons  ici  des  dévots  et  des  dévotes  sauvages,  comme 
vous  en  avez  de  polis  en  France.  Il  y  a  cette  différence  qu'ils 
ne  sont  pas  si  subtils,  ni  si  raffinés  que  quelques-uns  des  vôtres  ; 
mais  ils  sont  dans  une  candeur  d'enfant,  qui  fait  voir  que  ce 
sont  des  âmes  nouvellement  régénérées...  Quand  j'entends 
parler...  Pigaroouich,  Noël  Negabamat  et  Trigalin ,  je  ne 
quitterais  pas  la  place  pour  entendre  le  premier  prédicateur 
de  l'Europe  2. 

Elle  trouve  «  plein  de  charmes  »  tout  ce  qui  regarde 
l'éducation  de  ses  néophytes.  Si  elle  a  des  croix  en 
Canada  —  et  certes  elles  ne  lui  ont  pas  manqué,  —  «  elles 
n'ont  de  l'adoucissement  que  par  ce  saint  exercice  J  ». 

Je  vous  avoue  qu'il  y  a  bien  des  épines  à  apprendre  un  lan- 
gage si  contraire  au  nôtre;  et  pourtant  on  se  rit  de  moi  quand 

(i)  Lettres,  I,  p.  87. 
(a)  Ib..  I,  pp.  117,  118. 
(3)  Ib.,  I,  pp.  119,  120. 
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je  dis  qu'il  y  a  de  la  peine  :  car  on  me  représente  que,  si  la 
peine  était  si  grande,  je  n'y  aurais  pas  tant  de  facilité.  Mais, 
cvovez-moi,  le  désir  de  parler  fait  beaucoup.  Je  voudrais  faire 
sortir  mon  cœur  par  ma  langue,  pour  dire  à  mes  chers 
néophytes  ce  qu'il  sent  de  l'amour  de  Dieu...  Il  n'y  a  point  de 
danger  de  dire  à  nos  sauvages  ce  que  l'on  pense  de  Dieu.  Je 
fais  quelquefois  des  colloques  à  haute  voix  en  leur  présence, 
et  ils  font  de  même.  Or  si  la  simplicité  régnait  dans  tous  les 
cœurs,  comme  elle  règne  en  ceux  de  nos  nouveaux  chrétiens, 
il  ne  se  verrait  rien  dans  le  monde  de  plus  ravissant.  Ils  disent 
leurs  péchés  tout  haut  avec  une  candeur  non  pareille...  Je 
parlais  hier  à  un  qui  s'était  tant  oublié  que  de  suivre  des 
païens  a  la  chasse.  M'ayant  rendu  visite  à  son  retour,  je  lui 
dis  :  «  Hé  bien,  feras-tu  encore  les  malices  que  tu  as  faites  ?... 
Ne  quitteras-tu-point  la  païenne  avec  qui  tu  as  fait  alliance?  »... 

—  «  Oh  !  c'en  est  fait,  me  dit-il ,  j'aime  Dieu  et  l'aime  tout 

à  bon...,  et,  pour  le  mieux  faire,  je  quitte  cette  femme  et  me 
viens  retirer  avec  les  chrétiens  sédentaires...  »  ...  Il  faut  vous 
avouer...  que  ces  dispositions  sont  aimables  l. 

«  Un  Père  jésuite,  raconte  Dom  Claude,  étant  allé  visi- 
ter les  petites  filles  sauvages  du  séminaire,  elles  se  plai- 
gnirent innocemment  de  ce  qu'elles  n'étaient  point  braves, 
et  qu'on  ne  leur  donnait  pas  de  belles  robes  neuves 
comme  on  faisait  aux  filles  françaises.  La  nouvelle  de  ces 
plaintes  ne  fut  donnée  à  notre  bonne  Mère  que  par  diver- 
tissement, mais  son  cœur...  ne  la  prit  pas  ainsi;  car, 
prenant  aussitôt  une  pièce  de  belle  serge  rouge,  elle  tailla 
neuf  ou  dix  robes,  avec  des  mitaines  de  la  même  étoffe, 
qu'elle  leur  donna,  avec  des  chausses  et  des  souliers  neufs, 
et,  pour  une  plus  grande  preuve  de  sa  charité,  elle  fit  elle- 
même  la  plupart  de  ces  habits.  Elle  n'eut  point  d'égard 
que  ces  filles,  étant  entrées  nues  dans  le  séminaire,  elles 
étaient  encore  trop  bien  pour  leur  condition,  et  quêtant 
nourries...  par  une  pure  charité,  elles  se  devaient  con- 
tenter de  ce  qu'on  leur  donnait.  Mais  son  esprit  s'éleva 
plus  haut  et  elle  crut  que  ces  petites  innocentes,  n'étant 

(i)  Lettres,  I,  p.  io5. 
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dans  le  monastère  que  pour  recevoir  en  leurs  cœurs  les 
semences  de  la  foi,  il  était  d'une  grande  conséquence 
qu'elles  les  reçussent  avec  plaisir,  de  crainte  que...1  ». 
Mon  Dieu,  qu'il  est  lourd!  Pendant  qu'il  pérore,  sa 
vive  mère  aurait  eu  le  temps  de  tailler  dix  autres  robes. 
Oh  !  non,  elle  n'allait  pas  chercher  si  loin.  Simplement, 
elle  les  aimait  de  tout  son  cœur,  naturel  et  surnaturel,  ces 
pauvres  petites,  et  elle  ne  pouvait  supporter  de  les  voir 
souffrir  2. 

III.  —  En  face   d'une  telle  figure  —  elles  sont  toutes 
uniques,  mais  celle-ci  le  paraît  deux  fois  —  notre  curio- 


(i)  La  vie,  pp.  627,  628. 

(a)  Indépendamment  de  ce  qui  intéresse  la  colonisation  du  Canada,  les 
Lettres  de  la  M.  M.  touchent  parfois  à  l'histoire  générale.  Ainsi  la  lettre 
CLXVII,  «  à  une  religieuse  ursuline  de  Tours,  la  Mère  Angélique  de  la 
Vallière.  «  Elle  la  console,  dit  le  sommaire,  au  sujet  d'une  de  ses  parentes 
(eh  !  sa  propre  nièce)  engagée  dans  une  occasion  dangereuse  pour  son 
salut  »,  19  août  1664.  «  Tous  vos  proches  me  touchent,  et  ce  qui  vous  afflige 
m'afflige.  J'en  ai  eu  la  connaissance  dans  ce  bout  du  monde,  et  je  vous 
dirai  que  nous  avons  entrepris  de  faire  en  l'espace  de  dix  semaines  de 
grandes  dévotions  et  de  grandes  pénitences...,  alin  qu'il  plaise  à  (la  divine) 
bonté  d'y  mettre  ordre,  et  d'opérer  le  salut  de  qui  vous  pouvez  juger,  et 
indépendamment  de  tout  cela,  j'ai  encore  en  mon  particulier  cette  affaire 
fort  à  cœur.  »  [Lettres,  II,  pp.  285,  286.)  Dès  1648,  son  fils  l'avait  entre- 
tenue du  jansénisme,  vraisemblablement  pour  l'engager  à  observer  une 
entière  réserve  sur  ce  point  dans  ses  correspondances  avec  la  France.  Elle 
répond  :  «  Quant  aux  doctrines  qui  font  aujourd'hui  tant  de  bruit  en  France, 
je  n'ai  garde  de  me  mêler  d'en  parler,  et  encore  moins  d'écrire  en  aucune 
manière  ni  mes  sentiments  ni  ceux  de  qui  que  ce  soit  touchant  l'affaire  de 
M.  Arnauld.  Une  personne  de  France,  qui  y  est  fort  engagée,  m'en  ayant 
écrit,  je  ne  lui  ai  point  répondu.  »  Lettres,  I,  pp.  367,  368.  Cette  per- 
sonne est  peut-être  une  des  sœurs  d'Arnauld.  Nous  savons  en  effet  que 
la  M.  M.  était  en  relations  avec  Port-Royal  (cf.  deux  lettres  à  la  Mère 
Agnès.  Lettres,  II,  pp.  542,  544;  Griselle,  op.  cit.,  passim.). 

En  i65g,  elle  écrit  encore  à  son  fils  :  «  J'ai  appris  que  les  brouilleries, 
à  l'occasion  des  nouvelles  et  mauvaises  doctrines,  commuent  en  France... 
L'on  m'a  encore  mandé  qu'il  se  débite  un  livre  de  morale  fort  pernicieux, 
où  Von  justifie  la  doctrine  des  auteurs  relâchés.  Mon  Dieu!  est-il  pos- 
sible qu'il  se  trouve  des  esprits  si  peu  discrets  que  de  mettre  en  lumière 
des  choses  non  seulement  inutiles,  mais  encore  préjudiciables  au  salut... 
Pour  nous,  n'entrons  point  dans  ces  partis;  détestons  la  mauvaise  morale, 
aussi  bien  que  la  fausse  spéculation.  »  Lettres,  II,  pp.  146,  147 •  Avouez 
que,  si  elle  entend  parler  des  Provinciales,  comme  on  l'a  dit,  elle  a  une 
singulière  façon  de  les  résumer.  Il  semble  bien  plutôt  qu'elle  veuille  se 
tenir  également  loin,  et  des  casuistes  (mauvaise  morale)  et  des  jansénistes 
«  fausse  spéculation  »).  Peut-être  aussi  ne  se  faisait-elle  de  tous  ces  débats 
qu'une  idée  assez  confuse.  A  moins  que  le  texte  n'ai  été  plus  ou  moins 
retouché  par  Dom  Claude,  lequel,  ami  de  Nicole,  était  un  homme  de  juste 
milieu. 
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site  est  ou  devrait  être  insatiable.  Aussi  les  quelques  ins- 
tantanés, d'ailleurs  si  révélateurs,  que  ses  lettres  nous 
ont  permis  de  prendre,  ne  nous  satisfont-ils  qu'à  moitié. 
Grâce  à  eux,  nous  l'entrevoyons  :  ils  lui  redonnent  un 
semblant  de  vie,  ils  la  tirent  du  compartiment  réservé 
aux  «  saintes  »  dans  cette  morne  caverne  —  notre  mé- 
moire, notre  science  prétendue  —  où  sommeillent  de 
vagues  ombres,  qui  ne  se  distinguent  les  unes  des  autres 
que  par  leur  nom  propre.  Mais  que  cette  ressemblance 
reste  fuyante  !  Parvenus  au  seuil  de  son  âme,  que  nous 
sommes  loin  de  savoir  d'elle  tout  ce  qu'elle  en  sait  elle- 
même,  encore  plus  ce  qu'elle  en  ignore  !  Nous  vou- 
drions interroger  ses  confidents  les  plus  intimes,  le 
Père  Jérôme  Lallemant,  par  exemple,  d'autres  aussi  plus 
myopes  que  lui,  et,  par  suite,  moins  bienveillants,  qui 
ont  connu  son  visage  de  tous  les  jours,  qui  ont  cru 
avoir,  à  certaines  heures,  des  raisons  de  ne  pas  l'aimer. 
Car  il  serait  par  trop  naïf  de  croire  que,  dès  avant  sa 
mort,  tout  le  monde  la  canonisait  ;  que  tous  acceptaient 
sans  rancœur  sa  grâce,  son  génie,  ses  vertus  et  son  pres- 
tige. «  Il  faut  bien  dire,  écrit  Dom  Claude,  qu'elle  a 
souffert  des  contradictions  étranges,  puisque,  après  avoir 
fait  le  récit  de  ses  tentations  intérieures,  qui  sont... 
effroyables...,  elle  dit  les  paroles  suivantes  : 

Les  mortifications  que  j'endurais  de  la  part  du  prochain 
étaient  bien  autrement  sensibles,  mais  je  m'en  tais,  parce  que 
j'ai  toujours  cru  que  Notre-Seigneur  les  permettait  pour  mon 
bien,  et  ainsi  j'aimais  d'un  amour  tendre  et  sincère  ceux  qui 
me  les  suscitaient. 

«  Elle  témoigne  que  ses  contradictions  extérieures 
étaient  plus  sensibles  que  ses  tentations,  parce  que  les 
unes  n'attaquaient  que  sa  personne,  et  les  autres  traver- 
saient les  affaires  de  Dieu...  Ce  qui  lui  rendait  encore 
plus  pesant  le  poids  de  ses  persécutions,  c'était  la  qualité 
de  ses  persécuteurs,   qui  étaient  des  personnes  de  piété 
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et  de  très  haut  mérite,  de  qui  même  elle  devait  attendre 
du  support  dans  ses  desseins,  et  de  la  consolation  dans 
ses  peines...  Ses  religieuses,  qui  n'ignoraient  pas  de 
quelle  manière  elle  était  traitée,  s'en  lassèrent  enfin,  et 
commencèrent  à  s'en  plaindre.  Une  d'entre  elles,  s'en 
entretenant  avec  une  autre,  lui  dit  :  «  Ma  Mère,  ne  voyez- 
vous  pas  comme  telles  et  telles  personnes  traitent  notre 
Mère,  et  avec  quelle  patience  elle  souffre  tout  cela  ?  » 
L'autre  répondit:  «...  Vous  ne  voyez  rien.  Elle  en  a  bien 
enduré  d'autres,  et  même  en  des  matières  plus  morti- 
fiantes. Mais,  ce  qui  est  plus  admirable,  remarquez  si 
vous  lui  en  entendrez  parler,  car  elle  n'en  dit  jamais 
rien.  »  Cette  même  religieuse...  s'adressait  quelquefois  à 
elle-même...  «  En  vérité,  je  m'étonne  comme  vous  n'en 
avez  point  de  ressentiment  ».  A  quoi  cette  généreuse 
Mère  faisait  cette  réponse...  «  Je  ne  me  souviens  point 
que  (ces  personnes)  m'aient  jamais  fait  de  la  peine.  Je  me 
souviens  seulement  qu'un  jour,  étant  chargée  de  beaucoup 
de  dettes,  et  n'ayant  pas  le  moyen  de  les  acquitter,  j'eus 
crainte  de  mécontenter  ces  personnes-là,  je  reçus  une 
lettre  de  France...,  (où)  je  trouvai...  que  la  piété  de  la 
Reine  nous  faisait  une  aumône  de  deux  mille  livres. 

«  Voilà  la  disposition  où  était  cette  bonne  Mère... 
«  Plut  à  Dieu  (disait-elle)...,  de  me  rendre  digne  d'être 
en  butte  à  tout  le  monde,  j'entends  même  du  monde  saint, 
parce  que  ses  coups  sont  infiniment  plus  perçants  que 
toutes  les  machines  des  pécheurs.  Par  ce  monde  saint  elle 
entend  —  eh  !  nous  avions  déjà  compris  !  ■ —  les  personnes 
de  piété..,  car  on  ne  s'étonne  pas  de  voir  les  ennemis  du 
bien  traverser  les  desseins  de  Dieu,  mais  que  des  per- 
sonnes saintes  s'y  opposent,  c'est  ce  qui  n'est  pas  facile  à 
supporter  '.  »  Saint  François  de  Sales  l'avait  déjà  dit  : 
«  Tout  ainsi  que  les  piqûres  des  abeilles  sont  plus  cui- 
santes que  celles   des   mouches,   ainsi  le   mal   que   l'on 

(i)  La  vie,  pp.  640,  642. 


SES     LETTRES     ET     LES     TEMOINS     DE     SA    VIE         127 

reçoit  des  gens  de  bien  et  les  contradictions  qu'ils  font 
sont  plus  insupportables  que  les  autres1  ».  Quant  au  nom 
des  «  persécuteurs  »,  ne  les  demandez  pas  à  Dom  Claude. 
Plusieurs  d'entre  eux  vivaient  encore  sans  doute,  au 
moment  où  il  écrivait2. 


(1;  Introduction  à  la  vie  dévote,  IIIe  partie,  ch.  III. 

(2)  Dom  Claude  fait  certainement  allusion  à  ce  que  la  Mère  de  l'Incarna- 
tion eut  à  souffrir  de  Mfc'r  de  Laval.  Mais  le  pluriel,  constamment 
employé  par  le  biographe  dans  ce  passage  et  d'autres  semblables,  laisse 
assez  entendre  que  le  prélat  n'est  pas  seul  en  cause.  Ecartons  les  gouver- 
neurs et  leur  suite.  Si  vertueux  qu'on  les  suppose,  ils  n'appartiennent  pas 
au  monde  saint.  Restent  les  jésuites,  et  les  prêtres  séculiers  que 
l'évèque  avait  appelés.  Beaucoup  de  divisions  dans  la  colonie,  comme 
nous  l'apprend,  et  par  le  menu,  le  P.  de  Rochemonteix  [Les  Jésuites  et  la 
Nouvelle  France).  (Pour  le  dire  en  passant,  il  me  parait  un  peu  singulier 
que  la  Mère  de  l'Incarnation  tienne  si  peu  de  place  dans  ces  trois  volumes.) 
Séculiers  et  réguliers  ne  s'entendaient  pas  sur  tous  les  points,  et,  d'un 
autre  coté,  les  uns  et  les  autres  ne  se  louaient  pas  toujours  des  gouver- 
neurs. La  Mère  semble  avoir  tenu  à  n'être  d'aucun  parti.  Elle  rend  jus- 
tice à  tout  le  monde,  notamment  aux  gouverneurs,  dont  la  tâche  était 
particulièrement  difficile.  Il  se  peut  que  cette  neutralité  lui  ait  valu 
des  ennuis.  Pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  il  se  peut  qu'elle  ait  eu 
contre  elle  quelques-uns  des  missionnaires  de  la  Compagnie.  Quant  aux 
séculiers,  je  ne  sais  pas.  Il  en  est  à  peine  question  dans  ses  Lettres. 
En  1669.  elle  parle,  avec  amitié  ou  admiration,  d'un  de  ces  prêtres  : 
«  M.  l'abbé  de  Fénelon  (frère  du  grand,  mais  beaucoup  plus  âgé  et  d'un 
autre  lit  ayant  hiverné  aux  Iroquois,  nous  a  rendu  une  visite...  Je  lui  ai 
demandé  comment  il  avait  pu  subsister,  n'ayant  eu  que  de  la  sagamile 
pour  tout  vivre  et  de  l'eau  pure  à  boire.  (Son  frère,  à  Cambrai,  ne  man- 
geait pas  beaucoup  plus.)  Il  m'a  reparti  qu'il  y  était  si  accoutumé... 
qu'il  ne  faisait  point  de  distinction  de  cet  aliment  à  aucun  autre  ;  et  qu'il 
allait  partir  pour...  y  passer  encore  l'hiver.  »  (Lettres,  II,  p.  4:^-)  R 
me  parait  du  reste  certain  que  le  meilleur  de  son  amitié  allait  aux 
iésuites.  Qu'elle  ait  eu  à  souffrir  de  tel  ou  tel  d'entre  eux,  j'incline  à 
le  croire  ;  mais,  dans  l'ensemble,  elle  leur  accorde  une  confiance  et  une 
vénération  sans  limite.  Au  moment  le  plus  aigu  de  ses  démêlés  avec 
Msr  de  Laval,  elle  écrit  à  une  ursuline  de  France  :  «  Notre  consolation 
en  tout  cela  est  qu'il  (Laval)  a  eu  la  bonté  de  nous  donner  pour  directeur 
le  R.  P.  Lallemant,  qui  est  notre  meilleur  ami,  et  avec  qui  nous  pouvons 
traiter  confidemment.  Il  a  un  soin  incroyable  de  nous,  tant  pour  le  spi- 
rituel que  pour  le  corporel  ;  et,  comme  il  est  très  bien  dans  son  esprit, 
il  rabat  bien  des  coups  qu'il  nous  serait  difficile  de  supporter.  »  (Lettres, 
II,  p.  194O  Elle  dit  encore  de  lui  :  «  Il  a  fait  nos  constitutions...  Le  R.  P. 
Dom  Raymond  et  lui  sont  les  deux  personnes  du  monde  auxquelles  INT.-S. 
m'a  liée  plus  particulièrement,  pour  la  direction  de  mon  âme,  et  j'ai  à 
celui-ci  des  obligations  infinies  pour  les  grandes  assistances  qu'il  m'a 
rendues  dans  mes  nécessités.  Je  vous  prie  (elle  écrit  à  son  fils,  et  le 
P.  Jérôme  L.  partait  pour  la  France]  de  lui  en  témoigner  de  la  recon- 
naissance et  de  le  recevoir  selon  son  mérite  :  car  c'est  un  homme  de 
grande  considération  pour  sa  doctrine,  probité  et  sainteté,  sans  parler  de 
sa  naissance,  qui  est  assez  connue  dans  Paris.  »  (Lettres,  II,  p.  112.) 
«  C'est  le  père  des  pauvres,  tant  français  que  sauvages,  dit-elle  encore. 
C  est  le  zélateur  de  l'Eglise,  qui  semble  avoir  été  élevé  dans  toutes  les 
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Quoi  qu'il  en  soit,  ces  personnes  «  du  très  haut  mé- 
rite »  devaient  avoir  des  alliés  dans  la  place1.  Quand  les 
religieuses  se  mêlent  de  «  persécution  »  ou  d'intrigue,  les 
«  saints»  de  l'autre  sexe  n'ont  rien  à  leur  envier.  Nous  savons 
du  reste  que  les  coups  tombaient  d'assez  «  haut  ».  «  Quand 
elle  quitta  sa  charge  de  supérieure,  on  lui  donna  les 
offices  de  dépositaire  et  de  boulangère...  Dans  (celui-ci), 
elle  eut  beaucoup  à  soufïrir,  car,  avant  que  de  faire  le 
pain,  elle  faisait  elle-même  la  farine,  l'écrasait  à  tour  de 
bras,  en  sorte  qu'elle  en  avait  quelquefois  les  mains  tout 
écorchées.  Elle  ne  fut  pas  un  an  dans  ces  emplois  qu'on 
les  lui  ôta,  pour  lui  en  donner  d'autres  encore  plus 
humiliants,  et  d'une  manière  qui  lui  pouvait  causer 
bien  de  la  mortification.  Car  Notre-Seigneur  ayant  per- 
mis que  l'on  entrât  en  soupçon  de  sa  conduite,  et  qu'on 
la  blâmât,  sans  lui  rien  dire,  de  certains  défauts  dont  elle 
était  innocente,  on  la  regardait  comme  si  elle  eût  été 
effectivement  coupable.  Quoi  qu'elle  fit,  et  de  quelque 
côté  qu'elle  se  tournât,  elle  trouvait  partout  de  la  froi- 
deur2... ». 


cérémonies,  ce  qui  n'est  pas  ordinaire  à  un  jésuite  (elle  écrit  à  un 
bénédictin.)  Enfin  c'est  le  plus  saint  homme  que  j'aie  connu  depuis  que 
je  suis  au  monde.  »  (Lettres,  I,  p.  435.)  Elle  a  connu  intimement  les 
grands  martyrs,  Brébeuf,  Jogues,  G.  Lallemant,  etc..  (Lettres,  I,p.  4^7.) 
Recommandant  à  son  fils  le  P.  Bressani,  qui  repassait  en  Europe  :  «  Vous 
verrez  un  martyr  vivant...  Sans  faire  semblant  de  rien,  regardez  ses 
mains  ;  vous  les  verrez  mutilées,  et  presque  sans  aucun  doigt  qui  soit 
entier.  »  (Lettres,  I,  p.  4^7.)  Cf.  aussi,  II,  pp.  41 7,  4i8,  la  délicieuse 
lettre  au  P.  Poncet  :  «  Votre  Révérence  a  été  en  ces  lieux-là;  elle  y  a 
semé,  et  les  autres  recueillent  le  fruit  de  ses  travaux  Je  m'assure  qu'elle 
n'en  aura  pas  moins  de  mérite  que  si  elle  les  moissonnait  elle-même.  Ses 
mains  mutilées  en  reluiront  dans  l'éternité,  aussi  bien  que  les  autres 
parties  de  son  corps,  qui  ont  porté  tant  de  meurtrissures...  J'en  ai  encore 
le  sentiment,  mon  très  cher  Père.  »  Tout  cela  ne  vous  paraît-il  pas  de  la 
plus  aimable  délicatesse  ? 

(1)  Elle  nous  a  laissé  entendre  plus  haut  que  certaines  de  ses  religieuses 
étaient  de  l'autre  parti,  celles,  veux-je  dire,  qui  pressèrent  lévèque 
de  leur  donner  un  abrégé  des  constitutions;  supplique  au  moins  singulière. 

(2)  La  vie,  p.  5i3.  Elle  fut  supérieure  de  i63g  à  1645  ;  de  i65i  à  1657  ; 
de  i663  à  1670.  Or  c'est,  je  crois,  avec  sa  «  déposition  »  en  i645,  qu'aura 
commencé  la  série  des  persécutions,  dont  Claude  Martin  parle  dans 
le  texte.  D'où  il  suivrait  qu'au  début  du  moins,  Mer  de  Laval,  lequel  n'ar- 
rive au  Canada  qu'en  165g,  ne  serait,  ni  de  près  ni  de  loin,  responsable  de 
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Sur  quoi  portaient  ces  injustes  soupçons?  Il  faut  nous 
résigner  à  l'ignorer.  Mais  l'intéressant  pour  nous  est  que 
telles  de  ses  sœurs  les  aient  accueillis  sans  trop  de  sur- 
prise, telles  autres,  peut-être,  avec  joie,  heureuses, 
veux-je  dire,  de  se  justifier  ainsi  à  elles-mêmes  les  pré- 
ventions confuses  qu'elles  nourrissaient  à  son  endroit.  Il 
n'y  a  pas  d'ordinaire  de  fumée  sans  feu,  pas  de  calomnie, 
si  absurde  soit-elle,  qui  n'ait  à  son  origine  une  médisance. 
D'où  vient  donc  cette  «  froideur  »  dont  Marie  se  voit 
entourée,  et  que,  du  reste,  elle  exagère  sans  doute, 
comme  font  en  pareil  cas  les  natures  affectueuses  et  déli- 
cates ?  Pour  moi,  je  croirais  volontiers  qu'au  milieu  de  ses 
soucis,  elle  ne  paraissait  pas  toujours  aussi  enjouée, 
facile,  indulgente,  aussi  maîtresse  d'elle-même,  en  un  mot 
aussi  parfaitement  et  uniformément  aimable  que  dans  ses 
relations  avec  le  dehors  —  parloir  et  correspondance. 
Son  fils  le  reconnaît  presque,  bien  qu'il  enguirlande  cet 
aveu  à  la  manière  des  biographes-panégyristes.  «  Quoi- 
qu'elle eût,  dit-il,  un  fonds  de  bonté  qui  ne  se  peut  expri- 
mer, sa  douceur  néanmoins  n'avait  rien  de  lâche,  et  n'em- 
pêchait point  qu'elle  eût  cette  faim  et  soif  de  la  justice, 
dont  sont  affamés  et  altérés  ceux  qui  entrent  davantage 

tout  cela.  A  cette  date  (i645-i65i)  (plus  précisément,  1647,  cf.  La  vie, 
p.  480)  comment  expliquer  les  préventions  dont  la  Mère  Marie  eut  à  souf- 
frir ?  On  sait  qu'elle  avait  avec  elle  des  ursulines  de  Tours  et  des  ursulines 
de  Paris.  Il  y  avait  eu  quelque  friction  entre  les  deux  groupes;  humeurs, 
traditions,  règles  différentes.  Les  Constitutions  nouvelles  qu'il  avait  fallu 
dresser  étaient  fondées  sur  deux  compromis  :  d'une  part,  on  adaptait  les 
règles  communes  de  la  Congrégation  aux  exigences  du  Canada  ;  d'autre 
part,  chacun  des  deux  groupes  renonçait  à  quelques-uns  de  ses  usages. 
(Cf.  les  admirables  lettres  où  la  Mère  défend  ces  constitutions  auprès  des 
supérieures  de  France,  alarmées,  plus  que  de  raison,  par  des  nouveautés 
nécessaires.  Lettres,  II,  81,  seq.  93,  seq.)  A  Québec,  l'union  s'était 
faite  et  semble  avoir  persisté  sans  trop  d'accrocs.  Il  y  eut  cependant  des 
mécontentes.  En  i654,  deux  des  religieuses,  sous  prétexte  de  santé,  repas- 
sent en  France.  Or  i654  se  trouve  justement  dans  la  période  qui  nous 
intéresse  :  soupçons,  humiliations,  etc.  D'où  l'on  peut  conjecturer  que, 
pendant  cette  même  période,  la  supérieure  qui  succédait  à  Marie,  bien 
que  personnellement  très  sainte,  aura  parfois  cédé  à  la  passion  des 
mécontentes.  Cette  supérieure,  Mère  Saint-Athanase,  était  du  groupe  pari- 
sien. Marie  de  llncarnation  l'avait  très  habilement  désignée  elle-même 
aux  suffrages  des  sœurs,  et  depuis,  les  deux  Mères  se  succédèrent, 
l'une  à  l'autre,  tous  les  six  ans,   dans  le  gouvernement  de  la  maison. 
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dans  les  intérêts  de  Dieu,  car  elle  l'exerçait  vigoureuse- 
ment, quand  il  y  allait  de  sa  gloire  et  de  la  sanctification 
des  âmes.  Elle  avait  son  huile,  mais  elle  y  savait  mêler 
le  vin,  quand  il  y  avait  quelque  plaie  à  médicamenter.  Le 
respect  de  plusieurs  personnes  qui  sont  encore  en  vie 
m'ôtent  la  liberté  d'en  donner  beaucoup  d'exemples.  » 
Comme  il  voudra,  mais  ici  encore  nous  le  dispensons 
du  détail  précis.  Le  «  vin  »  et,  plus  encore,  le  «  beau- 
coup d'exemples  »  nous  en  disent  assez  long.  Car  enfin 
ces  nombreux  exemples,  qu'il  nous  dérobe,  c'est  du 
couvent  même  de  Québec  que,  pour  la  plupart,  ils  lui 
sont  venus.  Et  remarquez  en  passant  la  transformation 
piquante  qui  s'est  faite  dans  l'esprit  de  nos  ursulines.  Ce 
qu'elles  lui  reprochaient  vivante,  est  maintenant  devenu 
matière  à  louange.  Voyez  aussi  comme  l'Ecriture  nous 
aide  à  tourner  joliment  les  choses  ;  cette  huile,  ce  vin  ! 
Oh  !  celui-ci  ne  brûlait  pas  jusqu'à  l'os.  Le  bon  Samari- 
tain lui-même,  dont  la  bonté  n'était  pas  mollesse,  l'eût 
appliqué,  sans  trop  d'émoi,  sur  la  plaie  de  son  malade. 
Vin  de  Touraine  néanmoins,  vin  nouveau,  pétillant,  et  que 
les  sœurs  de  là-bas,  non  pas  toutes,  mais  les  plus  épaisses, 
ne  trouvaient  pas  toujours  à  leur  goût.  Je  n'invente  rien, 
je  continue  à  méditer  les  aveux  de  Dom  Claude.  «  Encore, 
écrit-il,  que  la  Mère  de  l'Incarnation  fût  la  maîtresse  de 
ses  passions,  et  qu'elle  leur  tînt  tellement  la  bride  que 
nulle  ne  la  pouvait  surprendre  pour  éclater  au  dehors..., 
dans  les  temps  néanmoins  qu'elle  était  le  plus  plongée 
dans  l'abîme  de  ses  peines  intérieures,  et  surtout  dans  sa 
tentation  d'aigreur  contre  le  prochain1,  il  en  paraissait 
quelquefois  des  légères  marques  par  des  réponses  moins 
douces  qu'à  l'ordinaire  ;  non  qu'elles  eussent  rien  d'aigre, 
car  on  pourrait  bien  dire  d'elle  ce  que  l'Ecriture  dit  de 
Job  dans  ses  tentations,  que  ses  lèvres  n'ont  jamais  rien 
proféré  d'indécent,  mais  parce  qu'elles  n'avaient  pas  tout 

(i)   Elle  avoue  elle-même  ces  tentations  d'  «  aversion  »,  de  «  refroidis- 
sement »  dans  sa  relation  de  1647.  Cf.  La  vie,  p.  480. 
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l'agrément,  ni  toute  la  douceur  qui  accompagnait  ordi- 
nairementtoutes  ses  paroles».  Arrêtons-nous  avec  respect 
devant  cette  phrase  laborieuse,  encombrée  et  qui,  prise 
en  soi,  vidée  de  son  contenu  pathétique,  nous  divertirait 
plutôt.  Ces  euphémismes  candides,  ces  surcharges  mala- 
droites trahissent  la  lutte  émouvante  qui  se  livre  entre  la 
tendresse  inquiète  du  fils  et  la  conscience  de  l'historien, 
la  première  suspendant  aussi  longtemps  que  possible  et 
tout  ensemble  atténuant  de  son  mieux  la  conclusion  impo- 
sée par  la  seconde.  Admirable  période,  et  prélude  d'un 
des  plus  beaux  épisodes  que  j'aie  rencontrés  dans  l'his- 
toire de  nos  saints. 

«  Dieu,  qui  ne  pouvait  rien  souffrir  d'impur  dans  cette 
âme,  la  voulut  purifier  de  ces  atomes  d'impureté,  et  lui 
apprendre  à  faire  un  bon  usage  de  cette  tentation  d'ai- 
greur, d'une  manière  assez  extraordinaire.  La  sagesse, 
qui  ouvre  quelquefois  la  bouche  des  enfants,  pour  ensei- 
gner les  plus  sages,  ouvrit  celle  d'un  jeune  garçon,  âgé... 
de  quinze  ans,  fils  d'un  brasseur  de  bière,  pour  lui  faire 
une  des  plus  belles  leçons  qu'elle  eût  reçues  de  sa  vie. 
Cet  enfant  (dont  la  famille  vivait  à  Québec),  touché  d'un 
sentiment  de  dévotion...,  se  donna,  par  le  conseil  de  la 
Mère  de  l'Incarnation,  aux  R.  R.  P.P.  jésuites,  pour  les 
servir  dans  les  missions  périlleuses  des  Hurons,  et  pour 
mêler  son  sang  avec  le  leur,  s'ils  tombaient  sous  la  hache 
des  Iroquois.  Il  ne  fut  pas  plus  tôt  aux  Trois  Rivières, 
qui  est  une  habitation  de  Français,  distante  de  trente 
lieues  de  Québec,  qu'il  écrivit  à  la  Mère  de  l'Incarnation, 
avec  la  même  simplicité  qu'un  enfant  ferait  à  sa  propre 
mère.  La  lettre  était  écrite  d'une  manière  toute  nouvelle  ; 
il  y  avait  des  lignes  en  carré,  d'autres  en  longueur  ;  les 
unes  au  milieu,  les  autres  aux  côtés,  et,  avec  cela,  la  façon 
dont  elle  était  pliée  semblait  témoigner  qu'elle  n'avait  été 
écrite  que  pour  faire  rire.  La  Mère  de  l'Incarnation 
était  à  la  récréation  avec  la  communauté,  quand  on  lui 
apporta  cette  lettre.   Le  nom  de  l'auteur,    et  la  manière 
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dont  elle  était  écrite  et  pliée,  excitèrent  la  curiosité  de  ces 
bonnes  filles,  qui  la  prièrent  aussitôt  de  leur  en  faire 
part.  Elle  le  fit  svec  sa  douceur  ordinaire,  et  la  lut  tout 
haut,  afin  de  leur  donner  matière  d'un  honnête  divertis- 
sement. Mais  elle  y  trouva  ce  qu'elle  n'attendait  pas.  Car 
cet  enfant,  ayant  fait  une  lecture  dans  le  Directoire  de 
saint  François  de  Sales,  —  oh!  oh  !  ce  petit  brasseur  avait 
le  goût  fin  !  —  y  trouva  un  chapitre  qui  lui  plut  fort, 
et,  croyant  qu'il  pourrait  servir  à  son  dessein,  il  en  com- 
posa sa  lettre  en  cette  manière  : 

Ma  chère  Mère...  V amour-propre  ne  meurt  jamais  qu'avec 
nos  corps...  ;  il  suffit  que  vous  ne  consentiez  pas  d'un  consente- 
ment résolu,  délibéré,  arrêté  et  entretenu.  Ces  inclinations 
fâcheuses  que  vous  avez,  sont  des  occasions  précieuses  que 
Dieu  vous  donne  de  bien  exercer  votre  fidélité  en  son  endroit, 
par  le  soin  que  vous  avez  de  les  réprimer;  et  soudain  que 
vous  sentirez  d'avoir  fourvoyé,  réparez  la  faute  par  quelque 
action  contraire  de  douceur,  d'humilité  et  de  charité  envers 
les  personnes  auxquelles  vous  avez  répugnance  d'obéir  et  de 
vous  soumettre.  Car  enfin,  puisque  vous  connaissez  de  quel 
côté  vos  ennemis  vous  pressent  le  plus,  il  vous  faut  roidir  et 
bien  fortifier  en  cet  endroit-là.  Il  faut  toujours  baisser  la  tête, 
vous  porter  au  contraire  de  vos  coutumes  ou  inclinations..., 
et  en  tout  et  partout  vous  adoucir,  ne  pensant  presque  à 
autre  chose  qu'à  la  prétention  de  votre  victoire.  C'est  pour  cela 
qu'il  faut  crucifier  en  vous  toutes  vos  affections,  et  spéciale- 
ment celles  qui  sont  plus  vives  et  mouvantes,  par  un  perpétuel 
anéantissement  et  attrempement  des  actions  qui  en  procèdent, 
afin  qu'elles  ne  se  fassent  pas  par  l'impétuosité  de  votre  nature 
impatiente. ...  Et  surtout  il  faut  avoir  un  cœur  doux  et  amoureux 
envers  le  prochain,  et  particulièrement  quand  il  vous  est  à 
charge  et  à  dégoût.  Car  alors  vous  n'avez  rien  en  lui  pour 
l'aimer  que  le  respect  du  Sauveur,  ce  qui  rend  sans  doute 
l'amour  plus  excellent  et  plus  digne,  d'autant  qu'il  est  plus  pur 
et  plus  net  des  conditions  caduques.  Ma  chère  Mère,  autre 
chose  n'ai  à  vous  dire.  Fait  et  passé  aux  Trois  Rivières. 

«  A  mesure  qu'elle  lisait  cette  lettre,  elle  voyait  bien 
qu'elle  apprêtait  à  rire  à  la  compagnie;  elle  en  continua 
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néanmoins  la  lecture  avec  une  constance  merveilleuse  — 
si  intelligente,  il  lui  eût  été  facile  de  sauter  les  mots  les 
plus  piquants,  ceux  que  j'ai  soulignés,  les  allusions  les 
plus  transparentes  —  et,  à  la  fin  on  remarqua  visible- 
ment qu'elle  entra  dans  un  profond  recueillement  et  abais- 
sement d'esprit  pour  l'abjection  que  cette  lettre  lui  avait 
causée,  en  faisant  elle-même  la  lecture.  Cela  n'empêcha 
pas  que  celles  qui  étaient  présentes  n'en  fissent  une 
innocente  récréation.  Et,  une  Mère  assez  ancienne  ne  s'y 
étant  pas  trouvée,  chacune  lui  en  fit  le  récit  à  la  première 
rencontre,  et,  quoiqu'elle  eût  pour  elle  beaucoup. d'amour 
et  de  respect,  elle  ne  laissa  pas  de  s'en  faire  à  son  tour 
un  petit  sujet  de  divertissement.  La  Mère  de  l'Incarnation 
s'en  aperçut,  et  ne  fit  que  lui  dire  avec  une  grande  dou- 
ceur et  humilité  :  «  Vous  riez  aussi  de  la  lettre  du  petit 
brasseur?  »  —  Tu  quoque  Brute!  «  Et  vous  aussi,  vous 
voulez  m'abandonner  !»  —  La  confusion  qu'elle  reçut 
en  cette  rencontre  fut  assez  grande,  mais  afin  qu'elle 
fût  entière...,  elle  laissa  la  lettre  entre  les  mains  de  ses 
filles,  afin  qu'elles  la  pussent  lire,  et  qu'elles  eussent  la 
liberté  de  s'en  récréer  autant  qu'elles  le  désireraient.  » 
Anecdote  puérile,  direz  vous  :  non,  si  vous  avez  quelque 
expérience  du  cœur  humain,  et  des  couvents.  Accepter 
cette  mortification  imprévue  et  publique,  la  savourer 
comme  a  fait  la  Mère  Marie,  cela  n'est  pas  moins  beau  que 
de  se  rouler  dans  un  champ  de  groseilliers.  Que  s'il  vous 
faut  du  miracle,  le  bon  Père  Claude  va  tâcher  de  vous 
satisfaire.  «  Au  reste,  conclut-il,  cette  lettre  ne  tenant 
rien  de  l'enfant,  ni  dans  la  substance,  ni  dans  le  style,  elle 
a  passé  jusqu'à  présent  pour  un  mystère.  Mais  cette 
pieuse  Mère...  la  reçut  comme  une  leçon  que  le  Saint- 
Esprit  lui  faisait  par  cet  enfant,  qu'elle  appela  aussi  depuis 
son  petit  père  spirituel.  Il  fut  visible  que  cette  grande 
âme,  qui  ne  laissait  passer  aucune  occasion  de  s'avan- 
cer..., tira  un  grand  avantage  de  celle-ci,  pour  se  rendre 
encore  plus  fidèle  dans  les  tentations  dont  elle  était  com- 
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battue1.  »  Le  «  mystère  »  n'est  peut-être  pas  si  opaque. 
11  paraît  trop,  en  effet,  qu'un  petit  brasseur  de  quinze 
ans,  si  l'idée  lui  était  venue  d'envoyer  à  sa  bienfaitrice 
une  lettre  pleine  de  grimaces  gentilles,  ne  serait  pas  allé 
plagier  pour  cela  un  livre  de  François  de  Saies,  mettant 
justement  le  doigt  sur  les  pages  de  ce  livre  où  les  menus 
défauts  de  la  Mère  se  trouvaient  représentés  au  natu- 
rel *.  Ces  défauts,  du  reste,  comment  l'auraient-ils  frappé  ? 
D'autres  néanmoins  les  connaissaient  tous,  les  jésuites  de 
Québec,  par  exemple,  eux  qui  recevaient  les  doléances 
des  sœi\rs.  Je  suppose  donc  qu'un  de  ces  jésuites,  se  trou- 
vant aux  Trois  Rivières  avec  le  petit  brasseur,  aura  dicté 
la  lettre  de  celui-ci,  soit  qu'il  ait  voulu,  par  ce  piquant 
détour,  avertir  charitablement  la  Mère  d'avoir  à  se  domi- 


(i)  La  vie,  pp.  466-469. 

(2)  Aucun  doute,  me  semblait-il,  n'étant  possible  sur  l'origine  salésienne 
de  la  prétendue  «  lettre  du  petit  brasseur  »,  j'en  ai  fait  soumettre  le  texte 
aux  visitandines  d'Annecy,  les  priant  de  vouloir  bien  l'identifier.  Voici 
leur  réponse  ;  «  Ce  texte  est  composé  de  trois  fragments  de  lettres  de 
saint  François  de  Sales,  auxquelles  on  a  ajouté  les  deux  phrases  du  début 
et  de  la  fin.  »  —  Le  premier  de  ces  fragments  commence  à  «  l'amour- 
propre...  »  et  s'achève  à  «  entretenu  ».  Cf.  le  tome  XIX  de  la  grande 
édition  d'Annecy,  p.  272.  Le  second  commence  à  «  les  inclinations...  »  et 
s'arrête  à  «  votre  victoire  ».  Il  se  trouvera  dans  le  lonie  XXI,  qui  n'a  pas 
encore  été  publié,  et  il  est  déjà  dans  l'édition  de  1626,  livre  III,  ép.  65, 
p.  355.  Le  troisième  commence  à  «  Il  faut  pour  cela...  »  (au  lieu  de 
«  c'est  pour  cela  qu'il  faut  »),  et  s'achève  à  «  conditions  caduques  ».  11  se 
trouve  au  tome  XVI,  p.  285,  de  l'édition  d'Annecy,  et  se  trouvait,  comme 
le  2e  fragment,  dans  l'édition  de  1626,  livre  IV,  ép.  63,  p.  49°-  »  —  D'où 
l'on  voit  que  le  compilateur,  évidemment  un  des  missionnaires,  a  tout 
bonnement,  copié  les  fragments  2  et  3,  dans  l'édition  de  1626.  On  esl 
d'ailleurs  enchanté  de  voir  ce  livre  se  promener  ainsi  parmi  les  Hurons, 
mais  on  n'en  est  pas  confondu.  11  en  va  tout  autrement  pour  le  ior  fragment. 
«  Par  quel  moyen,  reprennent  les  visitandines,  l'auteur  de  cette  mosaïque 
a  t-il  eu  entre  les  mains  la  lettre,  ou  une  copie  de  la  lettre  à  la  Prési- 
dente de  Hercé,  d'où  le  Ier  fragment  est  tiré,  puisque  cette  lettre  ne  fut 
publiée  par  Hérissant  qu'en  1767,  et  que  la  vie  de  Sœur  M  .  de  l'Incarnation 
est  antérieure  presque  d'un  siècle??  »  Joli  problème  que  j'abandonne 
aux  érudits.  La  dévotion  à  François  de  Sales  était  déjà  si  fervente  qu'on 
se  passait  de  main  en  main  les  copies  de  ses  lettres.  Un  des  mission- 
naires aura  eu  dans  sa  valise  la  lettre  à  Mme  de  Hercé,  et  l'aura  utili- 
sée de  la  façon  que  l'on  vient  de  voir.  Habent  suo  fat  a,  mais  on  avouera 
que  la  fortune  de  cet  inédit  est  un  vrai  roman.  Entre  le  texte  original 
et  la  copie,  les  différences  sont  imperceptibles  :  «  voulu  »,  au  lieu  de 
«  résolu  »  ;  «  au  rebours  »,  au  lieu  de  «  au  contraire  »  ;  «  allentissement  », 
au  lieu  d'  «  anéantissement  »,  faute  de  lecture  évidente,  mais  qui  s'ex- 
plique ;  un  cœur  «  bon  »,  au  lieu  de  «  doux  ». 
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lier  davantage,  soit  plutôt  qu'il  n'ait  pas  résisté  à  la  ten- 
tation de  s'amuser  d'elle.  Petites  méchancetés  assez 
vénielles,  et  comme  l'on  s'en  permet  quelquefois  dans 
le  «  inonde  des  saints  ».  Demain  l'inspirateur  de  cette 
lettre  ira  joyeusement  au  martyre.  Aujourd'hui,  et  pour 
quelques  instants,  il  obéit  peut-être  à  ses  préventions, 
à  ses  antipathies,  à  ses  caprices  de  jalousie  ou  de  faux 
zèle.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  rend  témoignage,  lui  aussi,  à 
l'éminente  vertu  de  la  sainte.  Quelques  impatiences,  des 
reparties  un  peu  sèches,  les  vives  saillies  d'une  haute 
et  claire  intelligence  coupant  court  aux  commérages 
d'une  sœur  brouillonne  ou  sotte,  enfin  et  surtout  un 
soupçon  d'  «  impétuosité  naturelle  »,  c'est  tout  ce  qu'il 
a  trouvé.  Quant  à  la  scène  émouvante  à  laquelle  nous 
venons  d'assister,  elle  aura,  je  l'espère,  achevé  de  nous 
convaincre  que  cette  grande  mystique  ne  fut  ni  une  sainte 
de  cire,  ni  une  surfemme.  Nous  pouvons  donc  aborder 
1  étude  de  sa  doctrine  avec  une  confiance  absolue.  Autant 
que  sublime,  tout  y  sera  vrai.  Que  si  l'on  veut,  à  la  fin  de 
ce  chapitre,  un  portrait  au  sens  propre  du  mot,  le  voici 
de  maîtresse  main  :  «  Gelte  vénérable  Mère  était  d'une 
belle  taille  pour  son  sexe,  d'un  port  grave  et  majestueux, 
mais  qui  ne  ressentait  point  le  faste,  étant  modéré  par 
une  douceur  humble  et  modeste.  Elle  était  assez  belle  de 
visage  en  sa  jeunesse,  et  avant  que  ses  pénitences  et  ses 
travaux  y  eussent  causé  de  l'altération  ;  et,  même  en  sa 
vieillesse,  on  y  remarquait  encore  une  proportion  de  par- 
ties, qui  faisait  assez  voir  ce  qu'elle  avait  été  autrefois. 
Cette  beauté  néanmoins  n'avait  rien  de  mol,  mais  l'on 
remarquait  sur  son  visage  le  caractère  du  grand  courage 
qu'elle  a  fait  paraître  dans  les  occasions  pour  tout  entre- 
prendre et  tout  souffrir  (de)  ce  qu'elle  reconnaissait  être 
à  la  gloire  de  Dieu  et  au  salut  des  âmes.  Son  courage 
était  accompagné  de  force,  étant  d'un  bon  tempérament 
et  d'une  constitution  forte  et  vigoureuse,  propre  à  supporter 
les  grands  travaux  que  Dieu  demandait   de  son  service. 
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Elle  était  d'une  humeur  agréable,  et,  quoique  la  présence 
de  Dieu  continuelle  lui  imprimât  un  sentiment  de  gravité 
et  de  retenue...,  il  ne  se  pouvait  voir  néanmoins  une  per- 
sonne plus  commode  et  plus  accorte2.  »  Malade,  nous 
n'aurions  pas  refusé  de  l'écouter,  mais  nous  l'aimons 
mieux  robuste,  parfaitement  saine  de  corps  autant  que 
d'esprit. 

(i)  La  vie,  p.  738. 


CHAPITRE  jV 


LA  VIE  INTENSE  DES  MYSTIQUES  D'APRES  L'EXPERIENCE 
ET  LA  DOCTRINE  DE  MARIE  DE  L'INCARNATION 


I.  L'agonie  et  la  mort  des  puissances-  —  Activité  intellectuelle  des 
faux  et  des  vrais  mystiques  :  Antoinette  Bourignon  et  le  pseudo-Denis. 

—  Tendance  naturelle  de  Marie  aux  jeux  de  l'esprit.  —  L'intelligence 
maîtrisée  d'abord  par  l'amour  :  «  L'âme  ne  pense  point  à  voir,  mais  à 
aimer  ».  —  L'intelligence  mystiquement  «  suspendue  »  bien  avant  la 
volonté.  —  Anéantissement  progressif,  saillies  intermittentes,  et  sus- 
pension de  la  volonté. 

IL  La  vie  souterraine  des  puissances  pendant  la  suspension. 
A.  Vie  intellectuelle.  —  Le  rythme  mystique  :  aspiration,  respiration. 

—  «  Je  ne  laissais  pas  d'être  instruite  »,  sans  avoir  reçu  aucune  «  leçon  ». 

—  «  Je  sens  pulluler  en  mon  esprit...  une  suite  de  passages  de  l'Ecri- 
ture sainte  ».  — Acquisition  mystérieuse  de  «  nouvelles  connaissances  ». 

—  «  Le  tout  est  dans  la  substance  de  l'esprit.  »  —  Adhésion,  non  aux 
images  du  réel,  mais  au  réel  lui-même.  —  L'âme  a  vie  dans  le  Verbe. 

—  Les  deux  manières  de  se  représenter  le  Verbe  incarné.  —  Inertie  et 
entretien  continu  de  l'intelligence.  —  Activité  surprenante  qui  suit  la 
contemplation. 

B.  Vie  morale.  —  Apathie  scandaleuse  des  mystiques.  —  Malgré  la 
suspension  de  la  volonté,  la  vie  morale  n'est  aucunement  suspendue,  et 
tout  au  contraire.  —  «  Une  espèce  de  nécessité...  de  l'imitation  de 
Jésus-Christ.  »  —  «  Pente  continuelle  »  à  toutes  les  vertus.  —  Adhé- 
sion, non  à  des  idées  de  sainteté,  mais  à  la  sainteté  même  de  Dieu.  — 
Marie  passe  à  l'offensive  et  critique  l'ascèse  commune.  —  Fragilité  des 
résolutions  ordinaires  ;  celles  que  prennent  les  mystiques  «  demeurent 
imprimées  dans  l'âme  ».  —  Comment  l'expérience  mystique  supplée 
aux  examens  de  conscience.  —  «  Dieu  me  possédait  par  les  maximes  » 
de  l'Évangile.  — Efficacité  morale  des  grâces  mystiques.  —  Moralistes 
et  mystiques. 

III.  Jeu  normal  et  simultané  de  toutes  les  activités,  mystiques  et 
non  mystiques,  de  l'âme.  — Que  la  suspension  des  puissances  n'est 
pas  un  bien  en  soi.  —  Et  qu'il  vaudrait  mieux  que  l'ordre  naturel  fût 
maintenu.   —  Catherine   de  Sienne  pâmée  ;  la  Sainte  Vierge    debout. 

—  Possibilité  et  réalité  d'une'union  mystique,  plus  haute,  qui  ne  para- 
lyserait point  les  facultés.  —  «  Les  sens  étant  occupés...,  l'âme 
en  est  plus  libre.   »  —  «  Dieu  luit  au  fond  de  l'âme.  »  —  Deux  âmes, 
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deux  vies  parallèles.  —  Tentations  et  faiblesses  des  mystiques  :  video 
détériora:  meliorasequor. —  «Région  de  paix,  qui  semble  séparée  de 
l'âme  même.  » — Les  activités  les  plus  divertissantes  n'empêchant  plus 
la  vie  mystique. —  Promenade  ;  broderie  d'art;  récréation  ;  chant  des 
psaumes.  —  Courte  psychologie  des  moralistes,  comparée  à  la  psycho- 
logie des  mystiques.  —  «  Interaction  »  des  deux  vies.  —  Marie  de 
l'Incarnation  et  l'apologie  des  mystiques. 


Les  théoriciens  de  la  mystique  trouvent  dans  les  écrits 
de  Marie  de  l'Incarnation  de  nombreux  témoignages,  des 
textes  lumineux,  qui  les  aident  à  dégager  l'essentiel  du  fait 
mystique,  à  définir  la  contemplation  prise  en  soi,  c'est-à- 
dire  isolée,  par  une  abstraction  aussi  rigoureuse  que  pos- 
sible, des  autres  phénomènes  psychologiques,  qui  nor- 
malement l'accompagnent.  Ainsi  a  fait  par  exemple  le 
chanoine  Saudreau  dans  son  maître  livre  sur  Y  état  mys- 
tique*.  Pour  nous,  qui,  au  cours  des  volumes  précédents, 
avons  déjà  rassemblé  sur  ce  même  sujet  tant  d'affirma- 
tions mémorables,  nous  croyons  plus  utile  de  demander  aux 
vivants  écrits  de  notre  ursuline  la  description  de  ce  même 
fait,  non  plus  considéré  à  l'état  pur  et  abstrait,  mais  dans 
son  histoire  vraie,  autrement  dit  dans  ses  relations  cons- 
tantes et  inévitables  avec  les  diverses  activités,  que  l'on 
voit  tour  à  tour  préparer  eD  quelque  manière  ou  bien  gêner 
l'expérience  mystique,  se  mêler  à  elle  ou  bien  s'effacer 
insensiblement  devant  elle,  pour  l'effacer  insensiblement 
à  leur  tour  :  vie  intellectuelle,  affective,  morale,  qui  baigne 
de  tous  les  côtés  la  vie  proprement  mystique  et  qui  la 
pénètre;  activité  des  sens,  de  l'esprit,  du  cœur,  de  la  con- 
science, par  où  les  contemplatifs  gardent  le  contact  avec 
l'humanité  commune,  ou  le  reprennent  après  une  courte 
éclipse,  continuant  ainsi  ou  recommençant  très  vite  à  nous 
ressembler.  D'où  l'extrême  intérêt  du  présent  chapitre, 
moins  spéculatif,  moins  technique,  plus  concret  et,  par 


(i)  Ch.  Saudreau.  L'état  mystique,  Paris,  1921,  pp.  16,  167,  seq.  Cf. 
aussi  l'article  de  M.  Pacheu  [Les  mystiques  interprétés  par  les  mys- 
tiques) indiqué  plus  haut. 
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suite,  plus  attachant,  plus  solide  aussi  peut-être,  que  ceux 
de  même  apparence  que  nous  avons  déjà  consacrés  à  la 
doctrine  du  P.  Lallemant  et  à  l'anti-mysticisme  de  Nicole. 
Croyant  ou  non,  qui  trouverait  ennuyeuse  l'observation 
d'une  grande  âme  en  prière  ? 


I.  —  L'agonie  et  la  mort  des  puissances 

L'intelligence  d'abord,  faculté  pressée,  bousculante,  très 
ennemie  du  silence  intérieur  et  du  repos.  Trop  active 
même,  ou,  pour  mieux  dire,  trop  désireuse  de  se  sentir  en 
mouvement,  d'entendre  le  bruit  qu'elle  fait.  Tanlde  naïfs, 
qui  voudraient  consacrer  au  travail  de  l'esprit  les  vingt- 
quatre  heures  de  la  journée,  ou,  à  la  méditation,  toutes 
les  minutes  de  la  prière!  Ils  ignorent  les  bienfaits  du 
sommeil  —  du  sommeil  mystique  comme  de  l'autre,  et 
les  richesses  qu'il  accumule  à  notre  insu,  dans  nos  gre- 
niers. Pour  n'avoir  pas  compris  le  premier  mot  des  livres 
mystiques,  plusieurs  se  plaisent  à  voir  dans  les  contem- 
platifs, grands  ou  petits,  des  indolents,  ou  comme  disait 
vaillamment  Nicole,  des  «  stupides  ».  C'est  exactement 
le  contraire  que  l'histoire  nous  impose.  Prenez  les 
mystiques  faux  ou  douteux,  Antoinette  Bourignon,  par 
exemple,  qui  n'a  pas  moins  écrit  que  Voltaire.  Prenez 
Mme  Guyon  :  la  vue  d'une  feuille  de  papier  blanc  la  met  en 
joie,  et,  quand  elle  est  fatiguée  de  la  prose,  elle  passe  à 
la  poésie.  Les  vrais  ne  sont  pas  moins  abondants.  Deux 
carrières  les  appellent,  également  inépuisables,  la  méta- 
physique céleste  et  l'analyse  intérieure.  Le  panégyriste  de 
«  la  ténèbre  »  divine,  le  vieux  Denis,  scrute  éperdùment 
le  mystère  des  hiérarchies  angéliques  ;  le  poète  de  «  la 
nuit  obscure  »,  Jean  de  la  Croix,  veut  tout  connaître  de 
ce  qui  se  passe  dans  cette  nuit.  Etranges  paresseux,  ou 
quiétisles  !  On  se  demande  avec  épouvante  où  ils  s'arrête- 
raient, s'ils  ne  l'étaient  pas. 
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Dom  Claude  Martin  souffrait  lui  aussi  de  cette  fièvre 
intellectuelle,  et  il  s'en  plaignait  à  sa  mère. 

Il  ne  faut  pas  vous  étonner  de  cette  grande  activité  d'enten- 
dement, lui  répondait  celle-ci.  Je  crois  que  les  personnes 
d'étude  y  sont  sujettes,  à  cause  des  matières  qu'elles  ont  à 
traiter,  si  ce  n'est  qu'elles  aient  la  volonté  entièrement  gagnée 
à  Dieu  ;  car  alors  la  volonté  est  la  maîtresse,  et,  quand  elle 
veut,  elle  attire  par  sa  force  l'entendement  après  elle.  Je  me 
suis  autrefois  trouvée  en  cette  peine,  lorsque,  ayante  enseigner 
les  mystères  de  la  foi...,  je  jetais  seulement  la  vue  sur  ce 
qu'en  dit  le  petit  catéchisme  du  Concile,  et  tout  aussitôt 
mon  esprit  en  possédait  la  vérité.  Je  me  trouvais  ensuite  dans 
une  telle  activité  d'entendement  et  dans  un  discours  si  suivi 
qu'il  ne  se  peut  rien  davantage1. 

«  Discourir  »  ainsi,  ou,  en  d'autres  termes,  se  plaire  aux 
mille  jeux  de  l'esprit  et  aux  imprévus  de  ses  découvertes, 
dégager  les  conséquences  indéfinies  d'un  principe  ou 
remonter  de  ces  conséquences  au  principe  lui-même, 
retrouver  une  vérité  sous  les  symboles  qui  l'enveloppent, 
ou  imaginer  quelque  symbole  qui  donne  à  cette  vérité  une 
grâce  nouvelle  ;  en  un  mot,  raisonner  ou  méditer,  telle 
serait  bien  en  effet  la  pente  naturelle  de  celte  claire  intel- 
ligence dont  nous  connaissons  déjà  l'agilité,  le  primesaut 
et  la  souplesse.  Elle  sent  néanmoins  en  elle  d'autres 
attraits,  d'autres  forces  qui  lui  inspirent  une  je  ne  sais 
quelle  défiance  à  l'endroit  de  ces  brillants  exercices,  et 
qui  l'invitent  à  ne  plus  attiser  cette  ardeur  de  connaître,  à 
la  modérer  au  contraire,  peut-être  même  à  l'éteindre. 

Je  ne  puis  comprendre,  dit-elle,  comment  une  lumière  peut 
demeurer  un  moment  dans  l'esprit  sans  que  la  volonté  soit 
captivée  *. 

Ou  encore  : 

Quant  aux  impressions    qui    sont   lumière    et    amour    tout 

(i)  Lettres,  I,  p.  3gg. 
(2)  Ib.,1,  p.  274. 
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ensemble,  l'amour  l'emporte  toujours,  parce  que  l'âme  ne 
pense  point  à  voir,  mais  à  aimer  toujours  davantage,  et  à  être 
unie  en  celui  qu'elle  aime...  En  cet  état,  elle  ne  désire  que 
de  jouir,  et  ce  lui  est  assez  de  savoir  par  une  science  expéri- 
mentale d'amour  qu'  (il)  est  en  elle,  et  avec  elle,  et  qu'il  est 
Dieu1. 

L'intelligence  voudrait  certes  s'agiter  encore,  passer  à 
d'autres  objets,  suivre  de  nouvelles  pistes  :  car  le  mouve- 
ment est  sa  vie,  ou  semble  l'être;  mais  la  volonté,  impa- 
tiente de  se  fixer,  de  s'unir,  l'arrête  sur  quelques  vues 
très  simples  et  toujours  les  mêmes,  en  attendant  de  lui 
imposer  un  complet  silence. 

L'âme  n'a  point  de  curiosité  pour  voir,  mais  une  insatiabilité 
à  aimer,  et  c'est  l'effet  des  lumières  que  Dieu  donne  surnatu- 
rellement2. 

Rendant  compte  d'une  méditation, 

il  s'est  présenté  à  mon  esprit,  dit-elle,  un  grand  nombre  de 
passages  de  l'Ecriture  sainte.  Ma  volonté  en  a  été  si  fort 
embrasée,  que,  pour  me  soulager  et  donner  de  l'air  à  mon 
cœur,  je  répétais  plusieurs  fois  les  passages  qui  me  venaient  à 
l'esprit.  Bien  loin  d'en  être  soulagée,  ces  sentences,  si  souvent 
répétées,  m'échauffaient  encore  davantage,  et  elles  étaient 
comme  des  souffles  de  vent  qui  augmentaient  le  feu.  Je  me 
suis  sentie  portée  à  me  prosterner  à  terre,  pour  renouveler 
les  vœux  que  j'ai  faits  Jau  baptême...  Je  l'ai  fait,  et,  dans  cette 
action,  j'ai  ressenti  un  nouveau  feu  s'allumer  dans  mon  cœur, 
qui  a  duré  jusqu'à  la  fin  de  l'oraison3, 

réduisant  de  plus  en  plus  et  bientôt  même  paralysant  l'acti- 
vité de  l'intelligence  .  Et  une  autre  fois  : 

L'esprit  a  fait  quelques  saillies  au  dehors  par  des  paroles 
extérieures  et  embrasées  ;  puis  il  est  rentré  en  soi-même  *. 

(1)  La  vie,  p.  85. 

(2)  Ib.,  p.  86. 

(3)  Méditations,  pp.  70-72. 

(4)  Ib.,  p.  206. 
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Comprenez  bien  que  nous  ne  sommes  encore  qu'au 
seuil  de  la  contemplation  véritable.  Ces  paroles  embrasées, 
ces  vives  saillies,  toute  cette  agitation  doit  tomber  peu  à 
peu,  et  la  volonté,  s'apaiser,  se  taire,  s'endormir  en  quel- 
que façon  et  tout  aussi  bien  que  l'intelligence,  mais  après 
elle. 

L'esprit  de  Dieu,  qui  veut  tout  pour  lui,  voyant  que  l'enten- 
dement, p;>ur  épuré  qu'il  soit,  mêle  encore  quelque  chose  du 
sieu  et  de  son  propre  agir  dans  les  opérations  divines,  ce  qui 
est  une  impureté  et  un  défaut  notable  dans  la  pauvreté  spiri- 
tuelle, toui  d'un  coup,  usant  de  son  pouvoir  et  de  son  autorité, 
il  l'arrête,  en  sorte  qu'il  est  comme  suspendu  et  rendu  entiè- 
rement incapable  de  ses  opérations  propres  et  ordinaires,  et 
qu'il  n'estimait  (déjà  plus)  être  siennes,  à  cause  que  leur  sim- 
plicité les  rendait  comme  imperceptibles. 

Alors  la  volonté,  qui,  pour  avoir  été  ravie  en  Dieu,  et  qui, 
par  ce  moyen  jouit  de  ses  embrassements,  n'ayant  plus  besoin 
de  l'entendement  pour  lui  fournir  de  quoi  fomenter  son  feu, 
mais  plutôt  cet  entendement  lui  étant  nuisible  à  cause  de  sa 
grande  abondance  et  fécondité,  elle  demeure  comme  une 
reine,  qui  jouit  de  son  divin  Epoux...  Des  années  se  passent 
de  la  sorte,  mais  ce  divin  Esprit,  qui  est  la  source  inépuisable 
de  toute  pureté,  veut  encore  triompher  de  la  volonté  ;  et,  bien 
que  ce  fût  lui  qui  opérait  ces  divines  motions,  et  qui  lui  faisait 
chanter  son  continuel  épithalame,  cette  volonté  néanmoins  y 
mêlant  encore  de  son  propre  agir,  il  ne  le  peut  souffrir...  Il 
la  purifie  donc  de  ce  reste  et,  comme  il  est  amour,  «  il 
est  fort  comme  la  mort...,  et  sa  jalousie...,  dure  comme 
l'enfer  »,  qui  ne  pardonne  à  personne  ;  «  ses  lampes  sont  des 
feux  et  des  flammes  »,  de  manière  qu'il  faut  sans  rémission 
qu'elles  consument  tout.  Cette  amoureuse  activité,  quoique 
très  délicate...,  est  donc  arrêtée,  et  laisse  cette  puissance  au 
rang  de  l'entendement1... 

Cette  curieuse  psychologie,  qu'elle  expose  ici  de  haut  et 
avec  une  telle  splendeur,  nous  pouvons  la  suivre  et  la  con- 


(i)  La  vie,  pp.  647,  648.  Elle  continuait  ainsi  :  «  au  rang  de  l'entende- 
ment, et  de  la  mémoire,  de  laquelle  je  ne  parle  pas,  parce  que  ces  deux 
dernières  puissances  sont  tellement  unies,  en  ce  qui  est  du  spirituel,  que 
je  n'en  fais  qu'un  article.  » 
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trôler,  sur  le  vif,  si  je  puis  dire,  dans  ses  méditations  de 
Tours,  dans  celle-ci,  par  exemple,  sur  «  la  connaissance 
de  son  néant  ». 

D'abord  un  bouillonnement  de  réflexions  et  de  vues  : 
clairvoyance  infinie  de  Dieu  ;  défauts  et  imperfections 
innombrables,  que  la  conscience  a  peine  à  saisir  ;  «  dispo- 
sition de  mon  cœur  au  regard  du  péché  »,  d'autres  encore. 
Insensiblement  le  calme  se  fait. 

Plusieurs  imperfections  se  sont  présentées  confusément  a 
mon  esprit,  que  j'ai  résolu  de  corriger...  Cette  résolution  n'a 
pas  plus  tôt  été  prise  que  mon  entendement  est  tout  à  fait 
demeuré  dans  la  suspension  ;  et  la  représentation  de  tout 
péché,  de  tout  défaut,  de  toute  imperfection  a  cessé. 

La  volonté  s'est  trouvée  comme  chantant  ;  je  ne  puis  autre- 
ment exprimer  cette  disposition.  Car  elle  était  entièrement 
émue,  donnant  sans  cesse  deslouanges  àla  personne  du  Verbe... 
Je  me  suis  ensuite  abandonnée  à  son  aimable  jugement;  car 
tout  ce  qui  vient  de  sa  part  me  plaît,  et  je  ne  puis  que  je  ne 
l'aime. 

Ici,  dirait-on,  mais  je  suis  loin  d'en  être  sur,  une  rentrée 
en  scène  de  l'intelligence. 

Je  me  suis  néanmoins  donné  la  liberté  de  l'interroger  de 
quelle  manière  il  me  jugerait. 

Mais  aussitôt  l'engourdissement  recommence. 

Je  n'ai  point  entendu  de  réponse,  mais  je  me  suis  trouvée 
dans  un  redoublement  de  paix  ;  et  toute  crainte  a  été  bannie 
de  mon  esprit l. 

Ainsi  la  volonté  reste  plus  ou  moins  maîtresse  de  ses 
actes  propres,  longtemps  après  que  l'intelligence  a  dû 
renoncer  aux  siens.  Il  y  a  mieux  :  la  «  suspension  »  de 
cette  dernière  faculté  est  en  quelque  sorte  plus  rigou- 
reuse et  plus  longue,  moins  intermittente. 

Dès  le  commencement  de  l'oraison,  plusieurs  matières  se 

(i)  Méditations,  pp.  161-166. 
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sont  présentées  a  mon  esprit,  touchant  les  effets  que  les  divines 
consolations  opèrent  dans  les  âmes... 

Remarquez  encore  ce  fourmillementhabituel  des  débuts. 
Rien  chez  elle  d'un  pense-petit. 

Je  voyais  tout  cela  quasi  en  un  moment  et  comme  d'un  coup 
d'œil.  D'où  vient  que  l'entendement  se  trouva  aussitôt  dans  la 
suspension...  La  volonté  était  vivement  touchée...  Elle  suivit 
néanmoins  (peu  à  peu)  la  suspension  de  l'esprit,  et  se  trouva 
comme  lui  dans  l'impuissance  d'agir  ;  sinon  que  parfois,  et  par 
de  nouveaux  mouvements  d'ardeur..,,  elle  faisait  sortir  du 
cœur  de  certains  élancements,  qui  la  soulageaient  et  qui  lui 
donnaient  air1. 

Ce  petit  livre  des  Méditations,  plus  utile,  à  mon  avis, 
que  vingt  traités  de  mystique,  étant  devenu  fort  rare, 
citons  encore.  Un  jour,  elle  s'est  proposé  de  méditer  sur 
le  grand  texte  de  saint  Jean  :  In  hoc  coqnovimus  chari- 
tatem  Dei  quoniam  Me pro  nobis  animant  suant  posuit2... 

Dès  la  première  appréhension  de  ces  paroles,  mon  esprit  est 
entièrement  demeuré  dans  l'impuissance  d'agir.  Il  s'est 
trouvé  fortement  appliqué  à  la  divine  Majesté  par  un  regard 
que  j'avais  eu,  et  qui  m'était  demeuré  comme  habituel,  de 
l'amour  que  son  amour  produit  en  moi 3. 

Je  sentais  mon  âme  dans  son  fond  se  lier  de  plus  en  plus  à 
ce  Dieu-charité,  et  la  force  et  la  douceur  se  rencontraient  dans 
ce  redoublement  d'union.  C'était  lui  qui  tenait  mon  âme  dans 
cette  heureuse  captivité,  et  mon  âme  acquiesçait  à  cette  opé- 
ration 4. 


(i)  Méditations,  pp.  94,  g5. 

(a)  «  C'est  en  cela  que  nous  connaissons  la  charité  de  Dieu,  qu'il  a 
donné  sa  vie  pour  nous...  »  La  traduction  se  trouvait-elle  dans  le  texte 
original  de  la  sainte  ?  A-t-elle  été  ajoutée  par  son  éditeur,  Dom  Claude  ? 
Je  l'ignore. 

(3)  L'intérêt  de  cette  remarque  est  grave  pour  les  psychologues.  En 
effet,  elle  nous  rend  comme  sensible  le  passage  d'une  idée  proprement 
dite,  ou  d'une  vue  de  l'esprit,  à  ce  que  les  mystiques  appellent  un 
«  regard  ».  Le  regard  tient  déjà  de  la  connaissance  mystique,  mais  l'objet 
de  ces  deux  modes  de  connaissance  reste  le  même. 

(4)  Encore  une  précieuse  remarque,  déjà  faite  cent  fois  au  cours  de  mes 
volumes,  mais  sur  laquelle   on  n'insistera  jamais   trop.  11  n'y  a  pas   de 
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Dans  cette  union,  mon  cœur,  comme  par  un  assaut,  sortit  de 
lui-même, 

reprenant  ainsi,  bon  gré  mal  gré,  son  activité  normale  pro- 
visoirement suspendue; 

proférant  intérieurement  ces  paroles  :  Je  le  veux,  mon  Dieu, 
je  le  veux...  jusques  à  la  mort.  Cela  dura  peu,  parce  qu'aussi- 
tôt je  me  trouvai  dans  ce  grand  abîme  par  une  nouvelle  opé- 
ration, que  je  ne  puis  expliquer,  me  sentant  comme  perdue 
dans  son  immensité  et  incompréhensibilité. 

Je  dis  que  cette  opération  ne  se  peut  expliquer,  parce  que 
l'on  sait  bien  que  Ton  est  dans  cet  abîme,  mais  on  ne  peut  dire 
ce  que  c'est,  parce  qu'on  ne  le  voit  que  comme  un  grand  amour, 
dont  la  largeur,  la  hauteur  et  la  profondeur  n'ont  ni  bornes 
ni  limites  J. 

Non,  le  langage  humain  ne  saurait  dire  «  ce  que  c'est  » 
que  cet  abîme,  où  lame  se  perd  en  cessant  de  sentir,  de 
penser  et  de  vouloir.  Mais  il  est  difficile  de  décrire  plus 
■exactement  l'étrange  agonie  qui  prélude  à  cette  «  suspen- 
sion des  puissances  ».  Au  début,  souvent  du  moins,  une 
suprême  agitation  de  l'intelligence,  bientôt  maîtrisée  et 
refoulée,  soit  par  la  grâce  mystique  elle-même,  soit  par  la 
volonté,  lasse  de  connaître  et  impatiente  d'aimer.  Puis,  la 
volonté  s'agite  à  son  tour,  «  pressée  de  dire  des  paroles 
d'amour,  capables  de  faire  liquéfier  un  cœur  dans  les  dou- 
ceurs d'une  sainte  dilection  »  ;  «  mais,  pour  liquéfiée  qu'elle 
soit  en  elle-même,  elle  tient  toutes  les  autres  puissances 
dans  l'insensibilité  »,  ne  communiquant  «  à  aucune  autre... 
la  grâce  dont  elle  jouit,  ni  les  sentiments  d'amour  dont 
elle  est  pénétrée2  ».  Elle-même  capitule  enfin,  s'apaise. 

suspension  qui  tienne,  l'âme,  au  moment  où  elle  est  le  plus  dépouillée  de 
ses  actes  ordinaires,  doit  acquiescer  à  ce  dépouillement.  Or,  rien  de  plus 
actif  que  cette  adhésion,  en  quoi  consiste,  me  semble-t-il,  l'essence 
même  de  l'acte  volontaire.  Par  où  l'on  voit,  une  fois  de  plus,  à  quelle 
équivoque  lamentable  prête  ce  mot  de  «  passivité  »,  et  combien  l'accusa- 
tion de  quiétisme,  portée  contre  nos  mystiques,  est,  non  seulement 
injuste,  mais  encore  absurde. 

(i)  Méditations,  pp.  i3a-i34. 

(a)  Ib.,  p.  88. 
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Encore  quelques  «  vives  saillies  »,  et  elle  s'endort.  Le  reste 
est  mort  et  silence  ;  mais  un  silence  plus  riche  et  plus  élo- 
quent que  tous  les  discours;  mais  une  mort  plus  vivante 
que  toutes  les  vies,  comme  Marie  de  l'Incarnation  va  nous 
le  montrer. 


II.  ■ — •  La  vie  souterraine  des  puissances 

PENDANT    LA   CONTEMPLATION 

A.  —    Vie  intellectuelle. 

Nous  l'avons  laissée  au  fond  de  cet  abîme,  où  elle  se 
trouvait  comme  perdue.  Elle  reprend  : 

Je  disais  de  fois  à  autre,  ou  plutôt  je  respirais  doucement 
ces  paroles  :  0  grand  abîme  !  0  grand  abîme  !  0  Amour 
immense,  incompréhensible,  infini  ! 

«  Dire  »  lui  serait  impossible,  car  on  ne  parle  que  pour 
exprimer  des  concepts,  et  elle  n'a  plus  de  concepts  dis- 
tincts. Aucune  parole,  ni  extérieure,  ni  intérieure.  Les  mots 
qu'elle  emploie  ne  se  présenteront  à  elle  que  l'expérience 
passée.  Ils  traduisent,  en  les  transposant  dans  l'ordre 
intellectuel,  un  des  aspects,  ou  une  des  phases  de  cette 
expérience.  «  Respirer  »  n'est  pas  moins  impropre  que 
«  dire  »  ;  mais  il  prête  moins  à  l'équivoque,  et  il  rend 
mieux  «  l'acquiescement  »  silencieux  et  profond,  l'adhé- 
sion vivante  du  centre  de  l'âme  à  la  présence  et  à  l'action 
divine  ;  il  indique  aussi  que  cette  activité  ineffable  n'est 
pas  immobile  :  elle  a  ses  variations,  ses  hauts  et  ses  bas, 
sans  doute  une  sorte  de  rythme  :  aspiration,  respiration. 
Le  centre  de  lame,  cet  «  abîme  »,  n'est  pas  un  point.  Sans 
quitter  la  zone  mystique,  tantôt  l'on  s'éloigne  et  tantôt 
l'on  se  rapproche  de  l'autre  zone  où  se  forment  les  senti- 
ments, les  concepts,  les  volontés. 

Cependant  je  ne  laissais  pas  d'être  instruite  dune  manière 
sublime  et  éminente  de  la  façon  avec  laquelle  il  faut  pratiquer 
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la  charité.  Car  encore  que,  dans  ces  grandes  unions,  l'on 
ne  pense  qu  a  Dieu1,  l'on  y  reçoit  néanmoins  d'une  manière 
imperceptible  la  lumière  et  la  force  pour  faire  tout  ce  que 
Dieu  demande  de  nous...  Et  c'est  peut-être  le  sens  du  Disciple 
bien-aime  quand  il  dit  que  «  l'onction  de  Dieu  nous  instruit  de 
toutes  choses  »2. 

Curieux  phénomène,  et  qu'il  faut  distinguer  expressé- 
ment de  nos  modes  ordinaires  de  connaître.  Elle  se  trouve 
«     instruite    »,    et  sans   avoir   reçu    aucune    leçon     Une 
lumière  très  abondante  l'enveloppe,  la  pénètre,  se  dissout 
en  elle,  si  je  puis  dire,  mais  qui  n'est  pas  encore  lumière 
au  sens  propre   du  mot,  et  qui  ne   le  deviendra  qu'une 
fois  détendue  la  mystérieuse  union  qui   se  noue  présen- 
tement dans  les  ténèbres.  Ainsi  de  ces   arbres  fossiles 
obscurs  et  froids  aussi  longtemps  qu'ils  restent  enfouis 
sous  le  sol,  riches  néanmoins  de  lumière  et  de  chaleur 
Lumière  abondante,  disons-nous  ;  écoutez  plutôt  : 

Je   me  trouve  quelquefois  dans  une  sorte  d'oraison,  qui  me 
lait  craindre  de  tomber  en  quelques  curiosités,  qui  me  soient 
des  empêchements  de  m'unir  à  Dieu  dans  la  nudité  de  l'esprit 
1  me  vient  en  mémoire  quelques  paroles  de  l'Écriture  sainte 
Le  sens   m  en  est   découvert,    et,   de    là,  je   sens  pulluler   en 
mon  esprit  une  suite  de  passages  de  la  même  Écriture,  dont 
J  ai  une  telle  intelligence  qu'il  me  semble  au  on  me  prêche 
etqu  on  me  d}t  les  secrets  qui  y  sont  cachés,  ce  qui  n/donne' 
une  douce  satisfaction...  Je  vois  aussi  là-dedans  telles  sortes  de 
viandes  spirituelles  pour  la  nourriture  des  âmes...  Je  découvre 
nne  grande  quantité  de  fautes,  qui  se  commettent  même  par  des 
personnes  iort  spirituelles...  Parfois  je  me  lance  en  Dieu,  pou 
u    parler  de   toutes  ces   instructions  en  le   caressant,  puis  je 
TCZZ:  n™«U*~™*«nees  qu'il  me  donne!  mais 
enfin  tout  se  termine  a  l'amour.  En  cette  sorte  d'oraison,  les 
d  -tractions  n  ont  nul  pouvoir,  et  quand  elle  finit,   il  semble 
qu  e  le  ne  fasse  que  de  commencer,  et  ensuite  je  sens  mon  esprit 
tort  libre  et  fortement  uni  à  Dieu  par  un  nouvel  embrasement, 

(2)  Méditations,  p.  134. 


148  MARIE     DE     L   INCARNATION 

qui  se  fait  de  toutes  ses  découvertes,  lesquelles,  bien  qu'elles 
ne  demeurent  pas  présentes,  ni  distinctes,  comme  elles  étaient 
durant  l'oraison,  elles  ne  laissent  pas  de  me  revenir  tout  à 
propos  dans  les  occassions,  selon  les  besoins  où  je  me  trouve  '. 

Qui  ne  croirait,  à  l'entendre,  qu'elle  vient  de  décrire  une 
de  ces  méditations  dont  les  moins  mystiques  des  chré- 
tiens sont  parfaitement  capables  !  Aussitôt,  en  effet,  que 
s'opère  la  «  suspension  des  puissances  »,  on  ne  craint  pas 
de  «  tomber  en  quelques  curiosités  »  ;  on  craindrait  plu- 
tôt le  contraire,  je  veux  dire  la  totale  oisiveté  de  l'esprit; 
l'on  n'  «  apprend  »  rien  ;  on  ne  rapproche  pas  les  uns  des 
autres  les  textes  des  deux  Testaments  ;  on  ne  se  croit  pas 
au  sermon  ;  on  ne  se  trouve  pas  comme  submergé  par  un 
pullulement  de  vues  «  distinctes  ».  Sans  doute.  Il  est  néan- 
moins extrêmement  remarquable  que  Marie,  non  seulement 
ne  se  reproche  pas  cette  fermentation  spéculative,  qui,  à 
première  vue,  nous  semblerait  résister  à  l'action  sim- 
plifiante, dépouillante  et  mortifiante  de  la  grâce  mystique, 
mais  encore  qu'elle  tienne  cet  exercice  pour  «  une  sorte 
d'oraison  »  et  des  plus  hautes,  et  des  mieux  appropriées 
aux  âmes  contemplatives,  nous  insinuant  par  là  qu'il  existe 
des  relations  étroites,  un  va-et-vient  d'apports  incessants 
entre  les  deux  ordres  de  connaissance  —  intellectuelle  ; 
mystique  ;  —  et  que  la  seconde,  loin  de  nuire  à  la  pre- 
mière, l'entretient  et  l'enrichit. 

(i)  La  vie,  pp.  202,  ao3.  Elle  écrit  encore  :  «  Il  est  arrivé  que,  depuis 
ma  profession  religieuse  (donc,  depuis  son  élévation  aux  grâces  mys- 
tiques), (Dieu)  a  tenu  mon  esprit  dans  une  douce  contemplation  des  beau- 
tés ravissantes  de  la  foi  (le  texte  porte  de  la  loi,  mais  c'est  peut-être  une 
mauvaise  lecture),  et  du  rapport  de  la  loi  ancienne  avec  la  nouvelle. 
(Percevoir  nettement  ces  rapports  n'est-il  pas  le  propre  de  l'intelligence  ?) 
Dans  cette  vue  (terme  mystique,  analogue  à  «  regard  »,  ou  «  simple 
regard  »  )  ma  mémoire  (?)  était  continuellement  remplie  des  passages  de 
l'Ecriture  sainte.»  Lettres,  I,  p.  18.  «  Mémoire  »,  ici,  estinquiétant.  Si  elle 
le  prend  au  sens  propre,  il  ne  saurait  plus  être  question  d'une  expérience 
mystique.  Deux  réponses  possibles  à  cette  difficulté  :  ou  bien,  elle  ne 
prend  pas  mémoire  au  sens  propre,  pas  plus  que  vue,  perception  de  rap- 
ports, etc.  ;  ou  bien  l'expérience  dont  elle  parle  serait  mêlée,  comme  il 
doit  arriver  très  fréquemment  :  connaissance  proprement  mystique  et 
connaissance  intellectuelle  se  succéderaient  tour  à  tour,  celle-ci  tantôt 
préludant  à  celle-là,  tantôt  s'effaçant  devant  elle,  et  tantôt  prenant  sa  place. 
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Elle  dit  ailleurs  que  «le  présent  le  plus  précieux  en  tout, 
est  l'esprit  du  sacré  Verbe  incarné,  quand  il  le  donne 
d'une  façon  sublime  »  ;  don  mystique  par  excellence  et  qui 
«  ne  s'acquiert  pas  dans  une  méditation  ».  Et  voici  comme 
elle  le  définit  : 

Ce  don  est  une  intelligence  de  l'esprit  de  l'Evangile,  et  de 
ce  qu'a  dit,  fait  et  souffert  notre...  Seigneur...,  avec  un  amour 
dans  la  volonté  conforme  à  cette  intelligence.  Concevez  (par 
exemple  un  point  de  la  vie  cachée  du  Fils  de  Dieu)...  Consi- 
dérez encore  les  trois  années  de  sa  conversation  avec  les 
hommes...,  ses  souffrances,  sa  passion,  sa  mort;  vous  direz  que 
ces  trois  années  ont  porté  ce  qu'il  y  a  de  plus  divin...  Par  la 
distinction  des  états  de  cet  adorable  Maître,  nous  connaissons 
la  différence  des  nôtres...  Cet  excellent  sermon  de  la  mon- 
tagne... et  celui  de  la  Cène  sont  la  force  et  le  bastion  des 
âmes  à  qui  Dieu  fait  ce  présent. 

Voilà,  penserez-vous  encore,  une  foule  de  concepts  et 
de  souvenirs  distincts.  Une  grâce  puissante  aura  sans 
doute  présidé  et  concouru  à  leur  formation,  mais  enfin, 
il  n'y  a  rien,  dans  cette  analyse,  qui  ne  puisse  également 
s'appliquer  à  l'activité  intellectuelle  et  pieuse  d'un  Nicole 
ou  d'un  Bossuet.  Détrompez-vous,  il  s'agit  de  tout  autre 
chose. 

Ne  vous  imaginez  pas  qu'en  cette  occupation  il  se  passe 
rien  dans  l'imagination  (et  par  conséquent  dans  l'intelligence 
au  sens  normal  du  mot)  ou  dans  le  corps  ;  non,  le  tout  est 
dans  la  substance  de  l'esprit  par  une  infusion  de  grâce  pure- 
ment spirituelle  '. 

C'est  qu'en  effet,  la  distinction  dont  elle  semble  parler 
ici,  n'est  qu'apparente,  ou,  pour  mieux  dire,  c'est  que 
les  contemplatifs  embrassent  d'une  seule  vue  générale, 
confuse,  indéterminée,  un  objet  distinct. 

Il  s'est  présenté  à  mon  esprit,  dit-elle  ailleurs,  un  grand 
nombre  de  passages  de  l'Ecriture  sainte,  qui  traitent  des  divins 

(1)  Lettres,  I,  p.  4o3. 
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commandements,  particulièrement  du  Psaume  118  —  le  plus 
long  de  tous  —  ;  je  les  ai  regardés  d'une  simple  vue,  et  sans 
recherche,  me  contentant  qu'il  s'agissait  des  commandements 
de  mon  grand  Dieu'. 

Dégradation  croissante  de  l'activité  intellectuelle,  et 
progression  inverse  de  l'activité  mystique. 

Je  voyais  tout  cela  quasi  en  un  moment,  et  comme  d'un  coup 
d'œil.  D'où  vient  que  l'entendement  se  trouva  aussitôt  dans  la 
suspension  2. 

D'abord  une  foule  d'idées  ou  de  souvenirs;  puis  une 
vue  globale,  claire  et  confuse  tout  ensemble,  de  ce  détail 
—  vue  dans  laquelle  l'intelligence  agit  encore  quelque 
peu  ;  enfin  une  perception  d'un  nouveau  genre,  une  adhé- 
sion de  l'âme  profonde,  non  pas  aux  images  multiples, 
aux  représentations  morcelées  et  abstraites  de  la  réalité, 
mais  à  la  réalité  elle-même.  Néanmoins,  pour  ne  plus  agir 
à  sa  façon  ordinaire,  je  veux  dire,  pour  ne  plus  élaborer 
de  concepts,  ne  croyez  pas,  encore  une  fois,  que  l'intel- 
ligence cesse  provisoirement  de  vivre.  Elle  vit  plus  que 
jamais  au  contraire,  pompant,  si  j'ose  dire,  par  ses  racines, 
cette  même  lumière  qui  baigne  le  centre  de  l'âme,  et  elle 
vit  d'autant  plus  que  l'expérience  mystique  est  plus  haute. 
Notre  sainte  nous  marque  elle-même  cette  différence. 

En  cet  état  d'union  avec  Dieu,  il  est  impossible  de  subsister 
en  aucun  dessein  qui  puisse  mettre  de  l'opposition  à  son 
opération.  Or,  ce  qui  s  oppose  à  cette  opération  est  l'usage 
actuel  de  certaines  pratiques... 

J'avoue  ne  pas  comprendre  très  bien  à  quoi  elle  fait 
allusion  ici,  peut-être  aux  examens  de  conscience  ; 

où  il  faut  que  l'entendement  travaille  et  réfléchisse  sur  des 
choses  corporelles  et  matérielles,  et  même  sur  des  choses  fort 
spirituelles,  mais  qui  ne  sont  pas  du  degré  de  celles  dont  Dieu 

(i)  Méditations,  pp.  70,71. 
(a)  Ib.,  p.  94. 
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occupe  l'âme  ;  c'est,  dis-je,  une  chose  du  tout  impossible, 
parce  que,  depuis  longtemps  les  puissances  de  l'âme  ont  été 
rendues  inhabiles,  et  comme  incapables  d'élection  dans  leurs 
opérations. . .  Or, 

et  c'est  ici  que  le  texte  devient  lumineux  et  passionnant, 

en  tout  ceci,  je  n'entends  pas  parler  des  sacrés  mystères  de 
notre  sainte  foi  :  car,  encore  que  l'âme  ne  puisse  méditer  i  n 
l'état  dont  je  parle  ; 

encore,  c'est-à-dire,  que  le  libre  exercice  de  son  intelli- 
gence lui  soit  interdit, 

ELLE    A    NÉANMOINS  UNE   FAÇON    DE    LES»  CONTEMPLER,    et  d'en  parler 

avec  Dieu,  lorsqu'il  Vy  attire. 

Ce  n'est  donc  pas  son  occupation  ordinaire,  mais  la 
«  sorte  d'oraison  »  dont  il  est  parlé  plus  haut; 

laquelle  (façon  de  contempler)  est  d'une  très  grande  douceur.  Car, 
ces  divins  mystères  appartenant  au  suradorable  Verbe  incarné, 

étant,  en  d'autres  termes,  la  réalité  vivante  du  Verbe, 
le  Verbe  lui-même, 

la  moindre  pensée  qui  en  frappe  l'esprit,  embrase  l'âme,  qui 
y  voit  tant  de  vérité,  de  certitude  et  de  sainteté  qu'elle  n'a 
pas  besoin  de  raisonnements  ni  de  réflexions  pour  en  con- 
naître davantage. 

Non  pas  que,  touchée  d'amour  à  la  pensée  d'un  de  ces 
mystères,  il  lui  suffise  d'une  réflexion  si  facile  et  si  douce 
qu'elle  ne  paraisse  plus  être  un  acte  de  l'esprit,  mais, 

PARCE  QU'ÉTANT  UNIE  A  LA  SACRÉE  PERSONNE  DU  VERBE,  ELLE  EST 
DANS  LA  SOURCE  QUI  LUI  IMPRIME  TOUTE  VÉRITÉ  ET  QUI  LA  FAIT 
VIVRE    DE    SES    INFLUENCES...   L'AME  A  VIE    EN    LUI    ET    DE    LUI    d'une 

façon  ravissante,  qui  se  peut  mieux  expérimenter  que  dire1. 

Si  cela  se  pouvait  dire,  qui,  mieux  qu'elle,  y  eût  réussi  ? 
Elle  ne  nous  fait  pas  comprendre  ce  qui,  par    définition, 

(i)  La  vie,  p.  472. 
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est  inintelligible,  à  savoir  une  connaissance  réelle,  plus 
riche  et  pénétrante  que  la  connaissance  commune,  et  qui 
néanmoins  n'a  pas  pour  objet  des  concepts  distincts,  mais 
elle  propose  ce  paradoxe  apparent  avec  tant  de  conviction 
paisible,  mais  elle  marque  avec  tant  de  netteté  le  contraste 
entre  les  deux  modes  de  connaissance,  que  nul  bon  esprit 
n'est  tenté  de  la  prendre  pour  une  visionnaire.  Ainsi  d'un 
aveugle  qui  se  ferait  lire  les  descriptions  de  Théophile 
Gautier  :  il  n'éprouverait  naturellement  pas  la  sensation 
que  nous  donne  à  nous  le  rouge  ou  le  vert,  mais  il  avouerait 
que,  pour  d'autres  hommes,  doués  d'un  sens  qui  lui  manque, 
une  réalité  quelconque  doit  répondre  à  ces  mots  de  rouge 
ou  de  vert. 

Son  fils  lui  ayant  demandé  de  quelle  façon  elle  se  repré- 
sentait l'objet  constant  de  ses  contemplations,  à  savoir  le 
Dieu  fait  homme,  elle  lui  répond  : 

C'a  été  une  chose  rare  que  j'aie  eu  des  impressions  imagi- 
naires, et,  quand  j'en  ai  eu,  elles  ont  été  incontinent  changées 
en  intellectuelles... 

mot  équivoque,  et  auquel  il  faut  très  certainement  donner 
un  sens  mystique. 

Il  faut  qu'une  chose  imaginaire  ait  un  corps,  afin  qu'elle 
produise  une  espèce,  qui  puisse  tomber  sous  le  sens  ;  et,  lorsque 
j'ai  eu  des  espèces  (des  images,  et  par  suite  des  concepts)  de 
cette  sorte,  elles  ont  été  aussitôt  anéanties  par  une  abstrac- 
tion d'esprit. 

Abstraction  mystique,  qui  a  précisément  pour  fin  de 
refouler,  puis  de  supplanter  les  concepts  que  l'intelligence 
se  forme  par  voie  d'abstraction  naturelle,  selon  la  doctrine 
de  saint  Thomas. 

De  sorte  que  Y  esprit  étant  demeuré  purement  pâtissant  et 
jouissant,  la  chose  a  été  rendue  purement  spirituelle...,  por- 
tant une  impression  infiniment  plus  noble,  et  plus  pure,  et 
entièrement  dégagée  de  V imagination...  Il  est  véritable  que  ce 
mot  :  Verbe  incarné,  suppose  un  corps  en  un  sens,  parce  que 
le  Verbe  s'est  fait  homme  ;  aussi,  dans  les  commencements  de 
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ma  conversion,  tout  ce  que  ce  divin  Sauveur  a  fait  et  souffert... 
m'était  présent  d'une  manière  imaginaire.  Mais  ensuite...  la 
chose  est  devenue  tout  autre...  (Quand  je  suis  occupée  de  lui), 
il  ne  se  trouve...  dans  mon  fond  aucune  espèce  imaginaire. 
Que  si,  par  quelques  passages  de  ce  qu'il  a  dit,  ou  fait,  ou 
souffert,  il  s'en  forme  quelqu'une,  tout  est  incontinent  absorbé 
dans  ce  fond,  et  je  n'ai  plus  de  souvenir  ^sens  impropre)  que 
de  sa  personne  divine...  Il  ne  se  passe  pas  un  moment  à  autre 
chose  qu'à  me  laisser  conduire  par  son  esprit  et  à  suivre  sa 
pente  ou  à  pâtir  son  opération  ;  et  en  cela  il  n'est  point 
besoin  d'espèces,  parce  que  l'àme  est  si  éclairée  qu'elle  dis- 
tingue sans  hésiter  si  c'est  le  Père  éternel,  ou  le  Fils,  ou  le 
Saint-Esprit,  qui  opère  en  elle  '. 

(i)  La  vie,  p.  66a,  663.  Son  fils,  Dom  Claude,  qui  s'y  connaissait  mieux 
que  nous,  commente  ainsi  ces  affirmations,  et  essaie  de  résoudre  la  diffi- 
culté particulière  qu'elles  présentent  :  «  Etant  ainsi  tout  occupée  de  la 
seule  personne  du  Verbe  incarné,  elle  ne  voyait  plus  ce  qu'il  avait  d'hu- 
main et  de  corporel  que  dans  l'éminence  de  sa  divinité,  où  tout  cela  étant 
Dieu  même  (les  théologiens  corrigeront  sans  peine  ce  qu'il  y  a  de  moins 
exact  dans  ces  derniers  mots),  son  esprit  et  son  cœur  étaient  tellement 
dégagés  de  tout  ce  qui  était  créé,  pour  divin  qu'il  fût,  qu  elle  ne  voyait  et 
n'aimait  plus  rien  que  Dieu.  (Et  tel  est  bien,  me  semble-t-il.  Tunique  objet 
de  la  connaissance  mystique.)  Elle  le  voyait  et  l'aimait  dans  le  même  état 
où  il  était  lorsqu'il  la  prit  pour  épouse,  savoir  dans  sa  personne  dégagée 
de  son  humanité.  Que  si,  parlant  du  Verbe  son  époux,  elle  lui  donne 
pour  l'ordinaire  le  nom  de  Verbe  incarné,  c'est  seulement  qu'elle  voyait 
dans  cette  personne  divine  le  rapport  qu'il  avait  au  mystère  de  1  Incarna- 
tion, (rapport)  qu'elle  ne  voyait  pas  dans  les  deux  autres.  Et,  d'autant 
que  le  Père  et  le  Saint-Esprit  sont  dans  le  Verbe,  et  qu'ils  sont  une  même 
chose  avec  lui,  de  là  vient  qu'étant  unie  au  Verbe,  elle  l'était  aussi  au 
Père  et  au  Saint-Esprit  oar  le  Verbe.  »  La  vie,  pp.  664,  665.  Il  a  très 
bien  senti  la  difficulté  que  renferme  le  texte  de  sa  mère  :  comment  la 
connaissance  mystique  toute  seule,  et  telle  qu'on  la  définit  communé- 
ment, peut-elle  distinguer  une  personne  divine  d'une  autre  ?  La  réponse 
qu'il  donne,  bien  que  très  solide,  ne  suffit  peut-être  pas.  Oui,  il  est  bien 
certain  que  le  Dieu  avec  lequel  le  mystique  entre,  pour  ainsi  dire,  en 
contact,  est  un  et  trine.  Cela,  nous  le  savons  parla  foi;  mais  l'expérience 
mystique  suffirait-elle  à  nous  faire  connaître  cette  distinction  ?  Pour  ma 
part,  je  croirais  que  non.  Il  me  semble,  du  reste,  que  la  difficulté 
s'évanouit,  si  l'on  admet,  et  pourquoi  pas  ?  ou  bien  que  dans  l'expé- 
rience mystique  l'intelligence  garde  toujours  un  minimum  d'activité 
propre,  ou  bien  que,  par  instants,  au  cours  d'une  de  ces  expériences 
mystiques,  l'intelligence  retrouve  son  activité  pour  la  reperdre  aussitôt. 
Les  paroles  de  Marie  de  l'Incarnation  me  feraient  incliner  vers  cette 
seconde  hypothèse.  Elle  dit  en  effet  :  «  Il  ne  se  trouve  plus  en  mon  fond 
aucune  espèce  imaginaire  :  que  si,  par  quelques  vassages  de  ce  qu'il  a 
dit,  ou  fait,  ou  souffert,  il  s'en  forme  quelqu'une  (elle)  est  incontinent 
absorbée  dans  ce  fond.  »  Ainsi,  dans  un  millième  de  seconde,  la  mémoire, 
l'imagination,  l'intelligence,  soudain  réveillées  lui  proposeraient  tel  ou  tel 
acte,  telle  ou  telle  parole  du  Verbe  incarné.  Cela  ne  durerait  que  l'espace 
d'un  éclair,  mais,  à  la  lumière  de  cet  éclair,  la  distinction  entre  les  trois 
personnes,  ou  le  rapport  entre  le  Verbe  et  le  mystère  de  la  Rédemption, 
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Quant  à  l'entretien  sans  concepts  et  sans  paroles,  mais 
d'une  fécondité  inépuisable,  qui  s'engage  alors  entre  Dieu 
et  l'âme  contemplative,  Marie  de  l'Incarnation  ajoute,  nous 
dit  son  fils,  que,  pour  elle,  «  ce  commerce  s'est  subtilisé 
dans  lestemps,  etqu'il  s'esttoujoursélevéde  plusenplus..., 
à  ce  qui  est  de  plus  simple  et  de  plus  pur.  Elle  tâche  d'en 
décrire...  la  simplicité...  par  la  comparaison  et  dans  les 
termes  d'un  certain  air,  qui  paraît  quelquefois  sur  le  visage 
et  dans  le  maintien  des  personnes,  et  qui,  sans  dire  mot, 
découvre  les  affections  du  cœur  et  les  inclinations  inté- 
rieures de  l'âme  d'une  manière  infiniment  plus  vive  et 
plus  touchante  que  ne  sauraient  le  faire  les  paroles  les 
plus  animées.  C'est  une  certaine  disposition  que  l'on  voit 
et  que  l'on  comprend  assez,  mais  qu'il  est  difficile  d'expli- 
quer autrement  qu'en  disant  que  c'est  un  certain  air  qui 
parle  sans  dire  mot...  Quand  un  misérable  se  présente  à 
vous  sans  rien  dire,  il  vous  explique  mieux  sa  misère,  et 
vous  fait  plus  de  pitié  qu'il  ne  ferait  par  toute  l'éloquence 
de  sa  bouche...  Ainsi,  encore  que  cette  âme  érninente... 
conversât  familièrement  avec  le  Verbe  son  époux...,  ce 
commerce...  était  si  simple  qu'elle  témoigne  que  «  ce 
n'était  pas  un  acte...,  pas  même  un  respir,  mais...  un  air 
dans  le  centre  de  l'âme,  par  lequel  sans  effort,  sans  paroles, 
sans  mouvement,  mais  comme  par  un  simple  signe,  elle 
disait  aux  personnes  divines  tout  ce  qu'elle  voulait  ».  11  en 
était  de  même  du  côté  de  Dieu...  Elle  voyait  en  (lui)  un 
certain  air  et  une  certaine  disposition,  par  laquelle  ii) 
s'épanchait  et  se  communiquait  en  elle...  ;  mutuel  épan- 
chement  de  pensée,  d'amour  et  de  sentiment1. 

Que  conclure  de  tant  d'affirmations  convergentes,  sinon 
que,  d'une  part  l'activité  ordinaire  de  l'intelligence  ne  par- 
ticipe pas  à  la  connaissance  mystique,  et  que,  néanmoins, 

lui  auraient  été  rappelés.  Après  cela,  ne  lui  demandez  pas  de  chercher  si 
loin.  «  Je  ne  me  mets  pas  en  peine  de  faire  tant  d'examen,  répond-elle 
aux  questions  un  peu  harcelantes  de  Dom  Claude,  mais  plutôt  j'y  sens  de 
l'aversion,  crainte  de  curiosité.  »  La  vie,  p.  663. 

(i)  La  vie,  pp.  66a-665. 
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d'un  autre  côté,  l'intelligence  ne  cesse  pas  de  se  nourrir 
pendant  cette  phase  d'inertie  apparente?  Ni  sentiments 
proprement  dits,  ni  concepts  précis,  cela  est  vrai,  mais 
quelque  chose  d'infiniment  préférable,  la  possession  même 
du  réel  :  possession  riche  en  semences  de  concepts  et  de 
sentiments. 

Il  n'v  avait  que  la  partie  purement  spirituelle  qui  ressentît 
les  plaisirs    de   son  amour.    (Mais)   ce   goût   de    dieu   quoique 

INSENSIBLE,     LUI    DONNAIT     UNE    EXPERIENCE    CERTAINE      des    vérités 

de  la  foi  l. 

De  là  vient  —  je  veux  dire  des  mille  germes  de  senti- 
ments, d'images,  d'idées,  qui,  dûment  comprimés  par  la 
grâce  mystique,  se  sont  accumulés  à  la  surface  de  l'âme 
pendant  cette  expérience  insensible  et  ténébreuse,  de  là 
vient  la  prodigieuse  activité  —  toute  humaine  celle-ci  quant 
à  ses  modes  —  qui  se  fait  jour,  qui  éclate  et  déborde  dès 
que  la  suspension  est  levée2.  De  là  cette  profusion  printa- 
nière  de  symboles,  de  réflexions,  de  vues  spéculatives  qui 
remplissent  les  ouvrages  des  mystiques.  Flores  apparue- 
runt.  Mais  prenez  garde  :  ce  n'est  là  qu'un  faux  printemps  : 
un  été  plutôt,  ou,  pour  mieux  dire,  un  automne.  L'hiver  qui 
a  précédé  et  préparé  cette  floraison  est  plus  lumineux,  plus 
riche  et  plus  doux  que  tous  les  printemps.  Les  mystiques 
l'avouent,  du  reste,  quand,  après  avoir  écrit  des  centaines, 
des  milliers  de  pages,  ils  confessent  ingénument  que  ce 
qu'ils  auraient  voulu  dire  reste  ineffable.  Le  meilleur 
demeure  en  eux-mêmes;  leurs  vrais  vers  ne  seront  pas  lus3. 

(i)  Méditations,  pp.  88,  89. 

(2)  «  Toute  l'oraison  s'est  passée  de  la  sorte  (dans  la  suspension  :  son 
âme  étant  «  unie  à  une  lumière  incompréhensible,  qui  ne  lui  paraissait 
pourtant  que  comme  ténèbres  »),  sinon  que,  vers  la  fin,  mon  cœur  a  res- 
senti que  son  ardeur  était  extrêmement  accrue  ;  et  il  s'est  élevé  dans  mon 
entendement  une  Lumière  qui  lui  a  fait  voir  avec  une  évidence  extraordi- 
naire ^entendez  maintenant  une  évidence  d'ordre  intellectuel),  les  vérités 
qu'elle  s'était  proposé  de  méditer.  Méditations,  p.  107. 

(3)  Si  je  termine  par  ces  deux  mots  de  Sully-Prudhomme.  c'est  pour 
indiquer  la  ressemblance,  fort  lointaine  assurément,  mais  non  pas  tout  à 
fait  imaginaire  que  je  crois  apercevoir  entre  1  expérience  mystique,  dont 
nous  venons  de  nous  occuper,  et  l'expérience  poétique.  Dans  l'inspiration 
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B.  —  Vie  morale. 

Plus  encore  que  leur  inertie  intellectuelle,  on  reproche 
aux  mystiques  l'engourdissement  de  leur  volonté.  Puisque, 
de  leur  propre  aveu,  déclame-t-on,  cette  faculté  se  trouve 
progressivement  endormie  chez  eux,  pendant  leur  prière, 
le  moyen  d'attendre  d'elle  cette  énergie  persévérante  que 
la  piété  commune  a  précisément  pour  but  de  faire  naître, 
d'entretenir  et  de  stimuler?  Le  moyen  de  croire  divine  la 
force,  quelle  qu'elle  soit,  qui  les  rend  incapables  d'exami- 
ner leur  conscience,  de  prendre  des  résolutions  viriles, 
de  s'exercer  à  bien  vivre  ?  Le  jugement  le  plus  charitable 
que  l'on  puisse  porter  sur  l'oraison  de  quiétude  est  qu'elle 
détend  des  nerfs  fatigués,  et  qu'elle  procure  aux  soi-disant 
contemplatifs    ce   repos    nécessaire  que  d'autres,  mieux 


du  poète  —  bien  que  féconde  en  semences  de  sentiments,  d'images,  d'idées 
—  l'activité  proprement  intellectuelle  ou  sentimentale  est  aussi  comme 
endormie  ou  suspendue.  Idées  indistinctes,  «  goût  insensible...  expérience 
certaine  »;  en  d'autres  termes,  contact  plus  ou  moins  étroit  de  l'âme 
profonde  avec  la  réalité  plus  ou  moins  immédiatement  sentie .  Voici 
encore  une  page  où  tout  ce  qui  vient  d  être  dit  se  trouve  admirablement 
résumé  et  confirmé  :  «  L'âme,  qui,  dans  ses  commencements,  avait  cou- 
tume de  s'occuper  à  la  considération  des  mystères,  est  élevée  par  un 
attrait  surnaturel  de  la  grâce,  en  sorte  qu'elle  s'étonne  elle-même  de  ce 
que,  sans  aucun  travail,  son  entendement  soit  emporté  et  éclairé  dans 
les  attributs  divins,  où  il  est  si  fortement  attaché  qu'il  n'y  a  rien  qui  1  en 
puisse  séparer.  Elle  demeure  dans  ces  illustrations  sans  qu'elle  puisse 
opérer  d'elle-même...  Elle  se  trouve  comme  une  éponge  dans  ce  grand 
océan,  où  elle  ne  voit  plus  par  distinction  les  perfections  divines... 
L'âme...,  ainsi  attachée  à  son  Dieu,  comme  au  centre  de  ses  repos  et 
de  ses  plaisirs,  attire  facilement  à  elle  toutes  ses  puissances,  pour  les 
faire  reposer  avec  elle...  Cet  état  d'oraison,  c'est-à-dire  l'oraison  de  quié- 
tude, n'est  pas  si  permanent  dans  les  commencements  que  l'âme  ne  change 
quelquefois  pour  retourner  sur  les  mystères  du  Fils  de  Dieu,  ou  sur  les 
attributs  divins  ;  mais,  quelque  retour  qu'elle  fasse,  ses  aspirations  sont 
beaucoup  plus  relevées  que  par  le  passé,  parce  que  les  ooérations 
divines  qu'elle  a  pâties  dans  sa  quiétude,  l'ont  mise  dans  une  grande 
privante  avec  Dieu...  Dans  la  suite  de  cet  état  (Dieu)  la  fera  passer  par 
diverses  opérations,  qui  feront  en  elle  un  fond,  qui  la  rendra  savante 

EN     LA     SCIENCE     DES      SAINTS,     QUOIQU'ELLE     NE     LES     PUISSE     DISTINGUER     PAR 

paroles...  »  Lettres,  II,  pp.  3oo-Joi. 

Rappelons  ces  deux  mots  de  saint  François  de  Sales,  écrivant  à  sainte 
Jeanne  de  Chantai  :  «  O  mon  Dieu...,  que  j'ai  été  aise  ce  matin  de  trou- 
ver mon  Dieu  si  grand  que  je  ne  pouvais  seulement  pas  assez  imaginer 
sa  grandeur  (connaissance  conceptuelle)...  J'ai  bien  eu  d'autres  pensées, 
mais  plutôt  par  manière  d'écoulement  de  cœur  en  l'éternité  et  eu  1  Eternel 
que  par  manière  de  discours.  »  Œuvres  (Annecy),  t.  XX,  p.  i34. 
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avisés,  demandent  tout  bonnement  à  la  promenade  ou  au 
sommeil.  Heureux  toutefois  si  la  délicieuse  paralysie  dans 
laquelle  ils  se  complaisent  ne  ruine  pas  insensiblement 
jusqu'aux  derniers  ressorts  de  l'élan  moral.  Combien  plus 
sûre  et  plus  efficace,  l'humble  et  vaillante  méditation  d'un 
Nicole,  d'un  Bourladoue,  ordonnée  tout  entière  vers  l'ac- 
tion, vers  la  pratique  des  vertus,  et  déjà  sanctifiante  par 
elle-même,  puisqu'elle  exige  d'ordinaire  de  très  pénibles 
efforts. 

A  cette  argumentation,  spécieuse  si  l'on  veut,  mais  gros- 
sière et  plus  que  fragile,  puisqu'elle  repose  sur  une  igno- 
rance absolue  de  la  psychologie  mystique,  Marie  de  l'In- 
carnation répond,  dans  vingt  endroits  de  ses  écrits,  avec 
une  force  et  une  clarté  merveilleuses.  La  contemplation, 
dit-elle  sans  fin,  non  seulement  ne  suspend  d'aucune 
manière  la  vie  morale,  mais  encore  elle  l'assure,  la  puri- 
fie et  l'exalte,  lui  donnant  une  intensité  à  laquelle  la  prière, 
soi-disant  active,  d'un  Nicole  n'atteindra  jamais.  Et  elle  le 
prouve  : 

(Cet)  état,  dit-elle,  met  (l'âme)  dans  une  espèce  de  nécessité 
de  la  fidèle  pratique  de  l'imitation  de  Jésus-Christ...  Il  n'est 
plus  ici  question  d'un  certain  bandement  de  tête  qu'on  a 
lorsqu'on  commence,  ni  d'une  certaine  ferveur  qu'on  expéri- 
mente dans  les  sens,  et  qui  fait  qu'on  s'examine  avec  tâche  et 
par  certains  actes.  Mais  l'âme,  dans  sa  paix,  voit  tout  d'un  coup 
en  son  Jésus  les  vertus  divines  qu'il  a  pratiquées  ;  elle  les  voit, 
dis-je,  dans  un  attrait  très  doux,  qui  la  porte  à  suivre  dans 
ses  actes  son  divin  prototype  ;  et  enfin  elle  ne  peut  et  ne  veut 
être  qu'un  continuel  holocauste  à  la  gloire  de  Dieu1. 

Nulle  indifférence  au  bien  ou  au  mal,  nulle  langueur 
dans  cette  volonté  qui  nous  semble  éteinte,  qui  l'est  en 
effet  d'une  certaine  manière,  puisqu'elle  a  cessé  de  pro- 
duire ses  actes  propres  ;  mais  tout  le  contraire  : 

Je  sens  quelque  chose  en  moi  qui  me  donne  une  pente  conti- 
(1)  Lettres,  I,  pp.  364,  365. 
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nuelle  pour  suivre  et  embrasser   ce  que  je  connaîtrai  être  le 
plus  à  la  gloire  dû  Dieu,  et  ce  qui  me  paraîtra  le  plus  parfait1. 

Gomment  cela?  Rien  de  plus  simple,  de  plus  «  néces- 
saire »,  une  fois  admise  la  définition  de  l'état  mystique, 
définition  qu'un  croyant  ne  rejetterait  pas  sans  témérité, 
et  que  Nicole  lui-même,  sans  d'ailleurs  le  bien  entendre, 
se  défend  de  mettre  en  question.  Dans  la  méditation  com- 
mune, le  chrétien  acquiesce  cordialement  à  des  idées  de 
vertu  ;  et  il  règle  sa  conduite  à  venir  sur  ces  représenta- 
tions abstraites  et  inanimées  ;  dans  la  contemplation,  le 
mystique  adhère,  et  par  ce  qu'il  a  de  plus  profond,  à  la 
sainteté  elle-même  réelle  et  vivante,  c'est-à-dire  au  Verbe 
divin,  exemplaire,  source  et  consommation  de  toute  vertu. 

En  cet  état...,  on  se  sent  poussé  h  la  pratique  de  toutes  (les 
vertus)  de  l'Évangile...  L'âme  fait  plus  de  chemin  en  un  jour 
dans  cette  disposition  qu'elle  ne  ferait  en  tout  autre  dans  un 
mois.  Cette  approche  amoureuse  du  sacré  Verbe  Incarné  porte 
dans  l'âme  une  onction  qui  ne  se  peut  exprimer,  et,  dans  les 
actions,  une  sincérité,  droiture,  franchise,  simplicité,  fuite  de 
toutes  obliquités  ;  elle  imprime  dans  le  cœur  l'amour  de  la 
croix  et  de  ceux  de  qui  l'on  est  persécuté  ;  elle  fait  sentir  et 
expérimenter  l'effet  des  huit  béatitudes  d'une  manière  que 
Dieu  sait...  2. 

Bien  que,  dans  cette  oraison  de  quiétude,  «  on  ne  réflé- 
chisse pas  sur  telle  ou  telle  vertu...,  l'oraison  porte  son 
effet  dans  les  occasions,  Dieu  laissant  dans  l'âme  un  mou- 
vement ou  inclination  ou  bien  plus  forte  que  ne  fait  l'orai- 
son commune3.  »  Car,  pour  répéter  ce  beau  texte, 

encore  que,  dans  ces  grandes  unions,  l'on  ne  pense  qu'à  Dieu, 
l'on   y    reçoit    néanmoins    d'une    manière    imperceptible    la 


(i)  Lettres,  I,  p.  339. 

(a)  Ib.,  I,  p.  404.  Cette  opération  inexprimable  n'est  pas  l'adhérence 
bérullienue  dont  nous  avons  parlé'  dans  le  t.  III  (cf.  L'école  française, 
pp.  127,  sq.)  :  mais  celle-ci,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  d'abord  et  nécessai- 
rement d'ordre  mystique,  tend  néanmoins  vers  cet  ordre.  Cf.  ib.,  p.  i5o. 

(3)  Ib.,  II,  p.  u3. 
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lumière  et  la  force  pour  faire  tout  ce  que  Dieu  demande  de 
nous  :  en  sorte  qu'elles  ne  nous  manquent  pas  au  besoin  l-. 

Les  résolutions  que  l'on  prend  dans  la  prière  commune, 
moins  pures  souvent,  plus  obliques,  ont  aussi  beaucoup 
moins  de  solidité.  Ces  acquiescements  à  la  présence  et  à 
l'action  divine,  écrit-elle, 

fortifiaient  mes  résolutions,  et...  étaient  comme  de  nouveaux 
liens  qui  m'attachaient  à  Dieu.  Car,  quoique  l'occupation  inté- 
rieure fût  fort  simple  et  éloignée  de  ce  qui  peut  tomber  sous 
les  sens,  et  même  sous  la  réflexion  des  puissances  supérieures 
de  l'âme, 

en  d'autres  termes,  bien  qu'il  me  fût  alors  impossible  de 
me  proposer  telle  ou  telle  vertu  à  pratiquer,  et  de  prendre 
à  ce  sujet  telle  résolution  particulière, 

je  voyais  clairement  que  les  choses  dont  on  traite  avec  Dieu, 

c'est-à-dire  que  les  grâces  de  sanctification  qu'entraîne 
«  nécessairement  »  le  commerce  mystique  avec  Dieu, 

sont  plus  fermes  et  plus  solides.  Je  veux  dire  que  les  choses 
qui  sortent  hors  du  centre  de  l'âme,  où  se  font  ces  communi- 
cations, ne  sont  pas  si  fortes,  et  n'ont  point  tant  d'effet,  a 
cause  de  l'épanchement  qui  s'en  fait  dans  les  sentiments, 

et  des  multiples  illusions  qui  accompagnent  cette  ferveur 
apparente,  comme  Nicole  l'a  si  bien  montré2. 

Et  l'expérience  fait  voir  que,  ces  sentiments  étant  passés, 
les  résolutions  qu'on  avait  faites  dans  ces  sorties  perdent  sou- 
vent beaucoup  de  leur  force.  Cela  vient  de  ce  que  les  senti- 
ments sont  souvent  la  cause  qui  les  produit,  ou  au  moins  qui 
aide  à  les  faire  ;  ainsi,  la  cause  étant  passée,  il  ne  faut  pas 
s'étonner  si  l'effet  demeure  faible  et  languissant.  Mais,  dans 
cette  retraite  intérieure,  si  pure  et  si  dégagée  des  sens,  les  pro- 
messes qui  se  font  entre  Dieu  et  l'âme  sont  fermes  et  cons- 
tantes, parce  qu'elles  demeurent  imprimées  dans  l'âme,  comme 

(1)  Méditations,  p.  i34- 

(2)  Cf.  tome  IV.  p.  5c6.  seq. 


l6o  MARIE     DE     L   INCARNATION 

par  un  amoureux  sceau,  qui  n'est  autre  que  la  présence  de  ce 
Dieu-Charité,  qui,  dans  les  occasions,  la  fait  obéir  comme  il 
lui  plait l. 

A  la  bonne  heure  !  On  est  toujours  ravi  de  voir  les  mys- 
tiques prendre  l'offensive,  et  rappeler  à  leurs  adversaires 
que  les  difficultés  de  la  vie  intérieure  se  présentent  égale- 
ment des  deux  côtés.  L'illusion  menace  aussi  bien  les  uns 
que  les  autres.  Il  ne  suffit  ni  de  méditer  sur  la  patience 
pour  être  patient,  ni  de  prendre  des  résolutions  en 
forme  pour  les  tenir.  Et  ne  craignez  pas  non  plus  qu'en 
s'abandonnant  ainsi  à  l'action  divine,  la  conscience  devienne 
calleuse  : 

Après  tout,  c'est  une  vérité...  qu'en  cet  état  extraordinaire 
de  lumière,  on  découvre  les  plus  petits  atomes  d'imperfection 
tout  d'un  coup  et  sans  réfléchir...  La  nature  cache  en  soi  des 
ressorts  inconcevables,  mais  on  les  découvre  à  mesure  que  l'en 
avance  dans  les  voies  de  Dieu2. 

Si  étroitement  unis,  et  par  toute  l'âme,  avec  notre 
«  cause  exemplaire  », 

nous  pouvons  le  suivre  avec  sa  grâce,  qui  nous  découvre  sua- 
vement ce  que  nous  devons  retrancher  ;  car  la  pureté  de  son 
esprit  nous  fait  voir  l'impureté  du  nôtre,  et  tout  ensemble  les 
difformités  de  nos  opérations  intérieures  et  extérieures.  L'on 
trouve  donc  toujours  à  pratiquer  ces  maximes  saintes,  non 
avec  effort  ou  contention  d'esprit,  mais  par  une  douce  atten- 
tion à  celui  qui  occupe  l'âme,  et  qui  donne  vocation  et  regard 
à  ces  aimables  lois3. 

Eh  quoi  !  ne  savons-nous  pas  que,  sans  réflexions  qu'im- 
perceptibles, la  rencontre  d'un  saint  en  chair  et  en  os,  le 
contact  et  l'intimité  avec  lui,  nous  éclairent  mieux  sur  nos 
propres  misères  que  l'examen  de  conscience  le  plus  rigou- 
reux? Ainsi,  la  rencontre  mystique  avec  Dieu  nous  fait 

(i)  Méditations,  pp.  1 39-141. 

(2)  Lettres,  I,  pp.  3g6,  397. 

(3)  76.,  I,p.  398. 
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connaître  jusqu'aux  dernières  nuances  de  la  perfection,  et 
tout  ensemble  nous  aide,  nous  force  à  revêtir,  pour  ainsi 
dire,  à  nous  approprier  ces  nuances. 

Ne  vous  étonnez  point,  écrit-elle  à  son  fils,  si  vous  voyez 
des  défauts  dans  vos  actions  ;  c'est  cet  état  d'union,  où  l'esprit 
de  Dieu  vous  appelle,  qui  vous  ouvre  les  yeux.  Plus  cet  esprit 
vous  donnera  de  lumière,  plus  vous  y  verrez  d'impuretés... 
Vous  remarquerez  quelles  seront  de  plus  en  plus  subtiles,  et 
de  différentes  qualités.  Car  il  n'en  est  pas  de  ces  sortes 
d'impuretés  comme  de  celles  du  vice  ou  de  l'imperfection  que 
l'on  a  commises  par  le  passé,  par  attachement,  par  surprise, 
ou  par  coutume.  Elles  sont  bien  plus  intérieures  et  plus  sub- 
tiles, et  l'esprit  de  Dieu,  qui  ne  peut  rien  souffrir  d'impur,  ne 
donne  nulle  trêve  à  l'àme  qu'elle  ne  travaille  pour  passer  de  ce 
qui  est  plus  pur  h  ce  qui  l'est  davantage 

Elle  travaille,  mais  comme  une  plaque  photographique 
exposée  à  la  lumière.  C'est  Dieu  lui-même  qui  s'imprime 
dans  cette  âme. 

Elle  se  voit...  impuissante  à  s'en  garantir,  mais  l'Esprit  de 
Dieu  le  fait  par  de  certaines  purgations  ou  privations  inté- 
rieures, et  par  des  croix  conformes  ou  plutôt  contraires  à 
l'état  dont  il  la  purifie  '. 

Photographie,  oui,  mais  plutôt  gravure  à  Peau-forte,  ou 
mieux  encore  l'une  et  l'autre  : 

Dieu  me  possédait  par  les  maximes  de  son  suradorable  Fils, 
me  conduisant,  en  tout  ce  que  j'avais  à  faire,  par  les  influences 
et  les  actions  saintes  de  ce  passage  :  Apprenez  de  moi  que  je 
suis  doux  et  humble  de  cœur  ;  et  de  celui-ci  :  L'esprit  de  Dieu 
rend  témoignage  à  notre  esprit  que  nous  sommes  enfants  de 
Dieu. 

Étonnantes  paroles,  et  qui  résument  splendidement, 
qui  nous  rendent  presque  intelligible  le  paradoxe  qui 
présentement  nous  occupe.  Vous  entendez  bien  que,  par 
une  figure  de  langage  vraiment  inouïe,  ces  mots  maximes, 

(i)  Lettres,  II,  pp.  237,  a58. 

VI.  II 
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passage,  signifient  la  personne  même,  présente,  rayon- 
nante de  Jésus,  doux  et  humble  de  cœur;  de  l'Esprit  ren- 
dant témoignage. 

L'union  avec  mon  divin  Époux  opérait  en  moi  par  ses 
impressions  saintes  les  vertus  foncières  de  ces  divines  maximes, 
d'une  façon  si  spirituelle  que  je  ne  m'en  apercevais  que  par 
leurs  effets  1. 

Insistons  encore,  puisque  aussi  bien,  parvenus  au  der- 
nier volume  de  notre  Conquête  mystique,  c'est  la  dernière 
fois  que  nous  nous  aventurons  dans  ces  profondeurs. 

Avant  que  je  fusse  religieuse...,  les  lumières  que  j'avais  sur 
l'Écriture  sainte  produisaient  en  moi  une  foi  si  vive,  qu  il  me 
semblait  que  j'eusse  volontiers  passé  par  les  flammes  pour 
soutenir  ces  vérités,  car  c'étaient  des  clartés  qui  avec  elles 
portaient  tout  ensemble  leur  certitude  et  leur  efficacité...  Les 
passages  de  saint  Paul,  qui  traitent  des  opérations  et  des  effets 
que  ces  divines  lumières  produisent  dans  les  âmes,  me  consu- 
maient d'amour. 

Ces  «  passages  »  s'offraient  d'abord  à  elle,  sous  leur 
forme  abstraite,  comme  ils  s'offrent  à  nous,  mais  cette 
présentation  purement  intellectuelle  s'évanouissait  bien- 
tôt. Les  effets  dont  elle  parle  ne  sont  donc  pas  dus 
à  l'action  de  telle  ou  telle  maxime  sur  la  volonté  par 
l'intermédiaire  de  l'intelligence,  mais  à  l'action  directe 
de  Dieu  a. 

(i)  La  vie,  p.  537. 

(a)  Elle  fait  à  ce  sujet  une  curieuse  remarque:  «  Dans  la  suite  du  temps, 
et  dans  les  changements  d'états,  les  opérations  de  l'Esprit  de  Dieu  ont 
changé  dans  leurs  effets...,  de  sorte  qu'un  passage  de  l'Ecriture  sainte 
(choisi  par  elle  pour  sa  méditation)  a  opéré  en  un  temps  un  sens  tout  autre 
et  un  tout  autre  effet  qu'en  un  autre.  »  La  vie,  p.  n5.  Supposons,  par 
exemple,  qu'elle  ait  pris  pour  maxime  de  départ  :  «  Je  suis  doux  et 
humble  de  cœur  »,  il  se  pourra  fort  bien  que,  ses  facultés  ordinaires  une 
fois  suspendues,  l'effet  imprimé  en  elle  soit  la  patience,  ou  n'importe 
quelle  autre  des  vertus  qui  rayonnent  du  Christ  présent.  Notez  ici  que, 
fidèle  à  l'ordre  logique  ordinaire,  elle  parle  d'abord  de  «  sens  »,  ensuite 
d'  «  effet  »  .  Mais  dans  l'ordre  mystique,  c'est  l'effet  qui  se  produit  d'abord, 
et  même  qui  se  produit  uniquement.  Le  «  sens  »  ne  paraît  que  lorsque 
1  intelligence,  rendue  à  elle-même,  constate,  distingue  et  définit  l'effet 
produit. 
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Au  temps  de  ma  vocation  religieuse,  les  passages  qui  trai- 
tent des  conseils  de  l'Evangile,  m'étaient  comme  autant  de 
soleils,  qui  faisaient  voir  à  mon  esprit  leur  éminente  sainteté, 
et  qui,  en  même  temps  (et  du  même  coup)  enflammaient  toute 
mon  âme  en  l'amour  de  leur  possession; 

Amour,  ici,  n'est  pas  «  désir  »,  comme  dans  l'oraison 
ordinaire,  il  est  «  jouissance  »  ;  il  est  «  possession  »  ; 

et  opéraient  efficacement  ce  que  Dieu  voulait  de  moi  dans  la 
pratique  des  divines  maximes  du...  Verbe  incarné. 

Remarquez  encore  cette  différence  :  dans  l'oraison  com- 
mune, c'est  nous  qui  choisissons  la  vertu  à  laquelle  nous 
devrons  ensuite  nous  appliquer.  Soit  qu'elle  nous  manque 
plus  que  d'autres,  soit  qu'elle  nous  semble  plus  désirable, 
nous  nous  la  peignons  à  nous-mêmes,  comme  ferait  un 
moraliste-poète,  et,  par  là,  nous  nous  entraînons  à  l'aimer  ; 
ici,  au  contraire,  le  choix  vient  de  Dieu,  et,  pour  peu  qu'on 
y  réfléchisse,  on  comprendra  qu'il  ne  peut  venir  que  de 
lui.  C'est  lui,  en  effet,  qui  fait  rayonner  sur  lame  telle 
vertu  qu'il  lui  plaît.  Ainsi  d'un  soleil  intelligent,  qui  colo- 
rerait de  telle  ou  telle  nuance  l'objet  qu'il  aurait  pour  but 
d'embellir. 

Toutes  ces  vues  et  ces  grâces  importantes  et  solides 
m'étaient  données  sans  nulle  étude  de  ma  part,  mais  à  la  façon 
des  éclairs,  qui  devancent  le  tonnerre.  J'avais  une  certaine 
expérience  que  tout  cela  procédait  du  centre  de  mon  âme,  ou 
plutôt  de  celui  qui  en  avait  pj-is  la  possession,  qui  la  consumait 
de  son  feu,  et  qui  en  faisait  rejaillir  les  étincelles  et  les 
lumières  pour  me  conduire  et  me  diriger. 

Au  temps  de  ma  vocation  à  la  mission  de  Canada,  toutes 
les  maximes  et  les  passages  qui  traitent  du  domaine  et  de 
l'amplification  du  Royaume  de  Jésus-Christ,  et  de  l'impor- 
tance du  salut  des  âmes...,  m'étaient  comme  autant  de  flèches, 
qui  me  perçaient  le  cœur,  et  qui  me  donnaient  une  angoisse 
amoureuse...  D'ailleurs  les  manifestations  et  les  opérations 
intimes  de  mon  divin  Epoux  dans  mon  âme, 

elle  distingue,  mais  par  suite  de  ces  habitudes  logiques 
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dont  un  bon  esprit,  né  français,  n'aime  point  à  se  dépar- 
tir; en  fait,  «  manifestation  »  et  «  opération  »  c'est  tout 
un  ; 

où,  dans  son  intime  union  et  par  ses  écoulements  divins,  il  me 
faisait  part  de  ses  magnificences,  établissaient  en  moi  un  fon- 
dement très  certain  de  toutes  ces  vérités1. 

Elle  aussi,  l'intelligence,  a,  ou,  mieux,  aura  sa  nourri- 
ture. Une  fois  revenue  à  elle-même,  elle  palpera,  pour  ainsi 
dire,  l'évidence  abstraite  de  ces  mêmes  maximes,  qui  se 
trouveront  merveilleusement  imprimées  dans  la  volonté. 
Ce  rayonnement  a,  du  reste,  un  double  effet  ;  l'un  positif, 
l'autre  négatif;  d'une  part,  il  façonne  l'âme  à  l'image  du 
Verbe  très  saint;  d'autre  part,  il  la  purifie  et  la  vide,  effa- 
çant les  rides,  dispersant  les  fumées,  brûlant  les  scories 
qui  risqueraient  d'altérer,  ou,  simplement,  d'atténuer  cette 
divine  ressemblance. 

Cette  immense  pureté  de  Dieu  ne  peut  rien  souffrir  de  ce 
qui  lui  est  opposé  ;  car  j'ai  souvent  expérimenté  que  rien  de 
souillé  ne  peut  avoir  entrée  dans  cette  intime  partie  ou 
centre  de  l'âme,  qui  est  la  demeure  de  Dieu  et  comme  son  ciel, 
tandis  que  ce  divin  Esprit  en  est  le  maître  ;  et  que  le  démon 
même,  quoiqu  il  soit  un  esprit  très  subtil  et  pénétrant,  n'v 
trouve  que  de  l'inaccessibilité.  Il  y  a  néanmoins  de  certaines 
exhalaisons  d'imperfection  et  d'impureté  spirituelle,  qui  pro- 
viennent de...  la  nature  corrompue,  et  qui  ne  sont  autres  que 
ces  petites  malignités,  ces  petits  gauchissements,  qui,  pour 
faire  un  subtil  mélange  avec  ce  qui  est  de  1  Esprit,  veulent 
s'insinuer  en  ce  cabinet  sacré,  et  semblent  même  y  avoir  plus  de 
facilité  que  les  démons,  en  ce  qu'elles  se  couvrent  d'une  ombre 
de  sainteté,  de  charité,  de  zèle,  de  piété,  et  enfin  de  gloire  de 
Dieu,  pour  faire  plus  facilement  alliance  avec  la  pureté  et  la 
droiture  de  cet  Esprit  saint.  Elles  approchent  à  la  vérité  fort 
près  de  ce  sanctuaire,  mais  en  vain,  parce  qu'en  cet  état  habi- 
tuel de  l'union  intime,  il  n'y  peut  rien  entrer  de  contrefait  ni 
d'impur  \ 

(i)  La  vie,  p.  5i6. 
(a)  lb.,  pp.  456,  45;. 
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Grimaces  dévotes,  romans  de  vertu,  affectations  à  peine 
conscientes,  demi-insincérités,  toutes  les  poussières 
fondent,  comme  neige,  au  soleil  mystique  —  à  cette  lumière 
plus  impitoyable  que  les  analyses  d'un  La  Rochefoucauld, 
d'un  Nicole,  et  plus  bienfaisantes,  c'est-à-dire  plu  s  efficaces, 
si  l'on  peut  ainsi  parler.  Que  l'on  se  rassure  donc  sur  les 
aventures  de  ces  volontés  endormies  :  aussi  longtemps 
qu'elles  resteront  fidèles  à  leur  oraison  de  quiétude,  elles 
se  maintiendront,  ou,  pour  mieux  dire,  elles  se  trouveront 
nécessairement  maintenues  dans  cette  parfaite  droiture 
qui  n'est,  hélas!  ni  le  premier  degré,  ni  le  second,  ni  le 
sixième,  mais  l'apogée  et  le  couronnement  d'une  vie 
morale. 


III.  —  Jeu  normal  et  simultané  de  toutes  les  activités, 

MYSTIQUES  ET   NON  MYSTIQUES,  DE  l'àME 

Si  avantageuse  que  nous  paraisse  en  définitive  la  vie  sou- 
terraine à  laquelle  la  sensibilité,  l'intelligence  et  la  volonté 
se  trouvent  réduites  pendant  la  contemplation,  on  aurait 
tort  de  s'imaginer,  comme  l'ont  fait  parfois  des  contem- 
platifs novices,  que  la  suspension  des  puissances  consti- 
tue par  elle-même  un  état  parfait.  Elle  est  plutôt  un  moindre 
mal,  un  mal  nécessaire,  semblable  de  ce  chef  aux  mortifi- 
cations que  nous  conseille  l'ascèse  commune,  et  qui,  mal- 
gré leur  utilité  manifeste,  contrarient  fatalement  l'ordre 
naturel  des  choses.  Aucune  privation,  aucune  souffrance, 
même  bienfaisante,  n'est  bonne  en  soi  ;  sans  quoi  les  saints 
ressuscites  continueraient  à  porter  la  haire.  Il  importe 
certes  à  la  pleine  réalisation  du  plan  divin  et  de  l'idéal 
humain  que  les  activités  profondes  du  centre  de  l'âme 
trouventdèsici-basàs'exercer,  às'épanouir;  maisilimporte 
aussi  que  nos  activités  de  surface  atteignent  leur  objet  par 
les  voies  qui  leur  ont  été  prescrites,  les  sens  par  des  sen- 
sations, l'intelligence  par  des  concepts  abstraits,  et  ainsi 
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du  reste.  Que  s'il  arrive  que  le  jeu  de  ces  facultés  gêne 
ou  arrête  celui  de  l'intuition  mystique,  on  comprend  que  les 
premières  doivent  s'effacer  devant  une  activité  supérieure, 
comme  l'on  sacrifie  au  devoir  patriotique  le  devoir  plus 
humble  qui  nous  oblige,  en  temps  ordinaire,  à  fuir  le  dan- 
ger. Nous  préférerions  toutefois,  si  cela  était  possible,  que 
nul  conflit  de  ce  genre  ne  s'élevât  entre  les  diverses  puis- 
sances de  l'âme  —  naturelles  et  surnaturelles  ;  mystiques 
et  communes  —  et  que  chacune  d'elles  pût  se  déployer 
librement. 

Cela  est  si  vrai  que  plusieurs  spirituels,  livrés  aux  seules 
conjectures  de  leur  raison  sur  un  point  que  l'Ecriture  n'a 
pas  touché,  refusent  d'admettre  que  la  sainte  Vierge,  bien 
qu'élevée  à  la  plus  haute  contemplation,  ait  eu  des  extases, 
entendant  par  ce  mot  les  défaillances  nerveuses  ou 
autres,  qui  accompagnent  parfois  l'oraison  de  créatures 
moins  parfaites  l.  Un  bon  esprit  pensera  de  même.  Cathe- 
rine de  Sienne,  pâmée  entre  les  bras  de  ses  compagnes, 
ne  nous  scandalise  point,  mais  nous  l'aimerions  mieux 
debout.  Stabat  mater  dolorosa.  La  suspension  des  puis- 
sances, cette  sorte  d'extase  invisible,  tout  intérieure,  ne 
nous  choque  pas  davantage,  puisqu'il  faut,  nous  assure 
t-on,  acheter  d'abord  et  d'ordinaire  à  ce  prix  une  expérience 
meilleure  :  nous  souhaiterions  néanmoins,  et  justement, 
les  écrits  de  Marie  de  l'Incarnation  nous  révèlent  la  possi- 
bilité d'états  encore  plus  sublimes,  où  l'union  mystique  ne 
paralyse  d'aucune  façon  les  autres  activités  de  l'âme. 

Il  se  fait,  dit-elle,  un  divin  commerce  entre  Dieu  et  l'âme, 
par  une  union  la  plus  intime  qui  se  puisse  imaginer...  Si  la 
personne  a  de  grandes  occupations,  elle  y  travaille  sans  cesser 
de  pâtir  ce  que  Dieu  fait  en  elle. 

Gomment  s'adonnerait-elle  à  une  occupation  quelconque, 
sans  le  concours  de  l'intelligence  ? 

(ï)  Ainsi  le  P.  Lallemant.  Cf.  Tome  V,    p.  58. 
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Cela  même  la  soulage,  parce  que  les  sens  étant  occupés  et 
divertis,  l'âme  en  est  plus  libre. 

Entendez  par  là  que,  pendant  cette  union,  le  centre  de 
l'âme  n'a  plus  le  souci  de  maîtriser,  d'éteindre  les  facultés 
de  surface,  sensibilité,  intelligence,  celles-ci  étant  occu- 
pées à  d'autres  objets.  Les  affaires  temporelles  néanmoins, 

et  la  vie  même  lui  sont  extrêmement  pénibles,  h  cause  du 
commerce  qu'elles  l'obligent  d'avoir  avec  les  créatures. 

Elle  se  plaint  de  ce  partage,  de  cette  activité  secondaire 
qui  l'importune,  et  elle  s'écrie  :  «  Fuyons,  mon  bien-aimé. 
allons  à  l'écart  ».  Exaucera-t-il  cette  prière?  Oui  et  non. 
Il  n'arrêtera  pas  le  jeu  normal  des  puissances,  mais  il 
empècbera  que  ce  tumulte  se  propage  jusqu'au  centre. 

Ce  troisième  état  de  l'oraison  passive  est  le  plus  sublime... 
les  sens  y  sont  tellement  libres  que  l'âme  gui  y  est  parvenue 
y  peut  agir  sans  distraction  dans  les  emplois  où  sa  condition 
l'engage.  C'est  un  état  permanent  ou,  pour  mieux  dire,  con- 
tinu) où  l'âme  demeure  calme eu  sorte  que  rien  ne  la  peut 

distraire...  Si  'par  exemple)  il  faut  souffrir  les  douleurs  de  la 
maladie,  elle  est  comme  élevée  au-dessus  du  corps,  et  elle  les 
endure  comme  s'il  appartenait  à  un  autre. 

Ce  qu'elle  dit  de  son  corps,  elle  le  dirait  tout  aussi  bien 
de  son  intelligence,  de  sa  volonté.  Même  lorsqu'il  se  prête 
aux  devoirs  extérieurs  de  la  charité,  «  le  cœur  ne  cesse 
point  d'être  attentif  »  à  la  divine  présence  \ 

Si  les  affaires,  soit  nécessaires,  soit  indifférentes,  font 
passer  quelques  objets  dans  l'imagination  2,  ce  ne  sont  que  de 
petits  nuages  semblables  à  ceux  qui  passent  sur  le  soleil,  et  qui 
n'en  ôtent  la  vue  que  pour  quelque  petit  moment...  Et  encore, 
durant  cet  espace,  Dieu  luit  au  fond  de  l'ame  qui  est  comme 
dans  l'attente,    ainsi  qu'une  personne  qu'on  interrompt  lors- 

(ij   Lettres,  I,  p.  402 . 

{2)  Toute  affaire  l'ait  «  passer  quelques  objets  dans  l'imagination  »  ;  la 
Vénérable  veut  donc  parler  ici  d'imaginations  qui,  pour  un  moment,  trou- 
bleraient, menaceraient  de  troubler  le  centre  de  l'âme. 
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qu'elle  parle  à  une  autre,  et  qui  a  néanmoins  la  vue  de  celui 
à  qui  elle  parlait.  Elle  est  comme  l'attendant  en  silence,  puis 
elle  retourne  dans  son  intime  union  '. 

Il  arrive  aussi,  et  très  souvent,  qu'il  y  ait  comme  une 
contradiction  entre  ces  deux  vies  parallèles.  Ayant  parlé 
de  certaines  impressions  fâcheuses  qu'elle  avait  à  souffrir, 

on  pourrait  me  demander,  écrit-elle,  ce  que  j'entends  par  cette 
révolte  des  passions...,  qui...  m'ont  duré  plus  de  quatre  ans, 
avec  une  aigreur  dans  le  sens  au  regard  de  quelques  personnes 
bonnes  et  saintes,  et  si  cela  peut  compatir  avec  cette  union 
intime  de  laquelle  j'ai  parlé. 

Qui  ne  sent  l'extrême  intérêt  du  problème?  Oui, 
répond-elle, 

cela  se  peut,  et  voici  de  quelle  manière  il  se  fait.  Il  est  a 
remarquer  que  les  passions  émues  par  une  révolte  semblable 
à  celle  dont  je  parle,  ne  sont  pas  comme  celles  qui  viennent 
d'un  naturel,  qui  dans  son  fond,  est  facile  à  s'émouvoir,  ni 
comme  celles  dont  les  mouvements  sont  fondés  dans  les  mau- 
vaises habitudes,  et  que  ceux  qui  entrent  dans  la  vie  spiri- 
tuelle, s'efforcent  de  mortifier  et  de  dompter...  Ceux-ci  ont, 
pour  l'ordinaire,  de  grandes  peines  a  se  surmonter  ;  il  y  faut 
de  la  méditation,  des  motifs,  de  l'examen,  de  l'étude,  des 
résolutions,  de  la  fidélité,  et,  après  tout  cela,  l'on  a  encore 
longtemps  des  attachements  à  ceci  ou  à  cela,  et  h  soi-même 
encore  plus...  Mais,  dans  la  révolte  dont  je  parle,  bien  loin 
qu'on  soit  arrêté  ou  attaché  à  tenir  ou  à  poursuivre  ce  que 
désire  la  passion  émue,  l'on  porte  le  tout  comme  une  flagella- 
tion extrêmement  sensible...  Tout  ce  qui  arrive  de  mal  n'est 
(aucunement)  volontaire,  mais  plutôt  c'est  un  aliment  propre 
pour  nourrir  l'humilité  et  l'abnégation  de  la  personne...  Si 
1  on  s'échappe  de  paroles  ou  de  pensées,  c'est  par  égarement  ; 
si  Ton  est  contrarié  et  persécuté  contre  la  justice,  l'on  sent 
bien  un  mouvement  de  colère  ou  d'aversion,  mais  il  n'en  sort 
.aucun  mauvais  effet,  car  on  porte  dans  le  fond  de  Vàme  une 
crainte  de  Dieu  qui  fait  qu'on  hait  la  vengeance  et  l'esprit 
d'aversion,    et   par   laquelle   l'on   prévaut   contre  la  passion. 

(i)  Lettres,  II,  p.  462.  Par  où  l'on  voit  que  le  mot  d'état  permanent, 
employé  par  elle,  ne  doit  pas  être  pris  au   sens  rigoureux. 
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L'on  bronche  néanmoins  quelquefois  par  faiblesse,  lorsque, 
se  rencontrant  avec  quelque  personne  de  confiance,  l'on  dit 
quelques  paroles  plaintives...  Au  même  moment  l'âme  reçoit 
tant  de  confusion,  voyant  sa  lâcheté,  que  ce  lui  est  un  motif 
dune  très  grande  humiliation. 

C'est  le  renversement  de  l'ordre  commun  :  video  dété- 
riora, meliora  sequor.  Deux  hommes  en  moi,  mais  des 
deux,  le  vrai,  le  seul  qui  moralement  compte,  c'est  le  bon, 
celui  dont  «  la  fond  »  reste  uni  à  Dieu.  Toutefois  cette 
vérité  consolante  se  voile,  par  moments,  bien  que  très  cer- 
taine. 

Ce  qui  l'afflige  en  cela,  c'est  qu'elle  croit  être  une  incons- 
tante, qui  n'a  ni  vertu  ni  solidité  ;  et  néanmoins  tout  cela  com- 
patit avec  celle  intime  union,  qui  est  dans  le  centre  de  Vdme, 

EN  UNE    RÉGION    DE    PAIX,    QUI    SEMBLE   SEPAREE    DE     LAME   MEME.   Ce 

qui  fait  encore  redoubler  sa  souffrance,  c'est  cette  aigreur 
dans  la  partie  sensitive,  qui  s'émeut  au  même  temps  que 
quelque  sujet  antipathique  ou  capable  d'aversion  se  présente... 
Je  laisse  à  penser  si  cette  âme  est  dans  la  crainte,  voyant  en 
soi  tant  de  faiblesses  et  de  mauvais  symptômes...  Elle  craint 
puissamment  d'être  trompée,  elle  croit  qu'elle  n'a  jamais  eu 
de  vertus  solides  ;  elle  est  comme  convaincue  que  ses  passions 
n'ont  été  qu'endormies...,  et  que  le  peu  qu'elle  croyait  avoir 
eu  d'intérieur  n'a  pas  été  de  Dieu...  Elle  a  la  pensée  que  toute 
sa  paix  et  tous  ses  dons  ont  été  faux...  '. 

Ce  beau  témoignage,  poignant  et  paisible  tout  ensemble, 
porte  avec  lui  sa  conviction.  Mais  s'il  en  va  de  la  sorte, 
combien  ne  devons-nous  pas  hésiter  avant  de  juger  les 
saints,  nous  qui  ne  pouvons  connaître  d'eux  que  leur  âme 
extérieure,  si  l'on  peut  ainsi  parler  ?  Les  saints,  ni  personne. 
Car  enfin,  dans  l'être  qui  nous  semble  le  plus  pervers,  se 
creusent  peut-être  d'inaccessibles  retraites,  où  le  feu  sacré 
brûle  encore.  Si  la  psychologie  des  mystiques  est  vraie, 
elle  l'est  de  chacun  de  nous.  Toute  âme  a  un  centre,  plus 
ou  moins  refoulé  ou  obstrué;  une  zone  vierge,  où  pénètrent 

(1)  La  vie,  pp.  4^7,  4^8. 
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quelques  rayons  de  la  lumière  divine.  D'où  l'invincible 
optimisme  de  Julienne  de  Norwich  et  des  autres  contem- 
platifs. Credidimus  charitati.  L'amour  de  Dieu  et  aussi 
l'amour  de  l'homme.  Ils  ont  une  telle  expérience  du 
premier,  qu'ils  ne  veulent  jamais  désespérer  du  second. 
«  J'ai  souvent  fait  des  réflexions,  écrit  à  ce  sujet  Dom 
Claude,  pour  savoir  quelle  a  été  sa  vertu  dominante,  et 
le  caractère  particulier  de  sa  grâce...  (et),  tout  considéré, 
il  me  semble  qu'il  n'y  a  rien  de  si  admirable  en  sa  vie 
que  cette  grâce  d'union.  J'avoue  qu'il  ne  parait  pas  qu'elle 
ait  fait  des  miracles,  aussi  ne  me  suis-je  pas  mis  en  peine 
d'en  faire  la  recherche,  ces  sortes  de  grâces  n'étant  pas  de 
celles  qui  édifient  davantage  le  lecteur  ;  et,  si  j'ai  fait 
mention  de  quelques  actions  miraculeuses,  je  les  ai  tou- 
chées si  légèrement  qu'à  peine  y  fera-t-on  delà  réflexion  \ 
Mais  certes  je  ne  vois  rien  de  plus  miraculeux  qu'une  per- 
sonne, chargée  d'une  chair  fragile  et  sujette  aux  égare- 
ments d'une  imagination  volage,  conserve  la  présence  et 
la  vue  de  Dieu,  toute  sa  vie,  sans  se  distraire  dans  les 
emplois,  dans  les  travaux,  dans  les  affaires,  dans  la  conver- 
sation,... dans  les  maladies,  le  jour,  la  nuit,  en  tous  lieux.  . 
Celait  pourtant  la  grâce  de  la  Mère  de  l'Incarnation...  (Et)  il 
ne  faut  pas  s'imaginer  que  cette  occupation  continuelle  l'em- 
pêchât de  se  bien  acquitter  de  ses  fonctions  extérieures... 
Car,  comme  les  emplois  extérieurs  n  interrompaient  point 
l'union  intérieure,  aussiU  union  intérieure  n  empêchait  point 
les  emplois  extérieurs .  Jamais  Marthe  et  Marie  ne  furent 

(1)  Pas  d'extases  non  plus.  Celte  union,  écrit-elle,  «  me  consume  de 
telle  sorte,  par  intervalles,  que,  si  la  miséricorde  n'accommodait  sa 
grâce  à  la  nature,  j'y  succomberais,  et  cette  vie  me  ferait  mourir, 
quoique  rien  de  tout  cela  ne  tombe  dans  les  sens,  ni  ne  m'empêche  de 
taire  mes  fonctions  régulières.  Je  m'aperçois  quelquefois,  et  je  ne  sais  si 
d'autres  le  remarquent,  que,  marchant  par  la  maison,  je  vais  chancelant. 
C'est  que  mon  esprit  pâtit  un  transport  qui  me  consume...  En  ces  ren- 
contres, je  ne  puis  me  tenir  à  genoux  sans  être  appuyée,  car,  bien  que 
mes  sens  soient  libres,  je  suis  faible  néanmoins,  et  ma  faiblesse  m'en 
empêche.  Que  si  je  me  veux  forcer  pour  ne  me  point  asseoir  ou  appuyer, 
le  corps,  qui  souffre  et  est  inquiet,  me  cause  une  distraction  qui  m'oblige 
de  faire  l'un  ou  l'autre;  et  pour  lors  je  reviens  dans  le  calme  ».  La  vie, 
p.  7^3. 
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mieux  d'accord  en  qui  que  ce  fût,  et  la  contemplation  de 
Vune  ne  mettait  aucun  empêchement  à  faction  de  Vautre. 
On  ne  la  vit  jamais  sortir  de  son  recueillement,  quelque 
dissipants  que  fussent  ses  travaux;  mais  aussi,  pour  pro- 
fond que  fût  son  recueillement,  ce  qu'elle  faisait  au  dehors 
était  dans  la  dernière  perfection.  C'est  ce  qui  Ta  fait  admirer 
de  ceux  qui  observaient  sa  conduite,  et  les  RR.  PP.  jé- 
suites, qui  la  connaissaient  plus  particulièrement,  voulant 
expliquer  cette  double  application  au  dedans  et  au  dehors, 
disaient  qu'il  semblait  qu'elle  eût  deux  âmes,  dont  l'une 
était  aussi  présente  et  aussi  unie,  et  aussi  attachée  à  Dieu, 
(jue  si  elle  n'eût  rien  eu  à  faire  qu'à  contempler  ;  et  l'autre, 
avec  laquelle  elle  s'appliquait  avec  autant  d'attention  aux 
affaires  qu'elle  traitait,  et  y  réussissait  avec  tant  de  succès 
que  si  elle  s'y  fût  occupée  tout  entière1.  »  Mais  venons  au 
concret  : 

Lorsque...  je  vais  par  la  maison,  ou  que  je  me  promène  au 
jardin...,  je  sens  mon  cœur  pressé  par  de  continuels  élans 
d'amour...,  et  quelquefois  il  me  semble  que  ce  cœur  doive 
s'élancer  et  comme  sortir  de  son  lieu...  (Mais),  quoique  la 
partie  inférieure  pâtisse  beaucoup,  la  supérieure  se  sent  plus 
vigoureuse,  et  plus  capable  d'agir  dans  une  plus  grande  pureté 
et  délicatesse,  parce  qu'elle  n'est  embrouillée  d'aucune  chose 
qui  l'empêche,  et  qu'elle  n  envoie  rien  aux  sens,  mais  qu'elle 
retient  tout  dans  son  fond. 

Entendez  que  le  centre  de  l'âme  ne  participe,  ne  cède 
pas  aux  transports  de  l'activité  sensible. 

...  A  la  récréation,  quoique  je  me  récrée  avec  mes  sœurs, 
mon  cœur  néanmoins  n'en  est  pas  moins  attentif.  Quand  je 
suis  à  notre  ouvrage, 

broderies  d'art,  à  la  tourangelle  ;  nous  savons  d'autre  part 
qu'elle  y  excellait, 

qui  est  la  chose  la  plus  capable  de  distraire...  à  cause  de  la 
grande  attention  qu'il  y  faut  avoir,  je  ne  sens  pas  cette  occu- 

(1)  La  vie,  pp.  701,  702. 
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pation  intérieure  par  manière  d'élans  forts  et  ardents,  comme 
quand  je  vais  par  la  maison  ; 

Notez  ces  degrés,  ces  variations  ;  rien  de  plus  divers, 
de  moins  monotone  que  la  vie  mystique  ; 

mais  je  sens  mon  cœur  doucement  attentif  et  aspirant  à  Dieu, 
et  quelquefois  je  prends  garde  que  cela  est  plus  fréquent  que 
je  ne  fais  de  points  d'aiguille... 

D'une  part,  union  intime  au  delà  des  sentiments  et  des 
concepts  ;  d'autre  part,  une  attention,  une  introspection 
purement  intellectuelle,  et  saisissant  les  moindres  nuances: 
voilà  certes,  bien  prises  sur  le  fait,  les  deux  activités 
parallèles  et  simultanées. 

Assistant  au  chœur,  à  la  psalmodie,  pendant  qu'un  côté 
récite  son  verset,  je  me  familiarise  avec  Notre-Seigneur,  tou- 
chant le  sens  de  ce  qui  se  dit,  ou  bien  je  suis  l'occupation 
qu'il  me  donne  ; 

opérations  dans  lesquelles  l'intelligence  n'a  point  de  part; 

et,  quand  notre  côté  récite  le  sien,  je  passe  de  l'acte  intérieur 
à  cet  extérieur  ;  et  ainsi,  l'un  correspondant  h  l'autre,  je  ne  sors 
point  d'avec  cette  divine  Majesté1.  Je  ne  sens  pas  tant  néanmoins 
la  familiarité  avec  Notre-Seigneur,  à  cause  de  l'application 
à  la  voix,  que  quand  l'autre  chœur  récite  ;  mon  esprit  pourtant 
riij  est  pas  moins.  En  l'un,  j'ai  la  liberté  de  parler  intérieure- 
ment, et  en  l'autre,  il  faut  que  la  voix  agisse,  et  je  sens  moins 
ce  qui  se  passe  au  dedans.  Quand  le  sens  des  Psaumes  m'est 
découvert, 

découvert,  c'est-à-dire,  je  crois,  aux  deux  activités  con- 
naissantes qui  s'exercent  en  elle  :  l'intelligence,  l'union, 

ce  m'est  un  contentement  que  je  ne  saurais  dire,  car  je  me 
sens  transportée  en  toutes  manières,...  intérieurement  et  exté- 
rieurement,  d'un    esprit   d'allégresse,    semblable  à   celui    de 

(i)  Je  signale  aux  psychologues  de  profession,  la  durée  infinitésimale 
de  ces  actes  de  contemplation  :  l'activité  mystique  se  prêtant  au  rythme  des 
versets,  et  passant  tour  à  tour  d'une  intensité  pleine  à  une  intensité 
moins  grande.  C'est  qu'en  réalité,  cette  connaissance  est  en  dehors 
du  temps. 
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David,  lorsqu'il   sautait  devant   l'Arche...    Cela  m'arrive  plus 
particulièrement  aux  Laudes... 

Souvent...  l'imagination,  ne  se  pouvant  repaître  des  choses 
spirituelles,  court  d'un  côté  et  d'autre,  rappelant  divers 
objets  pour  s'entretenir.  Cela  m'importune  beaucoup,  quoiqu'il 
n'ait  pas  la  force  de  me  détacher  de  l'union  avec  Dieu,  qui 
emporte  le  dessus.  Je  me  trouve  quelquefois  portée  par  ces 
distractions  à  regarder  ou  à  avoir  attention  à  quelques  objets 
dont  on  m'a  fait  le  récit  ;  il  semble  même  que  la  volonté  y 
veuille  pencher  ;  mais  cette  force  intérieure,  sans  que  j'y  fasse 
rien  de  ma  part  que  de  me  laisser  conduire,  me  fait  tout 
oublier,  pour  n'entendre  qu'à  Dieu  seul.  M'en  ressouvenant 
puis  après,  je  suis  toute  honteuse  de  ce  qu  il  semblait  que  ma 
volonté  avait  tant  soit  peu  penché  du  côté  de  la  distraction, 
car,  quoique  ces  objets  soient  bons,  je  ressens  un  grand 
reproche  intérieur  d'avoir  eu  envie  d  adhérer  à  une  curiosité  l. 

A  méditer  ces  analyses  délicates,  à  prendre  sur  le  vif  ce 
don  merveilleux  de  saisir  et  de  fixer  les  moindres  nuances, 
on  s'étonne  moins  que  l'anti-mystique  Nicole  ait  presque 
fait  grâce  à  Marie  de  l'Incarnation.  Et  moi-même,  suis-je 
bien  sur  que  cette  contemplative  m'eût  retenue  si  longtemps, 
si  elle  ne  méritait  d'être  placée  à  côté  de  Nicole  lui-même, 
sinon  plus  haut,  parmi  les  moralistes  français.  Avouez  que  le 
plus  grand  de  tous,  et  le  moins  mystique,  l'auteur  des 
Maximes,  n'eût  pas  lu  sans  profit  les  lettres  et  les  relations 
de  cette  ursuline.  Elle  prend  l'âme  à  l'endroit  précis  où 
il  la  laisse,  je  veux  dire,  au  seuil  de  la  véritable  vie  inté- 
rieure. Je  ne  voudrais  choquer  personne,  il  me  semble 
pourtant  qu'après  tout,  les  Maximes  n'apprennent  rien  de 
si  nouveau  à  un  homme  d'intelligence  moyenne,  et,  à  plus 
forte  raison,  les  Caractères.  Qui  de  nous,  pour  peu  qu'il 
ait  le  facile  courage  d'être  sincère  avec  lui-même,  ne  se 
moque  de  cette  comédie  de  vertus,  où  nous  tenons  tous, 
bon  gré,  mal  gré,  notre  rôle,  les  bienséances  nous 
interdisant  la  pleine  franchise  des  cyniques,  mensonge 
elle  aussi,  du  reste?  Fausse   charité,  fausse  compassion, 

(i)  La  vie,  pp.  698-700. 
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fausse  modestie,  fausse  piété,  ce  moi  de  surface,  qui  ne  le 
connaît?  L'autre  moi,  en  revanche,  le  nouménal,  si  j'ose 
ainsi  m'exprimer,  le  vrai,  le  seul  vrai,  pire  peut-être  ou 
meilleur  que  celui  dont  les  simples  moralistes  font  leur 
proie,  comme  il  nous  échappe  !  Nous  l'ignorerions  tout  à 
fait  sans  les  mystiques,  et  sans  les  quelques  moralistes 
qui  voisinent  avec  eux,  un  Vauvenargues,  un  Joubert,  un 
Coleridge.  On  pense  bien,  du  reste,  que  ces  deux  moi  n'en 
font  qu'un.  Nul  ne  saurait  fixer  les  frontières  toujours 
indéfi  aiment  changeantes,  et  toujours  ouvertes,  qui  les 
séparent  l'un  de  l'autre.  Du  fond  à  la  surface  et  de  la  sur- 
face au  fond,  c'est  un  échange  incessant  d'actions  et  de 
réactions.  Ainsi  de  cette  mystérieuse  alternance  pendantla 
récitation  de  l'office.  Le  cantique  sans  paroles,  vécu  et 
non  pensé,  doit  son  orientation  du  moment  à  ce  verset 
du  psahniste  dont  l'intelligence  vient  de  s'enchanter;  et 
tout  aussitôt  il  renvoie  à  l'intelligence  ce  même  verset, 
mais  chargé  d'une  poésie  nouvelle  qui  s'ajoute  au  sens  du 
verset  prochain.  Soit  deux  activités,  qui,  sans  doute,  se 
combattent  parfois,  comme  nous  l'avons  remarqué  plus 
haut,  maisquile  plus  souvent  s'accordent  l'une  avec  l'autre, 
s'entretiennent  réciproquement,  la  meilleure  des  deux, 
et  par  suite  la  plus  active,  ayant,  comme  il  convient,  une 
force  plus  grande  de  rejaillissement  et  d'expansion.  Si  de 
telles  âmes 

se  trouvent  engagées  dans  des  affaires  temporelles,  il  ne  leur  est 
pas  besoin  de  faire  tant  de  réflexions  pour  trouver  des  raisons 
convenables  à  celle  dont  il  s'agit,  parce  que  celui  qui  les  dirige 
intérieurement  leur  met  en  un  moment  dans  la  pensée  ce 
qui  est  à  dire  ou  à  faire.  La  façon  même  avec  laquelle  elles 
prennent  et  envisagent  les  choses  fait  voir  en  elles  la  droiture, 

encore  ce  beau  mot  ! 

et  la  direction  de  l'esprit  de  Dieu.  Ce  n'est  pas  qu'elles  ne  se 
sentent  inclinées  et  qu'elles  ne  se  portent  à  demander  conseil 
à  ceux  qui  les  gouvernent  et  les  dirigent...,  parce  que  Dieu, 
qui   veut  que  nous  nous    défiions   de   nous-mêmes,  nous  sou- 
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mettant  à   ses  serviteurs,  se  plaît  à  cette  soumission,  et  veut 
que  nous  en  usions  de  la  sorte  l. 

Il  nous  plaît  de  finir  sur  ces  dernières  lignes,  moins 
subtiles  que  les  précédentes,  mais  plus  spécifiquement 
catholiques.  Elles  achèvent  de  prouver  qu'en  dépit  de 
certaines  apparences,  la  véritable  vie  contemplative  tend 
à  établir  un  ordre  parfait,  non  seulement  entre  les  diverses 
activités  de  l'âme,  mais  encore  entre  l'inspiration  indivi- 
duelle et  l'autorité  de  l'Eglise.  C'est  ainsi  que  notre  Fran- 
çaise aura  écrit,  sans  y  songer,  et  peut-être  avec  plus  de 
précision,  de  finesse,  de  lucidité  que  ses  émules  d'Espa- 
gne ou  des  Flandres,  une  véritable  apologie  pour  le  mys- 
ticisme. Non  qu'elle  nous  ait  rendu  intelligible  l'expérience 
qu'elle  décrivait  ;  il  eût  fallu  pour  cela  qu'elle  nous  eût 
fait  participer  à  cette  expérience  ineffable,  ce  qui,  mani- 
festement, n'était  pas  en  son  pouvoir.  Mais  elle  éclaircit 
les  malentendus  ;  elle  réfute  les  objections  encore  plus 
tenaces  que  vaines,  qui  encombrent  les  abords  du  pro- 
blème. Nul  peut-être  n'aura  mieux  montré  que  la  quiétude 
n'a  rien  qui  doive  épouvanter  les  amis  de  l'intelligence; 
rien  non  plus,  et  encore  moins,  qui  menace  d'énerver  la 
volonté  ;  rien  qui  ne  ruine  les  folles  prétentions  des 
illuminés.  Bref,  elle  nous  permet  de  ramener  toute  la  con- 
troverse aux  deux  seules  questions  qui  méritent  d'être 
discutées  ;  premièrement,  au-dessus  ou  en  dehors  de  la 
connaissance  proprement  intellectuelle,  qui  se  termine  à 
des  concepts  abstraits,  existe-t-il,  oui  ou  non,  une  con- 
naissance réelle,  une  intuition  directe,  qui,  sans  l'inter- 
médiaire des  images  et  des  concepts,  établirait  entre  le 
réel,  quel  qu'il  soit,  et  nous  une  sorte  de  contact  immé- 
diat, d'adhésion  pleine  ou  de  possession?  Secondement, 
peut-il  arriver,  arrive-t-il  en  effet  que  la  réalité  même,  si 
j'ose  dire,  et  non  pas  l'idée  de  Dieu  se  présente  à  cette 
connaissance,  accepte  de  descendre  à  ce  contact,  s'impri- 

(i)  La  vie,  p.  697. 
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mant  ainsi  dans  le  fond  de  l'âme,  la  possédant,  la  puri- 
fiant, la  sanctifiant?  Tout  le  reste  est  verbiage.  Sur  le 
premier  de  ces  points  le  rationalisme  fermé,  hérissé  du 
Discours  de  la  méthode,  celui  de  Nicole,  battu  en  brèche 
depuis  toujours,  et  aujourd'hui  autant  que  jamais,  finira 
bien,  semble-t-il,  par  capituler  tôt  ou  tard.  Sur  le  second, 
il  paraît  également  difficile  que  les  croyants  ne  se  mettent 
pas  enfin  d'accord,  —  et  c'est  déjà  fait  — ,  sauf  à  définir, 
s'ils  le  peuvent,  cette  «  expérience  immédiate  de  Dieu», 
avec  plus  d'exactitude  que  ne  l'ont  fait  les  docteurs  et  les 
mystiques  du  passé.  Marie  de  l'Incarnation  n'avait  pas  à 
discuter  des  principes  qu'elle  tient  pour  évidents,  ou 
pour  démontrés,  ou  pour  révélés  par  Dieu  même.  En 
quelque  sorte,  elle  fait  mieux.  Elle  les  vit  devant  nous, 
mais  avec  tant  de  sens  et  de  clairvoyance,  avec  une  sin- 
cérité si  manifeste,  avec  une  certitude  si  tranquille  et 
si  raisonnée  qu'elle  «  emporte  conviction  a1. 

(1)  Cf.  Charlevoix,  op.  cit.,  p.  83.  — Bien  que  très  long,  ce  chapitre  ne 
donne  du  sujet  qu'une  idée  superficielle,  grossière  ;  mais  grossière  peut- 
être  au  point  d'être  fausse.  J'ai  dû  laisser  de  côté,  soit  parce  que  je  ne 
les  comprenais  pas,  soit  faute  de  place,  une  foule  d'analyses  infiniment 
subtiles  que  l'on  trouvera  dans  les  écrits  de  la  sainte  et  dans  les  commen- 
taires, souvent  admirables,  mais  parfois  plus  ou  moins  approximatifs,  de 
Dom  Claude. 

Un  insigne  spirituel,  à  qui  j'ai  soumis  le  présent  chapitre,  préfère  aux 
mots  :  contact,  intuition,  et  autres  du  même  genre  employés  par  moi, 
celui  de  «  connaissance  expérimentale  de  Dieu  »  que  j'emploie  aussi  du 
reste.  «  Contact  »,  me  dit-il,  éveille  l'idée  d'une  «  sensation  spirituelle  », 
et  cette  idée  est  fâcheuse.  Je  le  crois  certes  bien  ;  elle  est  même 
absurde.  Mais  quoi  !  tous  ces  mots  sont  également  impropres,  «  connais- 
sance expérimentale  »  comme  les  autres,  sinon  davantage. 


CHAPITRE  VI 

DOM  MARTIN  ET  DOM  MARTENE 


I.  Dom  Martène,  le  disciple-type.  —  Une  réfutation  vivante  de  M.  de 
Rancé.  —  Première  rencontre  avec  Dom  Martin.  —  Il  écrit  au  jour  le 
jour  la  vie  de  son  maître.  —  Les  saints  modernes  de  l'ordre  béné- 
dictin. —  Le  siège  de  Dom  Claude  et  les  premières  interviens.  —  Les 
entretiens  de  Dom   Claude  et  de  Martène  reproduits   à  l'heure   même. 

—  Martène  s'exile  pour  suivre  Dom  Martin  :  adieux  à  Saint-Germain- 
des-Prés.  —  «  On  avait  plus  d'amitié  pour  moi  que  je  ne  me  l'étais 
imaginé.  »  —  La  Vie  publiée  malgré  les  supérieurs  de  Saint-Maur. 

II.  Les  défauts  de  cet  ouvrage.  —  En  faut-il  regretter  les  «  puérilités  »  ? 

—  La  vie  réelle  à  Saint-Maur  :  «  la  hotte  sur  le  dos  ».  —  Les  récréa- 
tions. —  La  cellule  ouverte.  —  «  Une  loutre.  »  —  La  casuistique  des 
saints.  —  Le  cardinal  de  Retz  et  le  feu  à  Marmoutier.  —  Le  voleur 
récompensé.  —  Rôties  au  vin  d'Espagne  et  verjus  confit.  —  La  cuculle. 

—  Parades  d'humilité.  —  La  mère  et  le  fils. 

III.  Que  les  bénédictins  ne  font  pas  vœu  d'érudition.  —  Dom  Claude  et 
les  grandes  éditions  patristiques  de  Saint-Maur.  —  Le  saint  Augustin, 
les  Pères  grecs.  —  Dom  Martin  critique.  —  Étude  et  prière. 

IV.  Dom  Claude  et  le  gouvernement  de  Saint-Maur.  —  Crise  intérieure. 

—  L'élection  de  1687  et  V exclusion  donnée  par  Louis  XIV.  —  Loyalisme 
monarchique  de  Martène  :  tout  est  pour  le  mieux.  —  Ce  que  les 
mécontents  pouvaient  reprocher  à  Dom  Claude.  —  Contre  le  luxe  des 
bâtiments.  —  Les  servants  de  messe.  —  Dilexi  decorem  domus   tuse. 

—  In  pace  locus  ejus. 

V.  Les  derniers  jours.  Le  Phédon  de  Martène.  —  Les  entretiens  des 
deux  moines  et  les  lectures  de  Martène.  —  La  dissipation  de 
Martène  :  «  Cela  est-il  plus  beau  que  Jésus-Christ  ?»  —  «  Hé  bien  ! 
Dom  Edmond...  »  —  Le  Viatique.  —  «  Sancte  Claudi,  ora  pro  nobis.  » 

—  «  Je  lui  donnai  encore  un  baiser.  »  —  Sancti  Claudi  et  Edmunde, 
0.  p.  n. 


La  juxtaposition  de  ces  deux  noms  indique  bien  que, 
du  point  de  vue  strictement  religieux  où  nous  sommes 
placés,  Dom  Martène  ne  doit  pas  moins  nous  intéresser  ici 
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que  Dom  Martin.  En  effet,  le  premier  n'est  pas  seulement 
le  biographe  du  second,  il  est  plus  encore  son  disciple, 
mais  si  docile,  si  tendre,  si  décidé  à  tout  admirer  du 
maître,  qu'il  devient  en  quelque  sorte  à  nos  yeux  le  dis- 
ciple-type, le  disciple  en  soi,  nous  offrant  par  là  le  moyen 
d'étudier  sur  un  bel  exemple  l'influence  exercée  par  le 
saint  en  soi,  par  le  contemplatif  modèle  sur  l'élite  du 
second  degré  —  religieux  exemplaires  ;  chrétiens  d'ex- 
cellente volonté  —  qui  l'entoure,  le  regarde  vivre, 
l'écoute  et  tâche  de  se  hausser  jusqu'à  lui.  Dom  Martène 
symbolise  aussi  à  merveille  un  autre  personnage,  qui 
ne  saurait  nous  laisser  indifférents,  je  veux  dire  le  grand 
érudit,  le  «  bénédictin  »  au  sens  que  le  monde  profane 
attache  souvent  à  ce  mot;  et,  comme  tel,  il  nous  permet 
de  transposer  de  l'abstrait  dans  le  concret,  si  j'ose  ainsi 
dire,  la  fameuse  controverse  de  ce  temps-là  sur  «  la 
sainteté  et  les  devoirs  de  l'état  monastique  ».  Ces  moines, 
que  l'abbé  de  Rancé  voulait  réduire  au  jeune  intellectuel 
des  trappistes,  n'étaient  pas  des  êtres  de  raison.  Les  con- 
temporains les  connaissaient  par  leur  nom.  Ils  s'appe- 
laient Dom  Luc  d'Achery,  Dom  Jean  Mabillon,  Dom 
Edmond  Martène.  Nous  verrons,  si,  oui  ou  non,  leur 
science  les  rend  insensibles  aux  inspirations  de  la  grâce 
et  à  l'exemple  des  saints. 

«  Après  que  le  R.  P.  Dom  Claude  Martin  eut  exercé 
sept  ans  de  suite  la  charge  d'assistant  (1668-1675),  il  fut 
élu  prieur  de  l'abbaye  de  Saint-Denis  en  France,  au  Cha- 
pitre général  de  1670.  Ce  fut  là  que  je  commençai  à  le 
connaître,  ayant  été  envoyé  en  ce  monastère  le  10  juillet 
de  la  même  année,  pour  y  étudier  en  philosophie  et  en 
théologie.  Heureux  jour  pour  moi,  auquel  je  tombai  sous 
la  conduite  d'un  si  doux,  si  cher,  si  aimable,  si  charitable 
Père,  dont  la  seule  vue  et  le  seul  ressouvenir  étaient 
capables  de  dissiper  toutes  les  tristesses  de  l'esprit,  et 
dont  la  seule  présence  donnait  une  félicité  anticipée  à 
ceux  qui  avaient  le  bien  d'en  jouir!  Car  je  crois  qu'on  me 
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permettra  bien  d'appliquer  ici  les  paroles  d'un  grand  per- 
sonnage, qui  fut  depuis  pape  sous  le  nom  de  Sylvestre  II, 
écrivant  à  un  abbé  de  ses  amis  :  «  Félix  dies,  felix  hora, 
qua  licuit  novisse  virum,  cujus  nominis  recordatio  omnes 
a  nobis  molestias  delerserit.  Ejus  si  prœsentia  interdum 
fruerer,  beatiorem  me  non  frustra  putarem.  » 

Retrouver  ainsi  leurs  propres  pensées,  leurs  senti- 
ments dans  les  textes  antiques,  c'est  toute  la  poésie  des 
Mauristes.  J'en  connais  de  plus  misérables.  Edmond  Mar- 
tène  avait  alors  vingt  et  un  an.  A  peine  arrivé  dans  le 
«  plus  illustre  et  auguste  monastère  de  France  »  S  il  avait 
eu  l'émotion  de  voir  Dom  Claude  «  faire  les  obsèques  de 
M.  le  Maréchal  de  Turenne  »2. 

«  Il  est  vrai,  continue-t-il,  et  il  faut  que  je  l'avoue  à  ma 
confusion,  que  je  n'ai  pas  profité  autant  que  je  devais  de 
cet  avantage.  » 

La  suite  nous  rassurera.  «  Je  suis  même  obligé  de  rap- 
porter ici  à  ma  honte...  un  fait  qui  m'arriva  presque  aus- 
sitôt que  je  commençai  à  le  connaître.  Car,  ayant  été 
assez  faible  pour  me  laisser  persuader  que  le  saint  Prieur 
écoutait  facilement  les  rapports...,  ce  qui  n'était  point, 
et  ce  qu'il  ne  pouvait  souffrir;  comme  cela  me  faisait  de 
la  peine,  je  fus  le  trouver  pour  lui  découvrir  comme  à 
mon  médecin  le  mal  que  je  souffrais,  et  vomir  à  ses  pieds 
le  venin  que  j'avais  sur  le  cœur.  Il  écouta  fort  paisible- 
ment tout  ce  que  je  voulus  lui  dire,  et,  bien  loin  de  me 
rebuter  et  de  me  mortifier,  comme  je  méritais,  il  me 
répondit  avec  tant  de  douceur,  et  me   fit  voir  et  toucher 

(1)  La  vie,  p.  i36.  J'ai  cru  remarquer  à  plusieurs  reprises  que  nos 
moines  de  ce  temps-là  comprenaient,  sentaient,  si  l'on  peut  dire,  et  beau- 
coup mieux  que  nous  ne  serions  tenté  de  le  croire,  leurs  abbayes  magni- 
fiques. 

(2)  Dom  Martin  «  eut  lhonneur  de  recevoir  à  Saint- Denis  la  Reine 
(pas  le  roi),  Mb'r  la  Dauphin  (peut-être  accompagné  de  son  précepteur', 
Madame,  Mademoiselle  et  d'autres  princes  et  princesses,  qui  vinrent 
tous  à  différentes  fois  à  Saint-Denis  dans  le  temps  qu'il  en  était  prieur, 
(1675-1681).  Il  eut  encore  l'honneur  de  recevoir  et  de  faire  les  obsèques 
de  M.  le  duc  de  Valois,  fils  de  Monsieur  et  neveu  du  Roi,  de  M.  le  M. 
de  Turenne  et  de  M.  Je  Cardinal  de  Retz.  »  La  vie,  p.  1 5 5 . 
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au  doigt  combien  je  m'étais  trompé,  qu'il  changea  l'amer- 
tume de  mon  cœur  en  une  vive  componction,  et  ma 
première  peine  en  une  autre,  qui  me  toucha  et  piqua  si 
fortement  le  cœur  de  la  faute  que  j'avais  commise,  qu'il 
fallut  sur-le-champ  exprimer  par  mes  larmes  la  douleur 
que  j'en  ressentais.  Je  ne  sais  pas  quels  sentiments 
auront  mes  lecteurs  de  ce  fait;  mais,  pour  moi,  qui 
n'ai  pas  coutume  de  verser  des  larmes  pour  les  dérè- 
glements de  ma  vie...,  je  ne  puis  attribuer  un  change- 
ment si  subit  qu'à  la  force  de  la  grâce,  que  Dieu  avait 
attachée  à  la  douceur  des  paroles  de  mon  aimable  Père, 
qui  brisa  en  un  moment  mon  cœur1.  » 

Les  braves  gens  !  Et  comme  il  paraît  déjà  peu  vraisem- 
blable que  la  poussière  des  bibliothèques  leur  dessèche 
jamais  le  cœur  !  Qu'il  nous  dise  maintenant  comment  l'idée 
lui  vint,  six  ou  sept  ans  après,  d'écrire  le  vie  de  Dom 
Claude,  et  comment  il  s'y  est  pris  pour  exécuter  ce  dessein. 

«  Il  y  a  environ  quinze  ans  (vers  1681),  que  Dieu  me 
donna  une  forte  impression  de  donner  sa  vie  au  public,  et 
que,  faisant  réflexion  sur  la  conduite  de  nos  Pères,  qui, 
par  un  principe  de  modestie,  ont  laissé  dans  l'obscurité  les 
grandes  actions  d'une  infinité  de  bons  religieux,  qui  se 
sont  sanctifiés  dans  notre  congrégation  depuis  le  com- 
mencement de  la  réforme2,  je  gémissais  de  voir  l'Eglise  et 

(1)  La  vie,  pp.  i36-i38.  Il  dit  plus  k>in  :  «  Son  exactitude  ne  le  rendait 
point  soupçonneux  ;  on  ne  le  voyait  jamais  rôder  par  le  monastère,  exa- 
miner et  épier  les  actions  de  ses  religieux  »,  p.  iôi. 

(a)  Il  entend  parler  de  la  réforme  bénédictine  qui  donna  naissance  à  la 
Congrégation  de  Saint-Maur.  Cf.  tome  II,  L'invasion  mystique.  Mabillon 
partageait  peut-être  ce  préjugé  d'ailleurs  si  honorable.  A  Dom  Martène, 
qui  lui  demandait  son  «  témoignage  »  sur  Dom  Martin,  il  répond  en 
aussi  peu  de  mots  que  possible.  Cette  lettre,  bien  que  minuscule,  est 
néanmoins  précieuse.  Je  la  transcris,  ne  sachant  pas  si  elle  a  été  recueillie 
avec  les  autres  reliques  de  ce  grand  homme.  «  J'ai  ressenti  pour  la  Con- 
grégation et  pour  vous  la  perte  que  nous  venons  de  faire  par  la  mort  du 
R.  P.  Dom  Claude  Martin  ;  mais  il  fallait  bien  s'attendre  à  le  perdre,  il  était 
mûr  pour  le  ciel.  Je  ne  sais  rien  de  lui  que  ce  que  tout  le  monde  a  vu  ; 
mais  sa  vie  constante  et  uniforme  dans  le  bien  me  tient  lieu  de  miracle.  » 
J'ajouterai,  pour  la  joie  des  curieux,  les  noms  des  autres  bénédictins  qui 
ont  envoyé  leur  «  témoignage  »  à  Martène  :  Simon  Bougis,  Joseph 
Aubrée,  Louis  Tasche,   prieur  de  Marmoutier,  Laurent  Hunault,  prieur 
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la  religion  privée  de  l'édification  et  des  secours  qu'elle 
aurait  pu  tirer  des  exemples  admirables  de  beaucoup  de 
grands  personnages...  Je  voyais  un  Anselme  Rolle,  un 
Athanase  le  Mougin,  un  Golombin  Régnier,  un  Martin 
Tesnier,  un  Maur  Dupont,  un  Grégoire  Tarisse,  un  Jean 
Harel,  un  Bernard  Audebert,  un  Vincent  Marsolles,  un 
Firmin  Rainssant,  un  Marc  Bastides,  un  Pierre  Bésiat,  un 
Léandre  Anetz,  un  Philbert  Nitot,  un  Germain  Ferrand, 
un  Paul  Bavard,  un  Edmond  Roussel,  un  Hiérôme  Le  Vas- 
cher,  et  beaucoup  d'autres,  que  je  serais  trop  long  à  spé- 
cifier, et  desquels,  en  d'autres  ordres  religieux,  on  pour- 
suivrait avec  beaucoup  de  justice  la  canonisation,  et  dont, 
encore  bien  que  leur  mémoire  soit  toujours  en  vénéra- 
tion, il  ne  nous  reste  plus  qu'une  idée  confuse  de  leur 
sainteté.  l  » 

En  vérité,  la  précieuse  liste  !  Il  nous  serait  du  reste  facile 
de  la  compléter,  et  très  doux  de  l'illustrer;  mais  le  plan, 
déjà  trop  vaste,  que  nous  nous  sommes  fixé  ne  nous  per- 
met pas  d'écrire  ici  la  légende  dorée  de  Saint-Maur. 

«  La  crainte  que  j'avais  que  le  R.  P.  Dom  Claude  Mar- 
tin, qui  peut-être  les  surpassait  tous  en  mérite  et  en  grâce, 
n'eût  le  même  sort  que  tant  d'illuslres  personnages..., 
jointe  aux  mouvements  que  Dieu  m'en  donnait,  m'ayant 
fait  concevoir  le  dessein  d'écrire  et  de  laisser  sa  vie  à  la 
postérité,  je  commençai  dès  lors  à  examiner  sa  conduite 
avec  plus  d'attention,  à  observer  de  près  ses  démarches, 


de  Saint-Nicolas  d'Angers.  Arnaud  Boisserie,  prieur  de  la  Daurade,  à 
Toulouse,  Jacques  Ducherain.  prieur  de  Saint-Aubin  d'Angers,  René  de 
Goutisménil,  prieur  de  Noyers;  Augustin  Collet,  prieur  de  Vendôme; 
François  Le  Moyne,  sous-prieur  des  Blancs-Manteaux  ;  Jean  de  La 
Motte,  sous-prieur  de  Saint-Thierry;  Noël  Marc,  religieux  de  Marmou- 
tier;  François  Lamt,  religieux  de  Saint-Denis;  Jacques  David,  de 
Bonne-Nouvelle  de  Rouen  ;  Jean  Langellé,  des  Blancs-Manteaux  (longue 
pièce  ;  plus  de  douze  pages  ;  André  Jannel,  de  Saint-Denis  ;  Claude 
Patron,  lecteur  de  philosophie   au  monastère  du  Mont-Saint-Michel. 

(i)  Il  faut  naturellement  ajouter  à  ce  catalogue  les  saints  mauristes  qui 
vivaient  encore  en  1697,  Mabillon  par  exemple,  et  au  premier  rang. 
Nous  avons  encore  aux  Mss.  delà  Bibl.  Nat.  plusieurs  notices  consacrées 
par  Dom  Martène  aux  saints  religieux  de  Saint-Maur. 
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ses  paroles  et  ses  actions,  et  à  étudier  toutes  ses 
manières.  Pour  cet  effet,  je  l'allais  voir  souvent,  —  ce 
fantôme,  que  l'abbé  de  Rancé  s'efforça  d'exorciser,  le 
moine  érudit,  qui,  en  pleines  Matines  ne  rêve  que  vieilles 
chartes,  eut  pensé  que  c'était  là  bien  du  temps  perdu,  — 
afin  de  m'entretenir  avec  lui  de  quelques  matières  spiri- 
tuelles, et,  dans  l'entretien,  je  lui  faisais  plusieurs  ques- 
tions, pour  l'engager  à  s'ouvrir  à  moi.  Mais  enfin,  après 
avoir  passé  beaucoup  de  temps  de  la  sorte,  je  reconnus 
qu'il  était  plus  adroit  à  se  cacher,  que  je  n'avais  de  soins 
et  d'application  à  découvrir  ses  secrets.  C'est  pourquoi 
je  crus  qu'il  fallait  s'y  prendre  d'une  autre  manière,  et 
que  la  voie  la  plus  courte  et  la  plus  assurée,  si  elle  pou- 
vait réussir,  était  de  lui  demander  ingénument  les  parti- 
cularités de  sa  vie...  Demande...  un  peu  hardie  et  peut- 
être  téméraire,  mais  j'étais  tellement  persuadé  de  sa 
bonté  et  de  son  amour  pour  moi,  que  je  crus  qu'il  souf- 
frirait du  moins  en  patience  que  je  me  donnasse  cette 
liberté,  et  que  le  pire  qui  me  pût  arriver  serait  d'avoir  un 
refus.  » 

Dom  Edmond  Martène,  interviewer  modèle,  et  patron 
des  journalistes  ;  car  enfin,  il  mérite  bien,  lui  aussi,  qu'on 
le  canonise  !  Un  peu  long,  direz-vous  !  Et  c'est  là  le 
charme.  Qu'importe  d'ailleurs  le  nombre  des  lignes,  si  la 
citation  achevée  nous  enrichit  et  nous  comble  !  Deux 
âmes  de  plus,  et  d'une  telle  qualité,  et  si  transparentes 
qu'elles  se  laissent  lire  de  part  en  part  ! 

«  Je  lui  en  parlai  donc  d'abord  en  termes  un  peu  cou- 
verts. Je  ne  sais  s'il  comprit  bien  à  quoi  tendaient  mes 
paroles,  mais,  m'étant  aperçu  qu'elles  ne  lui  plaisaient 
point,  je  ne  voulus  pas  poursuivre  ma  pointe,  de  peur  de 
tout  gâter...  Je  ne  laissai  pas  de  l'aller  voir  souvent,  et  de 
chercher  quelque  occasion  de  lui  ouvrir  mon  cœur,  et  de 
l'engager  à  m'ouvrir  le  sien.  Et,  en  ayant  un  jour  trouvé 
une...,  je  le  priai,  non  plus  couvertement,  mais  avec 
beaucoup   de   simplicité  et  toute  la  candeur  possible,  — 
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son  livre  nous  montre  assez  que  cette  vertu  ne  lui  man- 
quait point  —  de  me  faire  part  des  grâces  qu'il  avait 
reçues  du  ciel.  Il  ne  me  rebuta  point,  mais,  avec  cet  air 
doux  et  bénin,  qui  lui  était  naturel...,  il  détourna  adroite- 
ment le  discours...  Ce  refus  ne  fît  qu'augmenter  mon 
désir...  Je  continuai  à  l'aller  voir...,  et  à  lui  réitérer  sou- 
vent cette  première  demande.  Lui,  de  son  côté,  me  ren- 
voyait toujours  avec  quelque  honnête  défaite.  Mais  tous 
ces  rebuts  ne  m'empêchèrent  pas  de  l'importuner...,  et  je 
ne  sais  comment  j'ai  eu  le  courage  de  persévérer  dans 
cette  entreprise...,  sinon  que  Dieu...  me  donna  assez  de 
fermeté  pour  ne  me  pas  rebuter.  Lui-même  s'en  étonna, 
et  commença  à  penser  si  Dieu  ne  voudrait  pas  se  servir 
des  connaissances  que  je  lui  demandais,  pour  me  déta- 
cher de  moi-même...  Et  cette  divine  Sagesse,  qui  condui- 
sait tous  ses  pas...,  commença  un  peu  à  l'ébranler,  et 
même  à  le  presser  de  s'ouvrir  à  moi.  » 

Il  guette  le  progrès  de  cette  lente  évolution  comme  il 
ferait  les  origines  et  le  développement  de  quelque  vieil 
usage  monastique  :  De  aniiquis  monachorum  ritibus;  c'est 
le  titre  d'un  de  ses  premiers  ouvrages. 

«  Cependant,  comme  c'était  une  affaire  de  consé- 
quence..., il  offrit  plusieurs  fois  le  saint  Sacrifice  de  la 
Messe,  afin  d'obtenir  du  Seigneur  les  grâces  et  les 
lumières  nécessaires  pour  connaître  ce  qu'il  avait  à  faire. 

«  Enfin,  comme  les  choses  étaient  en  cet  état,  un  jour 
que  je  lallais  voir  à  ce  dessein,  Dieu  lui  donna  un  pres- 
sentiment, ou  même  lui  fit  connaître  par  une  lumière  sur- 
naturelle, que  je  venais  à  l'heure  même  lui  demander  les 
particularités  de  sa  vie  ;  et,  m'entendant  frapper  à  la 
porte  de  sa  chambre,  avant  que  de  me  répondre,  il 
s'adressa  encore  à  Dieu,  et,  s'appuyant  sur  sa  table,  la 
tête  inclinée  entre  ses  mains,  il  pria  le  Saint-Esprit  de 
répandre  en  lui  ses  lumières,  pour  savoir  ce  qu'il  devait 
me  dire...  Ensuite,  m'ayant  fait  entrer,  il  me  demanda  ce 
que  je  souhaitais.  Je  lui  répondis...  que  je  venais  lui  réi- 
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térer  la  prière,  que  je  lui  avais  déjà  faite  tant  de  fois... 
Alors  il  me  repartit  :  «  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise? 
Ne  voyez-vous  pas  bien  qu'il  n'y  a  rien  que  de  très  com- 
mun dans  ma  vie  ;  que  je  bois,  que  je  mange,  que  je 
dors  comme  les  autres?  Que  voulez-vous  davantage?  » 
Sur  quoi,  lui  ayant  fait  de  nouvelles  instances,  il  me  fit 
asseoir  auprès  de  lui,  et  me  dit  :  «  ...Les  plus  grandes 
grâces  que  j'ai  reçues  de  sa  miséricorde,  ce  sont  les  ten- 
tations qu'il  a  permis  m'arriver,  parce  que  rien  n'a  tant 
servi  à  m'unir  à  lui.  »  Et,  l'ayant  prié  de  me  dire  quelles 
avaient  été  ces  tentations,  il  m'en  expliqua  la  nature, 
l'origine,  le  progrès,  les  suites  et  les  remèdes,  jusqu'à  ce 
que  je  fus  obligé  de  le  quitter,  pour  me  trouver  à  un  exer- 
cice. » 

Nous  avons  donné  plus  haut  le  compte  rendu  sténogra- 
phique  de  cette  première  et  mémorable  séance  :  les 
furieuses  tentations  de  Dom  Claude. 

«  Je  n'explique  pas  quel  fut  mon  étonnement  d'ap- 
prendre tant  de  merveilles.  On  se  le  peut  assez  imaginer 
(certes,  oui!).  Mais  sitôt  que  l'exercice  qui  avait  rompu 
notre  entretien  fut  fini,  je  pris  le  premier  moment  de  loi- 
sir..., pour  mettre  en  écrit  tout  ce  qu'il  m'avait  dit,  et 
cela,  autant  qu'il  me  fut  possible,  en  ses  propres  termes, 
pendant  que  j'en  avais  encore  la  mémoire  fraîche...  J'eus 
ensuite  plusieurs  conférences  avec  lui  sur  le  même  sujet, 
dans  lesquelles  il  s'ouvrit  à  moi  avec  la  même  bonté  et 
confiance,  me  priant  seulement  de  tenir  fort  secret  tout 
ce  qu'il  me  disait...  Et  je  continuai  de  la  même  sorte  à 
écrire  tout  ce  qu'il  m'avait  dit.  » 

Ainsi,  dans  les  passages  de  Martène  que  nous  avons 
déjà  cités,  et  dans  ceux  que  nous  allons  pieusement 
transcrire,  c'est  bien  Dom  Claude  lui-même  que  nous 
entendons.  Sic  Me  manus,  sic  ora...  En  présence  des 
textes,  un  Martène  respecte,  avec  le  dernier  scrupule, 
non  pas  seulement  la  substance,  mais  la  lettre.  Bonne 
aubaine  pour  qui  veut  connaître  le  français  tel  qu'on  le 
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parle  sous  le  grand  roi.  Pourquoi  faut-il  que  l'historien, 
d'ailleurs  si  diligent,  de  notre  langue,  M.  Brunot,  refuse 
aux  livres  religieux  l'hospitalité  de  ses  fiches  ?  Ni  Marie 
de  l'Incarnation,  de  qui  tant  d'écrits  nous  restent,  et  qui 
apprit  le  français  à  tant  de  Canadiennes,  ni  Dom  Martène,  ni 
Dom  Martin  ne  parlaient  chinois.  Et  si,  d'aventure,  il  nous 
est  donné  de  les  surprendre  dans  le  laisser-aller  d'une 
conversation  familière,  nous  boucherons-nous  les 
oreilles?  Dans  le  temps  que  Dom  Claude  «  fut  prieur  de 
Marmoutier,  il  fut  obligé  d'aller  trois  ou  quatre  fois  à 
l'infirmerie.  L'infirmier  tâchait  de  lui  faire  quelque  petit 
ragoût  pour  lui  réjouir  le  cœur  et  lui  réveiller  l'appétit. 
Mais,  comme  il  jugeait  du  goût  de  son  malade  par  le  sien, 
ses  sauces  lui  étaient  plus  désagréables  que  les  plus 
amères  médecines.  Le  saint  malade  les  prenait  avec  une 
joie  incroyable...  Il  me  déchargeait  quelquefois  son  cœur, 
et,  par  manière  de  récréation,  il  me  racontait  tout  cela... 
«  Ce  pauvre  religieux,  disait-il,  séventre  pour  me  bien 
traiter,  et  ce  serait  mal  reconnaître  la  peine  qu'il  se 
donne,  si  je  m'en  plaignais.  '  »  Ainsi  parlaient-ils,  loin  de 
leur  encrier  et  de  la  férule  de  Bouhours.  Nous  en  avons 
d'ailleurs  mille  preuves  ;  mais  aucune,  en  ce  genre,  n'est 
de  trop.  Revenons  aux  choses  sérieuses. 

«  Après  cela,  continue  Martène,  mon  amour  et  mon 
estime  pour  ce  saint  homme  augmenta  considérablement; 
et  ce  qu'il  m'avait  dit  produisit  en  moi  une  partie  de  l'ef- 
fet qu'il  s'était  proposé,  je  veux  dire  un  très  grand  chan- 


(i)  On  aura  remarqué,  plus  haut,  un  beau  «  couvertement  <)  de 
Dom  Martène  (p.  282),  mais  c'est  à  chaque  pas  qu'il  faudrait  s'arrêter. 
Ainsi  dès  la  couverture  du  présent  volume  :  «  La  Vie  du  V.  P.  Cl.  Martin... 
décédé...  au  Monastère  de  Mairmontier  »  :  sur  quoi,  l'un  des  approba- 
teurs, l'augustin  Dupou  :  Ce  monastère  a  fut  appelé  du  nom  de  Mai  us 
Monasterium,  anciennement  Mairemoustier,  aujourd'hui  (1697)  Mair- 
montier, qui  signifie  plus  grand  monastère  ».  Dans  le  corps  du  volume, 
Martène  écrit  ordinairement  Marmoutier.  Mais  il  était  bourguignon,  et 
peu  ou  prou,  parisien.  Le  P.  Dupou.  tourangeau,  si  je  ne  me  trompe, 
comme  Philbert  Masson,  lequel  a  publié  le  manuscrit  de  Martène,  est, 
sans  doute,  responsable  du  Mairmontier  de  la  couverture. 

(2)  La  vie,  p.  279. 
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gement,  mais  qui  aurait  dû  être  beaucoup  plus  extraor- 
dinaire, si  j'eusse  été  aussi  fidèle  que  lui  à  suivre  les 
mouvements  de  la  grâce.  Depuis  ce  temps-là,  je  m'appli- 
quai toujours  à  l'étudier;  et,  pour  profiter  de  ses  admi- 
rables exemples,  et  pouvoir  écrire  sa  vie  avec  plus  de 
certitude  et  de  lumière,  je  me  résolus,  avec  l'agrément  de 
mes  supérieurs,  à  le  suivre  partout.  » 

Que  l'humble  et  délicieuse  bonhomie  de  ces  confi- 
dences ne  vous  cache  pas  l'héroïsme  d'une  telle  réso- 
lution. Partout,  c'est-à-dire,  loin  de  Saint-Gerrnain-des- 
Préset  de  sa  bibliothèque  magnifique,  loin  des  manuscrits, 
loin  des  savants,  loin  de  Paris. 

«  Et  ce  fut  la  raison  qui  m'obligea  à  quitter  la  Province 
où  j'avais  fait  profession  (Paris),  pour  le  suivre  à  Mair- 
montier.  Je  pris  d'autres  prétextes  pour  obtenir  du  T.  R. 
P.  Général  cette  permission,  que  je  regardais  comme  une 
grande  grâce,  mais  c'était  là  le  principal  et  le  véritable 
motif  de  ce  changement.  » 

Il  revient  ailleurs,  et  d'une  manière  fort  touchante,  à 
cet  exil  qui  lui  parut  si  aimable.  En  1690,  Dom  Claude 
qui,  en  sa  qualité  d'assistant,  résidait  alors  à  Saint-Ger- 
main-des-Prés,  fut  nommé  prieur  de  Marmoutier  par  le 
chapitre  général.  Or,  «  pendant  qu'on  se  réjouissait  à 
Tours  de  l'avoir  pour  prieur,  l'on  s'attristait  à  Paris  de  ne 
plus  le  revoir...  Lorsqu'on  eut  appris  qu'il  ne  devait  plus 
y  retourner,  tous  les  bons  religieux,  qui  trouvaient  en  lui 
beaucoup  de  consolation,  et  ceux  qui  travaillaient  aux 
ouvrages  des  Pères  —  nous  reviendrons,  et  longuement 
à  cette  glorieuse  troupe,  —  qu'il  avait  coutume  de  pro- 
téger et  d'encourager,  en  furent  fort  abattus,  et  l'un  d'eux 
s'écria  d'un  bon  sens  :  Salvum  me  fac,  Domine,  quoniam 
defecit  Sanctus...  J'aurais  été  le  plus  inconsolable  de  tous, 
si  je  n'avais  espéré  de  l'aller  rejoindre.  Il  y  avait  pour 
lors  quinze  ans  que  je  demeurais  avec  lui...  Et,  avant  que 
de  partir  pour  le  chapitre  de  1690)  il  me  donna  encore 
des  preuves  d'une  sincère  affection   :  car,   comme  il  ne 
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croyait  plus  me  revoir,  il  me  fit  présent  d'une  relique  de 
saint  Benoît...,  d'une  de  sainte  Gertrude,  et  du  chapelet 
de  sa  sainte  mère.  Ce  fut  aussi  l'année  avant  son  départ 
qu'il  me  fît  part  des  grâces  que  Dieu  lui  avait  fait,  et  qu'il 
me  découvrit  les  principales  actions  héroïques  qui  com- 
posent cette  histoire  i...  Après  une  bonté  et  une  charité  si 
excessives,  l'unique  consolation  qui  me  restait  était  de 
rejoindre  au  plus  tôt  mon  très  aimable  Père.  Aussi  fut-ce 
la  première  grâce  que  je  demandai  au  R.  P.  Général,  quand 
il  fut  retourné  à  Paris.  Mes  amis  —  Dom  Mabillon  en 
tête,  je  pense  —  firent  ce  qu'ils  purent  pour  me  détour- 
ner de  ce  dessein.  » 

Et  que  d'arguments,  encore  une  fois  !  Imaginez  le  petit 
concile  des  bollandistes  s'efforçant  de  retenir  à  Bruxelles 
un  de  leurs  confrères  !  «  Le  supérieur  même  du  monas- 
tère (Saint-Germain-des-Prés)  eut  assez  de  bonté  pour 
me  témoigner  qu'il  voulait  me  retenir;  et  je  reconnus 
alors  que  l'on  avait  plus  d'amitié  pour  moi  que  je  ne  me 
l'étais  imaginé  ;  car  je  n'aurais  jamais  cru  que  l'on  en 
eût  tant  eu  pour  une  personne  qui  n'est  digne  que  de 
mépris  :  et  cela  me  fît  voir  combien  il  y  a  de  charité  en 
religion.  »  «  Eh  !  quoi  !  Vous  m'aimiez  donc?  »  dira 
Mme  Du  Deffand  à  sa  femme  de  chambre,  qui  pleurait 
de  la  voir  mourir.  Qu'on  me  pardonne  cette  réminis- 
cence. Mille  distances  s'effacent  à  ces  profondeurs  d'hu- 
manité. 

«  Mais,  quoi  que  l'on  pût  me  dire,  rien  ne  fut  capable  de 
me   faire  changer  la   résolution  que  j'avais  prise  d'aller 


(1)  C'est  donc  en  1689  qu'il  faut  placer  les  belles  scènes  que  nous 
venons  de  raconter.  Or  —  et  je  tiens  à  le  remarquer  pour  l'édification 
de  M.  de  llancé  —  Dom  Marlène  se  trouvait  alors  à  la  veille  de  publier 
ses  maiden-books,  ses  premiers  ouvrages.  Il  publiera  coup  sur  coup  en 
1690,  son  gros  commentaire  latin  sur  la  règle  bénédictine,  et  ses  deux 
in-40  De  antiquis  monachorum  ritibus.  On  sait  bien  qu'en  de  telles 
circonstances,  un  auteur,  même  religieux,  serait  assez  excusable  d'ou- 
blier quelque  peu  l'unique  nécessaire.  >ous  avons  vu  néanmoins  que 
Dom  Martène  ne  l'oubliait  pas.  D'abord,  les  entretiens  avec  Dom  Claude 
et  les  écritures  qui  suivaient.  La  correction  des  épreuves  ne  venait 
qu'après. 
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rejoindre  un  homme  dont  la  seule  vue  faisait  toute  ma 
consolation,  et  à  gui  j'aurais  pu  dire  ces  paroles  que  saint 
Augustin  écrit  à  saint  Paulin  :  «  Si  quis  nostrum  propter 
hoc  solum  iret  trans  mare,  ut  vestra  prœsentia  frueretur, 
quid  hoc  causa  justius  ;  quid  posset  dignius  inveniri?1  » 

L'ayant  donc  rejoint  à  Marmoutier,  où  Dom  Claude 
mourra  six  ans  plus  tard  (1696),  Dom  Martène  continua  de 
plus  belle  à  le  presser  de  «  questions  pour  l'engager  à 
se  découvrir  ».  «  J'observai  principalement  cela  dans  sa 
dernière  maladie,  pendant  laquelle  je  ne  le  quittais  point, 
toujours  attentif  à  toutes  ses  paroles  et  à  toutes  ses 
actions,  que  je  mettais  incontinent  par  écrit2.  » 

Il  eut  donc  bientôt  fini  sa  chère  besogne,  quand  le 
moment  fut  venu  de  donner  les  derniers  soins  à  ce  tra- 
vail, qui  avait  occupé  quinze  ans  et  plus  de  sa  vie3.  Peu 
de  mois  après  la  mort  de  Dom  Claude,  le  livre  était  prêt  ; 
un  an  après,  l'imprimeur  tourangeau,  Philbert  Masson,  le 
mettait  en  vente,  sans  toutefois  que  l'auteur  ait  eu  la  res- 
ponsabilité de  cette  publication.  Nous  lisons  en  effet  dans 
l'Avertissement  : 

Ce  n'est  qu'en  faisant  une  extrême  violence  aux  Pères  béné- 
dictins de  la  Congrégation  de  Saint-Maur,  que  l'on  donne  au 
public  la  vie  du  V.  P.  Dom  Claude  Martin...  Le  religieux  qui 
a  travaillé  à  cette  vie,  après  avoir  écrit  plusieurs  lettres  à  ses 
supérieurs,  pour  leur  demander  permission  de  la  faire  impri- 
mer, après  avoir  entrepris  le  voyage  de  Paris  dans  une  saison 
assez  rude,  et  employé  le  crédit  des  amis  du  R.  P.  Dom  Claude 
Martin  et  des  siens,  pour  obtenir  cette  permission,  il  n'a 
jamais  pu  avoir  d'autre  réponse,  sinon 

que  «  l'usage  et  la  coutume  »  s'opposaient  à  un  tel  des- 
sein. «  Eternelle  louange  »  donc  à  ces  Pères  «  si  modestes, 
dans  un  sujet  qui  aurait  dû  les  flatter  et  sur  lequel  nous 

(1)  La  vie,  pp.  175-178. 

(2)  La  vie ,  Préface. 

(3)  Dom  Claude  meurt  le  9  août  1696;  les  approbations  sont  des  5  et 
7  août  1697. 
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ne  voyons  pas  que  les  autres  religieux,  même  les  plus 
retirés  et  les  plus  morts  au  monde,  soient  si  délicats  »  — 
discrète  allusion,  si  je  me  trompe,  aux  quatre  volumes  de 
«  Relations  »  publiés  par  l'abbé  de  Rancé.  Quant  à  nous, 
libres  citoyens  de  Tours,  «  nous  serions  dignes  du  der- 
nier mépris  »  si,  puisque  Dieu  «  a  permis  que  cette  His- 
toire... tombât  »  entre  nos  mains,  «  nous  tenions  enfermé 
et  caché  un  si  précieux  trésor  ».  En  ce  temps-là,  Dieu  per- 
mettait souvent  ces  heureuses  chutes.  On  trouvait  tou- 
jours en  quelque  coin  et  l'on  se  hâtait  de  porter  chez 
l'imprimeur  une  bonne  copie  du  livre  que  le  veto  des 
supérieurs  réguliers  avait  ou  aurait  condamné  aux 
oubliettes.  Ainsi  tout  le  monde  était  content  :  l'auteur, 
qui,  sans  avoir  péché  contre  l'obéissance,  voyait  paraître 
son  œuvre  ;  le  public,  deux  fois  avide  en  de  pareils  cas  ; 
et  parfois  aussi,  jésuites  ou  bénédictins,  l'Ordre  lui- 
même. 

II.  —  Le  livre  n'est  pas  sans  défauts.  «  On  ne  peut  con- 
tester, écrit  Dom  Le  Cerf  dans  sa  Bibliothèque  mauriste, 
que  le  R.  P.  Martin  n'ait  été  un  religieux  d'un  mérite 
extraordinaire...,  mais  il  convenait  de  publier  ses  vertus 
avec  plus  de  ménagement  et  de  discrétion,  et  de  décharger 
cette  vie  de  mille  puérilités,  et  de  certains  faits,  qui  peu- 
vent donner  atteinte  à  la  réputation  du  prochain  '.  »  La  dis- 
crétion ne  semble  pas,  en  effet,  la  qualité  dominante  de 
Martène;  la  mesure,  pas  davantage.  Si,  comme  historien, 
il  nous  inspire  une  confiance  absolue,  et,  comme  homme, 
comme  religieux,  la  plus  tendre  estime,  l'admiration, 
hyperbolique  souvent  et  toujours  entière  qu'il  a  vouée  à 
son  maître,  nous  déconcerte   à  plusieurs   reprises.  C'est 

(1)  Biblioth.  critique...,  pp.  3o6,  307.  Je  laisse  de  côté,  bien  qu'assez 
fondé,  le  dernier  de  ces  reproches.  Grâce,  en  effet,  aux  naïves  précisions 
de  Dom  Martène,  les  contemporains  n'auraient  eu  aucune  peine  à  trouver 
le  nom  des  deux  personnages,  d'ailleurs  irréprochables,  qui  jouent 
chacun  leur  rôle  dans  les  deux  grandes  tentations  de  Dom  Claude.  Il  en 
va  de  même  pour  les  religieux,  à  mine  patibulaire,  qui,  de  temps  en 
temps,  traversent  la  scène.  Si  j'étais  l'abbé  Urbain,  il  ne  me  serait  pas 
difficile  d'identifier  quelques-uns  au  moins  de  ces  excentriques. 
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bien  là,  du  reste,  ce  que  l'on  devait  attendre  du  disciple 
idéal  que  nous  avions  annoncé,  et  peut-être  nous  intéres- 
serait-il moins,  s'il  eût  gardé  le  libre  usage  de  ses  facultés 
critiques  et  l'indépendance  de  ses  jugements.  Après  tout, 
et  bien  que  je  n'aie  pas  qualité  pour  juger  l'ensemble  de 
ses  œuvres,  je  crains  qu'il  n'ait  manqué  à  ce  «  grand 
laborieux  »,  comme  l'appelle  excellemment  Dom  Le  Cerf, 
ce  je  ne  sais  quoi  que  l'érudition  ne  donne  point,  et  qui 
nous  ravit  dans  la  moindre  lettre  de  Richard  Simon,  ou 
dans  le  mémoire  le  plus  technique  de  Msr  Duchesne.  Peut- 
être  n'a-t  il  eu  d'autre  génie  qu'une  merveilleuse  patience. 
Quant  aux.  «  puérilités  »  que  regrette  Dom  Le  Cerf,  le 
mot  n'est  pas  tout  à  fait  juste,  et,  dans  tous  les  cas,  le 
reproche  atteindrait  plus  directement  le  héros  que  l'au- 
teur du  livre,  Martène  n'ayant  inventé  aucun  des  «  mille  » 
laits  qu'il  rapporte.  Qu'est-ce  aussi  bien  pour  nous, 
curieux  d'aujourd'hui,  et  dans  l'histoire  d'un  personnage 
assez  considérable,  qu'un  fait  «  puéril  »  ?  De  quel  détail, 
si  chétif  ou  si  banal  que  l'aient  jugé  les  contemporains, 
pouvons-nous  assurer  qu'il  est  sans  valeur,  alors  que  la 
vie  réelle  et  quotidienne  de  ce  temps-là  nous  demeure  si 
lointaine?  Eh  !  que  ne  donnerions-nous  pas  pour  avoir  une 
histoire  des  Pères  du  désert,  ou  de  Cluny,  ou  de  Cîteaux, 
ou  de  Saint-Victor,  écrite  à  la  manière  menue  de  Martène  ? 
Après  les  accusations  sommaires  de  Rancé,  vous  déplaît- 
il  que  l'on  vous  montre,  à  l'heure  «  du  travail  manuel  », 
le  vieux  et  infirme  Dom  Claude,  «  la  hotte  sur  le  dos,  ani- 
mant ses  frères  par  ses  exemples  »?  Ainsi  donc  sans 
doute,  et  Montfaucon  et  Le  Cerf  lui-même  ont,  chaque 
matin,  porté  la  hotte.  Pour  Mabillon,  la  chose  est  certaine. 
Dom  Claude  «  voulait  que  ceux  qui  étaient  constitués 
en  dignité,  fissent  de  même.  Son  sous-prieur  s'étant 
trouvé  engagé  à  prêcher  un  carême  en  la  cathédrale  de 
Meaux,  et  ayant  besoin  de  temps  pour  composer  ses 
sermons,  lui  demanda  dispense  du  travail  manuel,  il  lui 
refusa  cette  indulgence...,  avec  (sa)  douceur  ordinaire...; 
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(etj  ces  sermons,  composé  à  la  hâte,  furent  reçus  avec 
applaudissement,  non  seulement  à  Meaux...,  mais  dans 
Paris  même,  où  il  les  prêcha  dans  la  suite1  ».  Autres 
riens,  chargés  de  sens  :  «  Il  n'y  avait  pas  un  (de  ses  reli- 
gieux que  Dom  Claude)  ne  vit  en  particulier,  au  moins 
une  fois  par  mois.  Pour  cet  effet,  il  avait  exposé  une 
feuille  de  papier  à  la  chambre  commune,  dans  laquelle  il 
avait  marqué  tous  les  jours  deux  religieux,  pour  lui  venir 
découvrir  leur  intérieur,  commençant  par  le  Père  sous- 
prieur,  et  finissant  par  le  dernier  commis...  Il  était  fort 
vigilant  sur  ce  point,  et,  lorsqu'il  distribuait  les  bandes 
pour  la  récréation,  il  réservait  toujours  avec  lui  quel- 
qu'un de  ceux  qui  étaient  marqués  ce  jour-là,  et,  de  la 
sorte,  aucun  ne  pouvait  échapper  à  sa  diligence2.  »  Par 
où  nous  apprenons  que,  parmi  ces  moines,  il  s'en  trou- 
vait plus  d'un  qui,  prévoyant  sans  doute  qu'un  jour 
viendrait  où  l'Eglise  supprimerait  l'obligation  du  «  compte 
de  conscience  »  3,  n'était  pas  toujours  pressé  de  découvrir 
son  «  intérieur  »  à  qui  de  droit.  Nous  apprenons  aussi 
que  nos  Mauristes  ne  choisissaient  pas  leurs  compagnons 
de  récréation.  Le  Prieur  organisait  lui-même  «  les 
bandes  ».  Pour  que  ses  moines  «  le  trouvassent  toujours  à 
leur  main,  lorsqu'ils  auraient  besoin  de  lui,  (Dom  Claude 
laissait)  toujours  les  clefs  de  sa  chambre  à  sa  porte  et  (ne 
s'enfermait)  jamais,  comme  font  quelques  supérieurs, 
lorsqu'ils  ont  besoin  de  temps...  «  Car,  disait-il,  si  je 
m'enferme,    il  viendra  peut-être...    un  pauvre  religieux, 

(1)  La  vie,  p.  149.  Us  lavaient  aussi  leur  linge.  Dom  Etienne 
Lyon,  qui  vécut  à  Saint-Denis  sous  la  houlette  de  Dom  Claude,  «  avait 
les  jambes  toutes  pourries  d'ulcères  :  il  les  pansait  lui-même...,  il  lavait 
lui-même  ses  compresses  et  ses  bandes  ;  et,  parce  qu'il  était  obligé  pour 
cela  de  se  servir  d'esprit  de  vin,  les  extrémités  de  ses  doigts  durcirent 
comme  de  la  corne.  Pendant  l'hiver,  il  s'y  fit  de  grandes  crevasses,  l'eau 
et  l'esprit  de  vin  pénétrant  jusqu'à  la  chair  vive...  »  (ce  que  voyant)  Dom 
Claude  «  lui  défendit  de  laver  davantage  ses  linges  ».  La  Vie,  pp.  144, 
i45. 

(2)  La  vie,  pp.  147,  148. 

(3)  Allusion  à  une  des  clauses  du  nouveau  Droit  ca<nou,  promulgué  par 
Benoît  XV. 
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qui  aura  quelque  tentation  ou  quelque  peine  d'esprit,  pour 
chercher  de  moi  quelque  consolation,  dont  il  sera  privé1.  » 
Les  visites  de  ce  genre  n'étaient  point  rares.  Le  religieux 
le  plus  rude  en  apparence,  et  le  plus  bronzé,  conserve 
souvent  quelque  chose  des  faiblesses  de  l'enfance.  Il  est 
touchant  de  penser  que,  dans  ces  doctes  cellules,  le  rem- 
part des  in-folio  n'arrêtait  pas  toujours  le  démon  de 
midi.  On  ne  s'approchait  jamais  de  lui,  écrit  Dom  Mar- 
tène,  sans  en  recevoir  de  la  consolation  :  «  J'en  parle  par 
ma  propre  expérience  ;  car  m'étant  trouvé  quelquefois 
dans  des  états  accablants,  à  l'instant  que  j'entrais  dans  sa 
chambre,  je  me  sentais  soulagé  avant  que  de  lui  parler. 
Et  ce  que  je  dis  de  moi,  je  le  pourrais  dire  des  autres 2.  » 
Et  encore  :  «  Il  faut  que  je  le  dise  à  ma  confusion  :  j'ai 
admiré  cent  fois  sa  patience  à  me  souffrir,  lorsque  j'allais 
lui  découvrir  les  peines  d'esprit,  qui,  par  un  juste  juge- 
ment de  Dieu,  m'exerçaient,  en  punition  de  mes  infidé- 
lités »3.  Très  aise  d'ailleurs,  quoique  un  peu  confus, 
qu'on  l'entretînt  de  telle  misère  qu'il  ne  disait  pas  :  «  D'au- 
tres fois,  il  m'a  parlé  conformément  à  mes  pensées,  qui 
étaient  fort  secrètes,  el  que  j'aurais  eu  honte  de  produire, 
car  c'était  des  pensées  de  vanité,  quoique  je  n'aie  aucun 
sujet  d'en  avoir  »  *.  Voici  encore  des  «  puérilités  »  assez  pit- 
toresques. Dans  les  derniers  mois  de  sa  vie,  Dom  Claude, 
s'étant  démis  de  sa  charge  de  Prieur,  dut  en  consé- 
quence changer  de  cellule.  «  Gomme  il  était  dans  une  fai- 
blesse extrême,  il  me  pria  de  l'aider  à  transporter  ses 
pauvres  hardes  dans  sa  nouvelle  chambre,  ce  que  je  fis 
avec  bien  du  plaisir.  J'aperçus  qu'il  laissait  dans  celle 
qu'il  quittait,  des  boîtes,  où  il  y  avait  quelques  minia- 
tures et  quelques  ouvrages  à  l'aiguille,  dont  on  lui  avait 
fait  présent.  Je  lui  demandai  s'il  ne  voulait  pas  que  j'em- 

(i)  La  vie,  pp.  i5i,  i5a. 

(2)  Ib.,  p.  3oi. 

(3)  Ib.,  p.  320. 

(4)  Ib.,  p.  358. 
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portasse  cela  avec  le  reste  :  «  Non,  me  dit-il,  il  faut  laisser 
tout  cela  au  R.  P.  Prieur,  pour  en  disposer  comme  il  lui 
plaira  »...    «    Il  était  tellement  détaché  de  ces   sortes   de 
choses,  qu'il  ne  les  regardait  pas  seulement,  et  après  sa 
mort  l'on  trouva   encore    un   paquet,    où    il  y  avait   une 
loutre,   qu'un  jésuite  de    ses   amis  lui  avait  envoyée    du 
Canada,  sept  ou  huit  mois  auparavant,  qu'il  n'avait  pas 
ouvert  pour  mortifier  la  curiosité   et  le  désir  que  l'on  a 
ordinairement  de  voir  des  choses  de  cette  nature1.  »  En 
effet,  c'était  là  une  des  passions  qui  occupaient  alors  les 
religieux  de  toute  robe.    Que  d'humbles  Peiresc,   moins 
fortunés,  mais  aussi  avides  que  le  grand.  Peut-être  aurons- 
nous  plus  tard  l'occasion  d'étudier  cet  état  d'esprit,  rémi- 
niscence pieuse  de  la  lointaine  journée  où  furent  offertes 
d'une  seule  vue    au   premier  homme  les  merveilles   de 
l'univers,    bêtes,    plantes    et  cailloux.    Avec   cela,   soyez 
assuré  que  le  trop  délicat  Dom  Le  Cerf,  s'il  en  eût  eu  le 
pouvoir,  eût  exorcisé  cette  loutre   puérile,  lui  qui  pour- 
tant goûtait  fort  des  minuties  de  ce  genre  dans  l'histoire 
du  passé.   Parlant  en  effet  du  premier  ouvrage  de  Dom 
Martène,  le    «   bibliothécaire    »    —   il  appelle    ainsi    les 
bibliographes  de  grand  style-  —  écrit  gravement  :  «  Il  a 
aussi   inséré  quelques  dissertations  qui   ont    donné   sou- 
vent matière  à  la  critique  des  personnes  les  plus  éclairées, 
comme  sur  ce  qui  regarde  la  volaille  dont  quelques-uns, 
savoir  sainte    Hildegarde,  prétendent  que  saint  Benoît  a 
permis  l'usage  à   ses  religieux  » 3.  Ni  les  poules  d'Hilde- 
garde,  ni  la  loutre  de  Dom  Claude,  en  histoire,  rien  n'est 

(i)  La  vie,  p.  200. 

(2)  Cf.  Bibliothèque  critique,  p.  4^8.  C'est  à  propos  d'un  contempo- 
rain de  Le  Cerf,  Dom  Rivet,  qui  vivait  encore,  lorsque  fut  publiée  la 
Bibliothèque  critique.  Grincheux  à  ses  heures,  Le  Cerf  jugeait  assez 
absurde  le  projet  qu'avait  formé  Rivet  de  publier  la  bibliothèque  univer- 
selle des  auteurs  français.  «  Ne  serait-il  pas  plus  à  propos,  dit-il,  de  se 
borner  à  la  bibliothèque  particulière  d'une  province  ?  »  Une  songeait  guère 
que,  deux  siècles  plus  tard,  l'Institut  de  France  travaillerait  encore  à 
l'œuvre  monumentale  de  Rivet. 

(3)  Bibliothèque,  p.  299.   L'universel  l'emportant  sur  le  particulier,  il 

vi.  i3 
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petit.  En  revanche,  tels  autres  détails,  minutieusement 
rapportés  par  Dom  Martène,  en  disent  long  sur  la  sim- 
plicité de  notre  érudit,  sur  le  sans-façon  de  la  vie  com- 
mune à  cette  époque,  et  sur  le  grand  siècle.  C'est  ainsi, 
par  exemple,  que,  lorsqu'il  était  prieur  à  Saint-Denis  ou 
à  Marmoutier,  Dom  Claude  Martin  faisait,  tous  les  same- 
dis, le  tour  de  chaque  cellule,  pour  y  entretenir  un  mini- 
mum de  propreté,  «  écurant  »  de  ses  mains  les  usten- 
siles les  moins  en  vue.  Et  cela,  «  assidûment  »,  pendant 
des  années,  sans  que  l'idée  soit  venue  à  ses  religieux  de 
prendre  enfin  les  devants  et  d'éviter  à  leur  prieur  une 
corvée  aussi  répugnante1.  J'en  passe  d'autres,  qu'un  lec- 
teur d'aujourd'hui  ne  souffrirait  pas  -,  mais  je  dois  rap- 
peler, je  dois  juger  librement  telles  prouesses,  telles 
excentricités  que  Dom  Martène  nous  demande  aussi  d'ad- 
mirer, et  qui  appartiennent  à  l'histoire  de  l'ascétisme 
chrétien. 

Comme  la  morale  des  pécheurs,  —  celle  d'Escobar  —  la 
morale  des  saints  a  sa  casuistique,  non  moins  subtile  que 
la  première,  et  qui  a  pour  objet  de  discerner,  en  un  cas 
donné,  ce  qu'exige  la  résolution  déjà  prise  une  fois  pour 
toutes  de  choisir  le  plus  parfait.  Il  arrive,  en  effet,  souvent 
que  l'application  particulière  d'une  des  vertus  contrarie 
l'exercice  d'une  autre,  ou  se  trouve  en  opposition 
avec  un  devoir,  moins  relevé  peut-être,  mais  plus  pres- 
sant. Ce  genre  de  conflits  se  tranche  parfois  en  moins 
d'une  seconde.  Ainsi  Dom  Claude,  lors  d'un  voyage  qu'il 
fit  à  Dieppe.  «  Il  n'avait  jamais  vu  la  mer,  raconte  Mar- 
tène, et  il  avait  eu  autrefois  un  fort  grand  désir  de  la 
voir,  et  d'en  considérer  les  merveilles.  C'était  là  une 
favorable  occasion  de  satisfaire  cette  innocente  curiosité. 


va  sans  dire  que  cette  loutre,  simple  anecdote,  offre  moins  d'intérêt  aux 
esprits  sérieux  que  la  discussion  d'un  point  de  règle.  Le  rapprochement 
n'est  donc  ici  que  pour  égayer  le  lecteur. 

(i)  La  vie,  p.  23  8. 

(2)   Cf.  par  exemple,  La  vie,  p.  269. 
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Il  pouvait  avoir  encore  un  motif  plus  pressant  de  se  con- 
tenter là-dessus  en  cette  rencontre,  parce  que  ce  fut  à 
Dieppe  que  sa  sainte  mère  s'embarqua  pour  aller  en 
Canada.  Mais...  (il)  entra  dedans  la  ville,  y  fit  toutes  ses 
affaires,  et  s'en  retourna  à  son  monastère  sans  voir,  ni 
regarder  la  mer  *.  »  A  la  vérité,  cette  mortification,  d'ail- 
leurs excellente,  n'était  pas  nécessairement  le  plus  grand 
bien  dans  la  circonstance.  Dom  Claude  aurait  pu,  non 
seulement  sans  la  moindre  faute,  mais  encore  pour  le  très 
réel  profit  de  son  âme,  demander  au  spectacle  qui  s'offrait 
à  lui  un  motif  nouveau  de 'célébrer  le  Dieu  des  abîmes. 
Mirabiles  elationes  maris;  mirabilis  in  altis  Dominus  ! 
Mais  quel  directeur  intelligent  lui  eût-il  conseillé  de 
peser  longuement  le  pour  et  le  contre,  de  choisir  entre  le 
cantique  sans  paroles  de  l'abnégation  et  le  sacrifice  de 
louange?  Sans  chercher  si  loin,  il  a  suivi  la  première 
inspiration  de  la  grâce,  et  il  a  bien  fait.  La  loutre, 
envoyée  par  le  jésuite  du  Canada,  était  plus  embarras- 
sante. Ermite,  Dom  Claude  eût  pris,  semble-t-il,  le  meil- 
leur parti  en  n'ouvrant  pas  le  paquet.  Bénédictin,  et  qui 
plus  est,  prieur  de  son  monastère,  peut-être  aurait-il  dû 
se  rappeler  que  le  musée  de  Marmoutier  renfermait  moins 
de  richesses  que  celui  de  Saint-Germain,  et,  s'oubliant 
tout  à  fait  lui-même,  offrir  à  ses  frères  la  joie  innocente 
de  contempler  un  animal  inconnu.  Voici  deux  autres 
cas  parallèles,  et  que  pour  cette  raison  l'on  me  permettra 
de  transcrire  sur  deux  colonnes. 

Il  fit  bien  paraître  son  zèle  L'exemple  qui  suit...  est... 
pour  la  régularité.. lorsqu'un  digne  d'admiration...;  la 
jour,  se  disposant  à  faire  la  grande  égalité  d'esprit  du 
conférence. ..,  comme  il  réci-  R.  P.  D.  Claude...  y  paraît 
tait  les  prières  pour  cela,  on  dans  tout  son  entier.  La  pré- 
vint l'avertir  que  M.  le  car-  mière  année  qu'il  fut  prieur 
dinal  de  Retz,  abbé  de  son  de  Marmoutier,  le  feu  prit  a 
monastère     (Saint-Denis),   le  l'infirmerie     pendant    qu'on 

(i)  La  vie,  pp.  n3,  114. 
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demandait.  Un  autre  supé- 
rieur, en  cette  occasion,  se 
serait  déchargé  du  soin  de 
la  conférence  sur  son  sous- 
prieur;  mais  notre  incompa- 
rable... ne  prit  point  ce  parti, 
répondant  simplement  à  celui 
qui  l'avertissait  :  «  M.  le 
Cardinal...  est  un  homme 
raisonnable;  je  vous  prie  de 
lui  dire  que  je  fais  la  confé- 
rence à  nos  confrères,  et  que 
je  Tirai  trouver  sitôt  qu'elle 
sera  finie.  »...  (Le)  cardinal, 
bien  loin  de  trouver  mauvais 
que  le  P.  Prieur  l'eût  tant 
fait  attendre,  en futtrès édifié. 
Voilà  comme  se  conduisent 
les  saints...  Nous  avons  un 
exemple  semblable  en  la  vie 
de  saint  Liudger,  évêque  de 
Munster1. 


était  au  réfectoire.  On  vint 
l'en  avertir,  comme  il  ache- 
vait de  collationner.  Cette 
nouvelle,  qui  aurait  jeté  un 
autre  dans  l'effroi,  ne  le 
troubla  point.  Il  la  reçut 
d'un  sang  froid  et  rassis,  av<  c 
une  parfaite  soumission  à  la 
divine  Providence.  Il  ne  vou- 
lut pas  même  sortir,  ni  aver- 
tir la  communauté,  qu'elle 
n'eût  dit  à  l'ordinaire  les 
actions  de  grâces.. .  Les  grâces 
finies,  il  avertit  qu'il  fallait 
aller  promptement  éteindre 
le  feu,  qui  avait  pris  à  l'infh- 
merie.  Nous  y  accourûmes 
tous,  et  nous  trouvâmes  qu'il 
avait  déjà  gagné  le  lambris 
de  la  chapelle  et  les  lattes 
du  toit.  Mais  nous  aperçûmes 
aussi  en   même   temps    qu  il 


commençait  à  s'éteindre  :  ce 
que  nous  attribuâmes  àla  protection  de  saint  Martin.  Je  n'oserais 
pas  dire  que  celui  qui  tenait  sa  place  dans  le  monastère  y  eût 
bonne  part;  c'est  un  secret  qui  nous  sera  révélé  dans  le  ciel... 
Voilà  comme  il  tenait  son  âme  entre  ses  mains2... 

N'en  déplaise  à  Dora  Martène,  il  reste  permis  de  trouver 
le  second  de  ces  deux  traits  moins  admirable  que  le  pre- 
mier. «  M.  le  cardinal  de  Retz  est  raisonnable  »,  ou  doit 
l'être;  le  feu  ne  l'est  pas.  M.  le  cardinal  a  ses  apparte- 
ments à  Saint-Denis,  des  fauteuils,  des  livres,  au  besoin 
son  bréviaire  —  il  le  disait  en  hébreu  —  et  une  chapelle  : 
bref,  tout  ce  qui  peut  l'aider  à  prendre  patience;  le  feu 
n'attend  pas,  à  moins  de  quelqu'un  de  ces  miracles  sur 
l'attente  desquels  les  saints  eux-mêmes  n'ont  pas  le  droit 
de  régler  leurs  propres  démarches.   On  ne  voit  pas,  du 

(i)  La  vie,  p.  i5o, 
(2)  Ib.,  pp.  328,  329. 
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reste,  comment  Dom  Claude  eût  perdu  la  maîtrise  de  son 
âme,  pour  avoir  donné,  cinq  ou  six  minutes  plus  tôt,  — 
les  grâces  conventuelles  sont  longues  —  l'ordre  de  courir 
aux  pompes.  Entre  agir  et  s'agiter,  entre  céder  à  une  pure 
impulsion  et  obéir  au  premier  appel  d'un  devoir  urgent, 
il  y  a  bien  de  la  différence.  En  i65i,  pendant  que  flambait 
son  monastère  de  Québec,  Marie  de  l'Incarnation,  tout 
en  prenant,  et  sans  tarder  certes,  les  mesures  néces- 
saires, avait-elle  perdu  quoi  que  ce  soit  de  son  habi- 
tuelle sérénité? 

Il  faut...  que  vous  sachiez,  écrivait-elle  le  lendemain  à  son 
fils,  qu'après  qu'humainement  —  et  vite,  vite  — j'eus  fait  tout 
ce  qui  se  pouvait...,  pour  obvier  à  la  perte  totale  de  notre 
monastère...,  je  retournai  en  notre  chambre  pour  sauver  ce  qui 
était  de  plus  important...  Dans  toutes  les  courses  que  je  fis, 
j'avais  une  aussi  grand  liberté  d'esprit...  que  s'il  ne  nous  fût 
rien  arrivé...  Il  me  semblait  que  j'avais  une  voix  en  moi-même, 
qui  me  disait  ce  que  je  devais  jeter  par  notre  fenêtre,  et 
ce  que  je  devais  laisser  périr  par  le  feu...  Je  voulus  jeter 
notre  crucifix...,  mais  je  me  sentis  retenue,  comme  si 
l'on  m'eût  suggéré  que  cela  était  contre  le  respect,  et  qu'il 
importait  peu  qu'il  fût  brûlé...  Je  laissai  mes  papiers... 
(intimes);  ceux  que  vous  m'aviez  demandés...  La  pensée  me 
vint  de  les  jeter  par  la  fenêtre,  mais  la  crainte  que  j'eus  qu'ils 
ne  tombassent  entre  les  mains  de  quelqu'un  me  les  fit  aban- 
donner... Et,  en  effet,  cela  se  fit  par  une  providence  particu- 
lière..., parce  que  le  peu  que  j'avais  jeté  fut  resserré  par  une 
honnête  demoiselle,  qui  a  des  enfants,  qui  ne  se  fussent  pas 
oubliés  d'y  jeter  la  vue...  Je  ne  voudrais  pas  pour  quoi  que  ce 
fût  qu'on  les  eût  vus  :  car  c'était  toute  la  conduite  de  Dieu 
sur  moi  depuis  que  je  me  connais1. 

Autre  cas  de  conscience,  et  tranché  d'une  manière  au 
moins  imprévue  :  «  Il  y  avait  dans  la  ville  de  Tours  un 
homme  assez  bien  apparenté...,  (qui,  au  lieu  de  travailler, 
s'était  mis)  à  faire  l'office  de  voleur.  Il  en  voulait  particu- 


(1)   Lettres,  I,   pp.  453,  454.  Cf.  Ib.,  pp.  439-448;  les  premiers  détails 
sur  l'incendie. 
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lièrement  aux  églises.  Il  venait  fort  souvent  à  celle  de  Mar- 
moutier,  et  il  ne  s'en  retournait  presque  jamais  qu'il  n'eût 
dépouillé  quelque  autel...  » 

Que  ce  ton,  guilleret  pour  une  fois,  ne  vous  étonne 
point.  La  miséricorde  n'est-elle  pas  une  des  sources  de 
l'humour  ? 

«  Ses  vols  fréquents  obligèrent  les  religieux,  après  avoir 
perdu  une  vingtaine  de  nappes  d'autel,  des  tapis  et  d'au- 
tres meubles  d'église,  à  l'observer  :  et  ils  prirent  si  bien 
leurs  mesures  (entre  nous,  ils  y  avaient  mis  assez  de 
temps)  qu'enfin  ils  le  surprirent  pendant  vêpres,  dépouil- 
lant actuellement  la  chapelle  de  saint  Martin.  Ils  se  sai- 
sirent de  lui,  et  le  mirent  en  prison.  Mais  le  charitable 
Prieur,  en  ayant  été  averti,  il  défendit  qu'on  lui  fît 
aucun  mal  ;  il  ordonna  au  contraire  que  l'on  en  eût  le  plus 
grand  soin,  et,  après  l'avoir  gardé  deux  jours,  pour 
prendre  de  lui  les  connaissances  nécessaires,  afin  de 
l'empêcher  de  continuer  son  mauvais  métier,  et  d'avertir 
ses  parents,  il  le  renvoya  en  paix,  lui  laissa  tout  ce  qu'il 
avait  dérobé,  et  de  plus  lui  fit  donner  un  écu.  Une  con- 
duite si  charitable,  et  si  digne  d'un  saint,  mit  fin  à  ses  vols  ; 
du  moins  on  n'en  entendit  plus  parler.  »  A  ce  a  du 
moins  »  reconnaissez  l'inflexible  probité  de  l'historien; 
mais  voici  aussitôt  revenir  l'aveugle  candeur  du  disciple, 
et  tout  ensemble  la  tendresse  du  moine  humoriste. 
<(  Auparavant  ce  voleur  avait  été  pris  par  d'autres  reli- 
gieux, qui  ne  le  traitèrent  pas  comme  le  vénérable  Père 
Dom  Claude  Martin.  Car  ils  lui  donnèrent  une  vigoureuse 
discipline,  et  lui  auraient  fait  ressentir  une  sévérité  plus 
grande  (juste  ciel  !  qu'auraient-ils  donc  fait?),  s'il  n'eût 
pas  été  parent  de  quelques-uns  de  leurs  confrères.  Mais 
cela  ne  l'empêcha  pas  de  persévérer  dans  sa  mauvaise 
habitude.  Tant  il  est  vrai,  —  c'est  assurément  l'unique 
fois  de  sa  longue  vie  où  Dom  Martène  aura  confondu 
vérité  et  conjecture;  car  enfin  il  vient  d'avouer  que  ce 
galant  homme,  désormais  trop  connu  à  Tours,  aurait  bien 
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pu  changer  de  province  et  non  de  métier,  —  que  ce  n'est 
pas  tant  la  rigueur  que  la  douceur  et  débonnaireté,  qui 
convertit  les  cœurs1!  » 

Ce  sont  là,  je  l'avoue,  des  anecdotes  bien  chétives  ; 
mais  peu  nous  importe,  encore  une  fois,  si  elles  nous 
font  mieux  connaître  les  mœurs  et  les  sentiments  de 
toute  une  génération  de  moines.  A  un  autre  Mauriste, 
Dom  Vincent  Thuillier,  qui  s'était  chargé  de  continuer 
l'histoire  bénédictine  de  Mabillon,  le  spirituel  chanoine 
Folard  écrivait  un  jour  : 

Lire  tant  de  mauvais  écrivains  des  vieilles  chroniques!  Avec 
qui  d'entre  eux  en  êtes-vous  maintenant?  Quels  Tite-Live  ! 
Cependant...,  moi  qui  vous  parle  ainsi  de  ces  bonnes  gens-là, 
j'en  fais  mes  délices,  et  j'en  lis  tout  autant  qu'il  m'en  tombe 
entre  les  mains.  Leur  simplicité,  les  détails  humbles  et  bas 
où.  ils  descendent,  leurs  bagatelles,  leurs  sornettes,  et  quelque- 
fois même  leur  barbarie  m'enchantent". 

Il  eût  épargné,  j'espère,  ces  derniers  gros  mots  à  un 
Dom  Martène,  mais,  pour  les  «  détails  humbles  et  bas  »,  il 
en  eût  trouvé,  plus  peut-être  qu'il  n'eût  voulu,  dans  la 
vie  de  Claude  Martin.  Ne  craignons  pas  de  citer  encore. 
Un  saint  moine,  Dom Christophle  Pelle,  envoie  à  son  ancien 
novice,  Dom  Martène,  quelques  notes  sur  Claude  Martin. 
Prieur  à  Bonne-Nouvelle  de  Rouen,  «  pour  éviter  la  vanité, 
il  mangeait  ordinairement  un  peu  de  tout  ce  que  l'on  pré- 
sentait à  la  communauté.  Un  jour  on  donna  à  chacun  une 
petite  rôtie  au  vin  d'Espagne,  dont  on  avait  fait  présent 
au  monastère.  Plusieurs  n'y  touchèrent  pas  ;  mais,  dans 
une  conférence  suivante,  il  blâma  leur  conduite,  disant 
que  c'était  un  petit  présent  extraordinaire  que  la  Religion 
faisait,  et  qu'en  le  refusant,  il  semblait  qu'on  la  méprisât. 
Heureuses  les  communautés,  etc.,  etc.  !  » 

A  merveille,  mais  tournons  la  page  :  «  Il  m'avait  nommé 

(1)  La  vie.  pp.  33,  33a. 

(2)  E.  de  Broglie.  La  Société  de...  Sainl-Germain  d.  IJ.  au  XVIIIe  siècle, 
II,  P-  71». 
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infirmier Vers  la  fin  du  carême  de    1667,  il  eut  une 

fièvre  tierce,  qui  le  traita  rudement  (mais  qui  ne 
l'empêcha  point  de  jeûner)...  Comme  il  avait  la  bouche 
fort  sèche,  nous  fîmes  venir  de  la  ville  un  petit  pot  de 
verjus  confit,  pour  le  rafraîchir.  (Après  une  longue  résis- 
tance, sommé  d'obéir,  il  se  rend.)...  Je  lui  donnai  donc  ce 
verjus  dans  une  cuillère  ;  et,  sitôt  qu'il  l'eut  dans  la 
bouche,  il  se  tourna  en  gémissant  du  côté  de  la  ruelle  du 
lit,  où  nous  crûmes  qu'il  l'avait  jeté.  Nous  en  fûmes  bien- 
tôt entièrement  persuadés  ;  car,  nous  étant  retirés,  il 
se  leva  de  son  lit,  et,  de  peur  qu'on  ne  l'obligeât  encore 
à  prendre  de  ce  verjus,  il  cacha  si  bien  le  petit  pot  qu'on 
ne  l'a  pas  vu  depuis  '.  » 

C'est  là,  me  semble-t-il,  de  la  casuistique  à  rebours,  de 
la  mauvaise,  s'entend.  Lorsqu'il  imagine  la  manœuvre 
subtile  qui  lui  permettra  tout  ensemble  de  n'obéir  pas  à 
l'infirmier,  et  de  se  donner  les  gants  d'obéir2,  Dom 
Claude  ne  ressemble-t-il  pas,  bon  gré  mal  gré,  aux  heu- 
reux pécheurs  des  Provinciales?  On  pense  bien  que  nous 
l'absolvons  des  deux  mains,  car  son  intention  fut  toute 
sainte,  mais  si  l'occasion  s'en  présente,  nous  nous  garde- 
rons de  l'imiter.  Et  puis,  ces  gémissements  pour  si  peu  de 
chose,  c^tte  retraite  de  l'autre  côté  de  la  ruelle,  ce  petit 
pot  enfoui  quelque  part  comme  un  explosif,  non,  nous  ne 
reconnaissons  en  tout  cela  ni  la  haute,  droite  et  limpide 
intelligence  de  sa  mère,  ni  le  véritable  esprit  de  saint 
Benoît,  tel  que   Dom  Claude  lui-même  l'a  défini.  N'a-t-il 


(1)  La  vie,  pp.  109,  110.  Et  comme,  bougre  malgré,  tout  bon  Mau- 
riste  a,  pour  ainsi  dire,  dans  le  sang  la  passion  de  l'exactitude,  Dom 
Christophle  ajoute  :  «  Le  Père  sous-prieur...,  Dom  Jean  Gilloliu,  ma 
dit  qu'il  croyait  que  le  P.  Prieur,  tout  malade  qu'il  était,  avait  la  baire  ou 
le  cilice  sur  le  dos  ;  je  ne  sais  quelle  preuve  il  en  avait.  »  Ib.,  p.  1 10. 

(1)  Il  faut  savoir,  en  effet,  que,  dans  l'optique  surnaturelle  des  couvents, 
1  infirmier  a  sur  ses  malades  l'autorité  du  supérieur,  autant  dire  de  Dieu 
même.  On  sait  aussi  que  l'obéissance  doit  être  loyale,  entière,  et  juxta 
mente  m  des  supérieurs.  Si  l'un  d'eux  ordonne  la  promenade  et  le  grand  air 
à  un  religieux  fatigué,  celui-ci  ne  saurait  se  contenter  d'ouvrir  ses  fenêtres 
et  de  faire  trois  fois  le  tour  de  sa  chambre.  Ainsi  pour  une  tisane  :  odieuse 
ou  délectable,  il  faut  l'avaler. 
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pas  écrit,  en  effet,  expliquant  le  symbolisme  de  l'habit 
bénédictin  : 

La  cuculle,  qui  est  proprement  le  capuchon,  en  ce  qu'il  est 
attaché  avec  le  froc  ou  avec  le  scapulaire,  leur  fait  leçon  de  la 
simplicité  et  de  l'innocence,  parce  qu'il  a  la  forme,  aussi  bien 
que  le  nom,  d'un  certain  linge,  qui  couvre  tout  ensemble  la  tète 
et  le  corps  des  enfants,  lorsqu'ils  sont  encore  dans  les  maillots1. 

Si  j'insiste  aussi  lourdement,  c'est  qu'en  un  tel  milieu, 
un  tel   mélange    de   naïveté,  de   vertu    et    d'incohérence 
morale  donne  à  réfléchir  sur  les  obstacles  qui  retardent 
la  pleine  réalisation  de  l'idéal  évangélique  et  le  progrès 
de  la  civilisation  chrétienne.   Nous   qui   signalons,    sans 
fausse  honte  —  c'est    notre   devoir  strict  —    le   peu   de 
rouille  barbare   qui   s'incruste  par  endroits  à  la  sainteté 
du  passé,  n'allons  pas  croire  que  la  sainteté  même  d'au- 
jourd'hui paraîtra  de  tous  points  parfaite  aux  historiens 
catholiques   de  l'avenir.   Songeons  aussi  que   la  candide 
maladresse  de  Martène  donne  un  relief  exagéré,  un  éclat 
menteur  à  celte  poignée  d'anecdotes.  Panégyriste  éperdu, 
il  dramatise  le  voyant,  l'extraordinaire  ;  il  laisse  fatalement 
dans  l'ombre  la  sainteté  de  toutes  les  heures,  celle  dont  la 
modestie  et  dont  la  monotonie   héroïques  ne    paraissent 
point.  Dom   Claude    savait    mieux   que   nous    qu'un    vrai 
disciple  de  l'Evangile  cache  ses  jeûnes,  —  tu  autem,  cum 
jejunas,    unge    caput   tuum,  —   ses    mortifications,    ses 
prouesses  de    vertu  ;   et  il  l'enseignait  à  ses  frères  plus 
encore  par  son  exemple  que  par  ses  paroles.  «  Il  craignait 
fort,  nous  assure  Dom  Pelle",  les  embûches  de  l'amour- 
propre,   et  c'est  pour  cela  qu'il  fuyait  la   singularité,  et 
qu'il  n'aimait  pas  trop  certaines  pratiques  éclatantes,  qui 
sont  assez   en   usage    dans  nos  communautés 3.    Il    nous 

(i)  Pratique  de  la  règle  de  saint  Benoit,  Paris,  1699,  pp.  14,  i5. 

(2)  Chose  bizarre,  la  phrase  que  je  vais   citer  sert  de  prélude  à   1  his- 
toire du  verjus  confit. 

(3)  Son  silence  à   cet  égard,    dans  son  livre   sur  la   règle  bénédictine, 
est  en  effet  assez  remarquable. 
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apprenait  à  nous  mortifier  en  toutes  rencontres,  sans 
qu'on  s'en  aperçût  ;  et  c'est  ce  qu'il  faisait  lui-même1.  » 

Quelquefois  néanmoins,  un  je  ne  sais  quoi  de  morbide, 
de  compliqué,  d'effaré  que  nous  avons  déjà  cru  remarquer 
chez  lui,  reprenait,  pour  un  instant,  le  dessus.  D'où  cette 
frayeur  folle  à  la  vue  d'un  petit  pot  de  verjus  confit.  11 
ne  pouvait  pas  ignorer  que  tout  le  monastère  sérail 
bientôt  au  courant  de  la  scène  qu'il  allait  donner,  mais, 
en  bon  scrupuleux,  il  trouvait,  dans  cette  parade  même, 
une  sorte  de  réconfort.  Ajoutez  à  cela  l'impression  très 
vive  et  mal  éclaircie  que  les  vieilles  vies  de  saints  lui 
avaient  laissée.  Lorsqu'il  était  prieur  de  Saint-Serge  de 
Rouen  (1662),  il  me  prit  en  particulier,  raconte  un  de  ses 
moines,  «  et  après  m'avoir  commandé  le  secret,  en  vertu 
de  l'obéissance  que  je  lui  devais...,  il  m'enjoignit  de  venir 
en  sa  cellule,  un  certain  jour,  chaque  semaine  du  carême... 
Et,  qu'étant  là,  il  voulait  que  je  le  foulasse  rudement  avec 
les  pieds,  tandis  qu'il  serait  prosterné  la  face  contre  terre, 
et  que  je  lui  reprochasse  ses  défauts  avec  des  paroles  les 
plus  piquantes...  Il  fallut  me  rendre  à  cet  ordre  ;  mais 
je  laisse  à  penser  avec  combien  de  répugnance...  Je  n'y 
allais  qu'en  tremblant;  et,  après  que  je  l'avais  ainsi  foulé 
et  chargé  d'injures  contre  ma  volonté,  il  se  plaignait, 
étant  relevé  de  terre,  de  ce  que  je  l'avais  trop  épargné  '-  ». 

Nous  lui  reprochions  tantôt  un  excès  de  casuistique  ; 
ici,  au  contraire,  ne  faut-il  pas  regretter  que  Dom  Claude 
ait  résolu  sans  assez  de  réflexion  un  cas  de  conscience 
fort  complexe  ?  S'est-il  d'abord  demandé  s'il  avait  le  droit 
d'imposer  à  ses  frères  d'aussi  étranges  démarches  ?  L'auto- 
rité, qui  lui  a  été  confiée  pour  de  certaines  fins  nettement 
fixées  par  la  règle  de  l'Ordre,  lui  est-il  permis  de  l'exer- 
cer aussi  en  vue  de  ses  propres  avantages  personnels, 
vrais   ou    prétendus  ?   Désireux,  par  exemple,  de   passer 

(1)   La  vie,  p.  109. 
(a)  //,...  p.  98. 
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toutes  ses  nuits  en  prière,  mais  craignant  de  s'assoupir, 
pourrait-il  enjoindre  à  un  de  ses  moines  de  lui  tenir  compa- 
gnie? Avec  cela,  qu'il  y  ait  eu  ou  non  abus  de  pouvoir,  la 
seule  charité  fraternelle  n'aurait-elle  pas  dû  le  faire  hésiter  ? 
Piétiner  un  prêtre  vénérable  et  que  l'on  aime,  lui  crier 
mille  injures,  le  naïf  bourreau  avoue  lui-même  que  cette 
pensée  lui  était  un  cauchemar,  qu'il  suait  à  grosses  gouttes 
avant,  pendant  et  après.  Un  père  ne  propose  pas  à  son 
fils  de  si  atroces  corvées1.  J'ajoute  qu'un  homme  de  sens 
rassis  n'en  rêve  pas  d'aussi  vaines.  Car  enfin,  l'on  sait 
bien,  de  part  et  d'autre,  que  cette  scène  n'est  qu'une 
feinte.  Dom  Claude  a  beau  se  dire,  et  le  plus  sincèrement 
du  monde,  qu'il  mériterait  encore  plus  d'outrages  ;  il  ne 
se  persuadera  pas  qu'on  l'outrage  pour  de  bon.  Ainsi 
toute  la  confusion   est   pour  celui   qui  insulte,  la  gloire 

(i)  Au  moins  en  note,  que  l'on  me  permette  de  raffiner  encore  sur  ce 
cas  de  conscience.  L'obéissance  religieuse  n'est  pas  celle  de  l'automate, 
pas  celle  uon  plus  de  l'esclave.  Le  supérieur  ne  petit  commander  que  des 
actes  moralement  bons,  ou  indifférents,  faute  de  quoi  l'on  n'est  pas  tenu 
de  lui  obéir.  L'ordre  donné  par  Dom  Claude  réalise-t-il  cette  condition 
essentielle  ?  Il  semble  que  non.  Iniliger  à  un  autre  quelque  châtiment  cor- 
porel —  discipline,  férule,  guillotine  — ,  autant  d'actes  conformes  à  une 
règle  ou  à  des  traditions  établies,  donc  permis  ;  mais  fouler  aux  pieds 
son  prochain  est  une  violence  arbitraire,  désordonnée,  par  suite  mauvaise. 
Entre  le  magister,  qui  fouette  sou  élève  selon  l'usage  reçu,  et  celui  qui 
lui  donne  des  coups  de  pied,  il  y  a  plus  qu'une  nuance.  Injurier  est  peut- 
être  encore  moins  défendable  :  Qui  dixerit  fratri  suo  Raca...  On  objectera 
qu'il  ne  s  agit  ici  que  d'une  injure  feinte,  le  cœur  rétractant  les  grossiè- 
retés que  se  permettent  les  lèvres.  Je  le  veux  bien,  mais  je  me  demande  si 
un  mensonge  vécu  ne  porte  pas  à  la  morale  les  mêmes  atteintes  que  le 
mensonge  parlé.  Sauf  au  théâtre,  il  n'est  pas  bon  de  faire  un  geste  cruel. 
Dans  sa  fameuse  lettre  sur  l'obéissance,  saint  Ignace  ne  recommande  aucun 
exemple  que  puisse  invoquer  Dom  Claude.  Il  cite  cet  ancien  Père  du  désert, 
donnant  à  un  de  ses  novices  l'ordre  d'aller  prendre  une  lionne  et  de  la 
lui  amener.  Mais,  ce  faisant,  peut-être  s'amusent-ils  innocemment  l'un  et 
l'autre,  Ignace,  veux-je  dire,  et  cet  Ancien  vénérable.  «  Lionne  »  est  ici 
d'ailleurs  un  terme  assez  vague  et  générique.  Peut-être  ne  s'agissait-il 
que  d'une  grosse  mangouste.  Et  puis,  qui  ne  sait  qu'au  temps  des  Pères 
du  désert,  les  relations  entre  l'homme  et  les  fauves  étaient  moins  tendues 
qu'elles  ne  le  sont  aujourd'hui  ?  L'Ancien  avait  l'habitude  de  ces  animaux, 
il  resterait  sur  place,  il  ne  quitterait  pas  de  l'œil  la  lionne,  très  assuré 
qu'elle  ne  ferait  aucun  mal.  Ou  bien  il  arrêterait  à  temps  son  novice. 
L'autre  exemple  apporté  par  saint  Ignace,  «  arroser  un  bois  sec  pendant 
un  an  »,  ne  souffre  pas  la  moindre  difficulté.  Absurde  ou  non,  quant  à  son 
objet  immédiat,  cet  ordre  ne  blesse  aucune  bienséance.  Pour  ma  part, 
j'aurais  obéi,  me  semble-t-il,  oh  !  sans  espoir,  mais  sans  rien  éprouver  de 
l'invincible  répugnance  que  m'eût  inspiré  l'ordre  donné  par  Claude 
Martin. 
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pour  celui  qui,  en  commandant  ces  insultes,  a  réglé  lui- 
même,  bon  gré  mal  gré,  sa  propre  apothéose.  Combien 
plus  simple  et  plus  sérieusement  héroïque,  Marie  de 
l'Incarnation,  dans  l'admirable  scène  que  nous  avons 
racontée  plus  haut,  la  scène  du  petit  brasseur  !  Ici  tout  est 
vrai  ;  rien  de  préparé  ;  aucune  fiction.  Le  fou-rire  qu'a 
déchaîné  dans  la  communauté  cette  burlesque  semonce 
n'est  pas  joué  ;  l'aiguillon  de  ces  abeilles  malicieuses  perce 
jusqu'aux  chairs;  la  confusion  de  la  Mère  est  toute  vraie. 
On  s'amuse  d'elle  ;  elle  l'accepte  vaillamment,  mais  elle 
en  souffre,  et  elle  souffre  d'en  souffrir.  Est-il  donc  si 
difficile  de  nous  mépriser  nous-mêmes  que,  pour  nous  con- 
vaincre enfin  de  notre  misère,  il  faille  avoir  recours  à 
des  confidents  de  tragédie1? 

(i)  Je  n'ignore  pas  que  Ton  trouve  dans  la  vie  des  saints  —  même 
modernes  —  des  exemples  plus  ou  moins  semblables  à  celui  que  nous 
venons  de  discuter.  On  en  trouve  aussi  dans  l'histoire  profane,  v.  g.  les 
injures  protocolaires  que  devait  subir  le  triomphateur  romain.  Il  y  aurait 
donc  un  réel  intérêt  à  grouper  ces  divers  exemples,  à  remonter  au  plus 
ancien  de  tous,  puis  à  suivre  le  développement  de  la  tradition  ainsi  com- 
meucée.  Mais,  comme  présentement  lexvn6  siècle  seul  nous  intéresse,  nous 
nous  limitons  expressément  au  cas  particulier  de  Doin  Claude,  laissant  de 
côté  les  autres  cas  du  même  genre,  la  couleur  spéciale  qu'a  revêtue  chacun 
d'entre  eux,  les  circonstances  particulières  qui  les  ont  accompagnés,  etc., 
etc.  En  de  tels  sujets,  il  est  toujours  diflicile  de  porter  un  jugement  d  en- 
semble. Si,  en  effet,  je  soutiens  qu'un  père  n'a  pas  le  droit  de  sacrifier 
son  fils,  on  m'objectera,  et  avec  raison,  l'histoire  d'Abraham  et  d'Isaac. 
Ici,  du  reste,  rien  ne  gêne  l'indépendance  de  notre  critique.  Alors  même 
qu'elle  aurait  canonisé  Dom  Claude,  1  Eglise  ne  nous  ferait  pas  un  devoir 
de  tout  admirer  dans  la  vie  de  ce  grand  moine.  On  me  dira  qu'il  a  suivi, 
sur  ce  point,  les  inspirations  du  ciel,  et  que  le  ciel  connaît  mieux  que  nous 
ce  qui  est  bon,  ce  qui  ne  l'est  pas.  Eh  !  quoi,  toute  la  question  est  juste- 
ment de  savoir  si,  dans  la  présente  circonstance,  Dom  Claude  a  su  «  bien 
discerner  les  mouvements  de  la  grâce  d'avec  ceux  de  la  nature,  laquelle  fait 
souvent  passer  ses  désirs  et  ses  recherches  pour  des  inclinations  de  vertu  » . 
C'est  lui-même  qui  a  écrit  cela  [Conduite  pour  la  retraite  du  mois  à  l'usage 
des  religieux  de  la  C.  de  S.  Maur,  Paris,  1699,  p.  29^ .  Or,  qui  discernera 
entre  les  «  inspirations  »  de  la  grâce  et  les  «  impulsions  »  de  la  nature, 
sinon,  en  dernier  ressort,  1  humaine  raison,  le  simple  bon  sens.  On  trou- 
vera plus  loin  (p.  4^8)  des  exemples  tout  semblables.  En  voici  un  que  je 
prends  dans  la  vie  d'une  carmélite  contemporaine,  la  Mère  Elisabeth 
Doussot  (1832-1896].  «  Elle  veut  avoir  une  sœur  zélatrice  spéciale,  qu'elle 
choisit  animée  d'un  zèle  amer,  qui  ne  l'aborde  que  pour  lui  reprocher 
âpreinent  ses  moindres  imperfections...  Elle  organise  ce  qu'elle  appelle 
«  ses  séances  »,  que  nous  relatons,  à  titre  d'historien,  sans  porter  de  juge- 
ment, son  directeur  les  ayant  explicitement  approuvées,  —  cette  réserve, 
pour  le  dire  en  passant,  est  fort  significative,  mais  la  raison  qu'on  en 
donne  paraît  assez  curieuse  :  pourquoi  le  biographe  ne  pourrait-il  juger 
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Nous  avons  eu  déjà  maintes  fois  l'occasion  de  remar- 
quer même  chez  les  plus  saints  personnages  de  ce  temps-là 
un  certain  goût  assez  fâcheux  pour  les  démonstrations 
excessives,  et,  si  Ton  peut  dire,  pour  le  théâtral,  dans  la 
pratique  des  vertus.  Dom  Claude,  bien  que  foncièrement 
humble  et  détaché  de  soi,  donnait  par  intermittences  dans  ce 
travers.  C'est  ainsi  encore  qu'il  avait  eu  d'abord  le  dessein 
de  faire  une  confession  publique  de  ses  dérèglements  de 
jeunesse,  «  quand  il  donna  au  public  la  vie  de  sa  mère,  où 
il  s'était  dépeint  avec  les  plus  noires  couleurs...,  disant  de 
lui  les  choses  les  plus  humiliantes  qu'on  put  s'imaginer; 
en  sorte  que  les  Docteurs  auxquels  il  avait  donné  son 
livre  à  approuver,  lui  refusèrent  leurs  approbations,  jus- 
qu'à ce  qu'il  eût  retranché  ce  qu'il  avait  dit  de  lui.1  »  Une 
telle  délicatesse  chez  trois  Docteurs  de  Sorbonne,  et  en 
1676  !  Le  progrès  constant  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure 
n'est  donc  pas  une  chimère.  Quarante  ans  plus  tôt  ces  mes- 
sieurs auraient  trouvé  peut-être  qu'il  n'en  disait  pas 
assez. - 


le  directeur  de  la  Mère  Elisabeth,  aussi  librement  que  la  dirigée  elle 
même?  Pour  moi,  je  me  trouverais  au  contraire  beaucoup  plus  libre  à 
l'endroit  du  directeur — -dans  lesquelles  cette  zélatrice  la  tutoie,  l'injurie, 
la  bafoue,  lui  crache  à  la  face,  la  soufflette  à  plusieurs  reprises  et  rude- 
ment, l'affuble  de  grands  écriteaux,  où  elle  est  qualifiée  d'orgueilleuse, 
d'hypocrite,  de  sensuelle,  etc.,  la  foule  du  pied,  la  frappe  comme  un  ani- 
mal, la  tire  avec  une  corde  pendant  qu'elle  se  traine  à  quatre  pattes,  coiffée 
d'un  grand  bonnet  à  forme  de  tète  d'âne...  Mais  notre  plume  s'arrête, 
refusant  daller  plus  loin  ».  R.  P.  Marie-Joseph  du  Sacré-Cœur,  carme 
déchaussé.  Le  P.  Doussot  dominicain  et  la  Mère  Elisabeth  carmélite,  sa 
sœur,  Paris,  191 1,  p.  2g3,  294.  Si  je  ne  les  avais  trouvées  dans  un  livre 
destiné  au  grand  public,  je  n'oserais  transcrire  ces  lignes.  Que  l'on  veuille 
bien  en  retenir  surtout  l'hésitatiou  qu'avoue  très  loyalement  le  biographe. 
C'est  là  un  fait  en  quelque  sorte  nouveau. 

(1)  La  vie,  p.  271. 

(2)  Voici  leurs  noms:  Loisel,  curé  de  Saint-Jean-eu-Grève;  Camus,  grand 
vicaire  de  Tours  ;  Pirot,  professeur  en  théologie,  de  la  maison  et  société 
de  Sorbonne.  Dom  Claude  se  demande,  dans  sa  préface,  si  un  fils  a  le 
droit  d'écrire  la  vie  de  sa  mère  ;  et  il  répond  en  rappelant  Augustin,  Gré- 
goire de  Nazianze,  Pierre  de  Cluny,  Guibert  de  Nogent.  «  Je  sais,  conti- 
nue-t-il  fort  joliment,  que  ces  grands  personnages  étaient  des  saints,  qui. 
par  conséquent,  ne  pouvaient  être  suspects  de  mensonge...;  mais  je  sais 
aussi  qu'encore  qu'ils  fussent  saints,  ils  n'avaient  pas  non  plus  que  moi  la 
pensée  qu'ils  le  fussent.  Et,  ayant  l'honneur  d'être  non  seulement  chré- 
tien, mais  encore  religieux  et  prêtre,  je  ne  croirai  pas  blesser  les  lois  de 
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III.  Visitant,  dans  ma  jeunesse,  une  abbaye  bénédictine, 
je  voulus  savoir  à  quelles  recherches  savantes  s'était  con- 
sacré chacun  des  moines  qui  se  trouvaient  là.  Je  les  pre- 
nais tous  pour  des  Mabillons  :  Quoique  aderant  vates,  rebav 
adesse  deos.  Aussi  quelle  ne  fut  pas  ma  déception  lorsque, 
de  presque  tous,  on  me  dit  qu'ils  ne  songeaient  à  rien  de 
pareil,  et,  qu'en  dépit  d'une  légende  fort  répandue,  les 
bénédictins  ne  faisaient  pas  vœu  d'érudition  !  Qu'on  prenne 
en  effet  les  ouvrages  de  Dom  Claude  sur  la  règle  de  son 
Ordre,  on  n'y  trouvera  pas  une  page  qui  traite  explicite- 
ment de  l'étude,  et  que,  par  suite,  M.  de  Rancé  eût  jugée 
digne  de  censure.  Plusieurs  chapitres  sur  le  travail  des 
mains,  rien  sur  les  travaux  de  l'esprit1.  Et  cela  s'explique 
fort  bien,  puisque  de  tels  ouvrages  s'adressent  à  tous  les 
religieux,  et  que  ni  leur  grâce  propre,  ni  l'obéissance  ne 
les  destinent  tous  à  l'étude.  Quoiqu'il  en  soit,  nous  savons 
par  Dom  Martène  —  et  ce  ne  sont  pas  là  les  chapitres  les 
moins  intéressants  de  son  livre  —  que  personne  peut-être 
n'a  plus  travaillé  que  Dom  Claude  à  promouvoir  les  hautes 
éludes  religieuses  dans  la  Congrégation  de  Saint-Maur. 

l'humilité,  si  j'ose  dire  que  je  n'ai  pas  moins  évité  le  mensonge  qu'eux, 
puisque  cette  bonne  foi  n'est  pas  une  vertu  d'un  ordre  fort  relevé,  et 
qu'on  a  aisément  cru  qu'elle  s'était  rencontrée  dans  d'honnêtes  gens  du 
paganisme,  qui  n'ont  point  (ait  de  difficulté  de  laisser  à  la  postérité  la 
relation  de  leur  propre  vie,  et  dont  l'exemple  a  été  suivi  par  un  grand 
homme  de  notre  siècle.  »  En  marge,  après  deux  citations  delà  Vie  cTAgri- 
cola,  il  rappelle  que  «  M.  de  Thou  a  écrit  sa  vie  en  six  livres  ». 

(i)  Il  écrit  néanmoins,  mais  en  appuyant  à  peine  :  «  Et  afin  que  la  soli- 
tude leur  soit  plus  douce  et  moins  ennuyeuse,  ils  en  aimeront  les  exer- 
cices, qui  sont  :  la  prière,  la  lecture,  l'écriture,  l'étude,  et  peut-être 
quelque  petit  travail  de  main  qui  se  puisse  exercer  sans  bruit  ei  dans  le 
repos.  »  Pratique,  p.  86.  On  peut  espérer  qu'en  lisant  ce  paragraphe, 
l'abbé  de  Rancé  n'eût  pas  froncé  le  sourcil.  En  tout  cas,  on  ne  saurait  y 
voir  d'allusion  aux  grands  travaux  des  bénédictins.  Je  note  un  très 
aimable  conseil  :  Pendant  la  récollection  mensuelle,  le  moine  se  demandera 
«  s'il  est  soigneux  de  s'unir  en  esprit  aux  auteurs  dont  il  lit  les  ouvrages, 
quand  ce  sont  des  saints  et  des  Pères  de  l'Eglise,  afin  de  leur  en  deman- 
der l'intelligence  et  de  participer  à  l'esprit  dont  ils  ont  été  animés  quand 
ils  les  ont  écrits.  C'est  faire  plus  qu'une  lecture,  parce  que  c'est  passer  de 
la  lecture  à  un  entretien  familier.  D'où  vient  qu'il  y  a  plus  d'avantage  de 
lire  les  ouvrages  des  Pères  et  des  saints  que  ceux  des  autres  auteurs.  » 
Conduite  nour  la  retraite  du  mois,  pp.  54,  55.  (C'est  un  très  bon  livre.) 
Ainsi,  quand  il  parle  de  lire  ou  d'étudier  les  Pères,  il  entend  parler  d'une 
étude  ou  d'une  lecture  proprement  dévote. 
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Laissons  parler  cet  unique  témoin  :  il  a  beaucoup  à  nous 
apprendre,  et  sur  un  très  beau  sujet. 

«  Ce  qui  rendra  (ou  plutôt  aurait  dû  rendre)  la  mémoire 
de  Dom  Claude  Martin  recommandable  et  immortelle  à  la 
postérité,  sera  la  nouvelle  édition  des  œuvres  de  saint 
Augustin  et  des  autres  Pères  de  l'Église,  dont  on  lui  est 
redevable,  puisque  c'est  lui  qui  en  a  inspiré  le  dessein, 
et  qui  fut  chargé  du  soin  de  (présider  à)  son  exécution1. 
Gomme  c'est  une  chose  quinese  sait  point  dansle  monde, 
il  est  bon  de  la  faire  connaître,  afin  que  Ton  sache  les 
obligations  que  toute  l'Eglise  a  à  notre  incomparable 
Père...  Dom  Luc  d'Achery...  lui  dit  (un  jour)  que,  depuis 
peu,  cinq  ou  six  Docteurs,  joints  ensemble,  avaient 
voulu  entreprendre  une  nouvelle  édition  des  œuvres  de 
saint  Augustin;  que,  pour  cet  effet,  ils  étaient  venus... 
collationner  les  manuscrits  de  Saint-Germain-des-Prés..., 
mais,  qu'après  six  mois  d'application...,  ils  avaient  tout 
abandonné.  Notre  illustre  assistant,  qui  avait  le  cœur 
noble,  et  naturellement  porté  aux  grandes  entreprises, 
vit  d'abord  l'utilité  de  celle-ci...,  et  comme,  d'ailleurs,  il 
aimait  la  doctrine  de  ce  saint  par-dessus  celle  des  autres 
Pères,  à  cause  de  sa  douceur  et  de  sa  modération  dans 
les  expressions,  et  d'un  certain  caractère  de  droiture..., 
il  demanda  à  ce  Père,  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  faire 
dans  notre  Congrégation  ce  que  ces  Docteurs  n'avaient 
pu  faire,  dans  le  monde,  parmi  le  tracas  d'une  famille.  «Oui, 
il  y  aurait  moyen,  mais  au  prix  «  d'une  grande  assi- 
duité ».  «  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  déterminer  le 
R.  P.  Dom  Claude...  Il  en  parla  au  T.  R.  P.  Dom  Bernard 
Audebert...,  lequel  n'eut  pas  de  peine  à  se  laisser  persua- 
der. » 

On  tint  donc  une  assemblée  extraordinaire,  où  les  Prieurs 

(1)  Dom  Martène  suppose  que  nul  n'ignore  les  travaux  antérieurs  des 
grands  Mauristes  :  ceux  de  Hugues  Ménard  sur  saint  Grégoire  (1642)  ■ 
de  Luc  d'Achery  sur  Lanfranc,  etc.  (1648)  ;  la  première  édition  du  Saint 
Bernard  de  Mabillon,  qui  est  de  1667,  etc.  Dom  Martin  n'a  pas  allumé, 
mais  entretenu  et  organisé  ce  bel  incendie. 
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de  Saint-Germain,  des  Blancs-Manteaux,  et  de  Saint-Denis 
furent  convoqués,  pour  discuter  ce  dessein.  «  Les  senti- 
ments furent  partagés,  mais  notre  généreux  assistant 
appuya  les  siens  par  des  raisons  si  fortes...,  qu'elles  pré- 
valurent. Celui-là  même,  qui  avait  été  le  plus  opposé, 
ayant  été  depuis  général,  en  procura  et  pressa  l'exécution 
autant  qu'il  put.  » 

C'était  le  prieur  de  Saint-Denis,  Dom  Vincent  Mar- 
solles  (général  de  1672  à  1681  ).  Celui-ci  craignait  en  effet 
que  «  les  religieux,  sous  prétexte  de  voir  des  manus- 
crits, ne  se  répandissent  trop  dans  le  monde  ».  Soit  dis- 
traction, soit  précaution,  Martène  n'ajoute  pas  que  la  plus 
sérieuse  opposition  vint  de  Dom  Brachet  (général  de  168 1  à 
1687),  lequel  redoutait,  qu'à  tant  s'occuper  de  saint 
Augustin,  la  Congrégation  ne  fût  soupçonnée  de  jansé- 
nisme ;  comme  il  arriva  en  effet1. 

La  résolution  étant  donc  prise,  on  chargea  Dom  Martin 
de  l'exécuter  :  «  Il  écrivit  aussitôt  dans  tous  nos  monas- 
tères, pour  faire  collationner  les  manuscrits,  ou  les 
envoyer  à  Paris  ;  il  désigna  les  religieux  qu'il  jugea  les 
plus  propres  pour>y  travailler  (Delfau,  Blampin,  Coustant, 
etc.)  et  il  prit  toutes  les  mesures  nécessaires  pour  faire 
cette  grande  entreprise,  dont  il  vit  avant  que  de  mourir,  la 
fin,  au  grand  contentement  du  public  et  à  l'avantage  de 
la  Congrégation2.  » 

Il  aurait  bien  voulu  aussi  «  faire  travailler  à  une  nou- 
velle édition  de  saint  Jérôme  et  des  Pères  grecs  »  ;  mais  il 
appréhendait  «  de  ne  pas  trouver  des  gens  assez  habiles... 
pour  une  entreprise  de  cette  conséquence...  Car,  encore 
bien  qu'il  vît  dans  la  Congrégation  un  grand  nombre  de 


(1)  Cf.  Lliistoire  de  l'édition  bénédictine  de  saint  Augustin,  par  le  R.  P. 
Ingold,  Paris,  Picard,  igo3,  chap.  11.  D'après  Dom  Thuillier,  l'idée  pre- 
mière du  Saint  Augustin  serait  due  au  grand  Arnauld,  qui,  par  rentremise 
du  prieur  de  Saint-Germain,  Dom  Tixier,  aurait  gagné  Dom  Claude. 

(2)  La  rie,  pp.  i32-i34.  Les  deux  premiers  volumes  paraissent  en  1679; 
le  dixième  en  1690  ;  le  onzième  (Tables),  en  1700.  Je  n'ai  pas  à  parler  des 
controverses  auxquelles  cette  édition  donna  lieu. 
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religieux,  qui  savent  assez  bien  le  grec  pour  l'entendre 
et  le  lire  avec  fruit,  il  ne  croyait  pas  que  cela  fût 
suffisant.  Et,  quant  à  saint  Jérôme,  il  était  persuadé 
que,  pour  y  travailler  avec  succès,  il  fallait  savoir  parfai- 
tement les  langues  latine,  grecque,  hébraïque,  l'Écriture 
sainte  à  fond,  avoir  une  entière  connaissance  de  l'histoire 
ecclésiastique  et  profane,  et  posséder  les  belles-lettres; 
et  qu'encore  bien  qu'il  ne  fût  pas  difficile  de  trouver 
des  religieux  qui  excellassent  en  l'un  de  ces  points, 
il  l'était  néanmoins  d'en  trouver  qui  les  possédassent  tous. 
Mais  quand  Dieu  veut  se  servir  d'une  personne  pour 
l'accomplissement  de  ses  desseins,  il  sait  bien  lui  en 
fournir  les  moyens...  il  arriva  donc  qu'un  de  nos  con- 
frères de  Toulouse...  lui  envoya  le  Prologue  de  notre 
sainte  règle  qu'il  avait  traduit  en  hébreu  (et  le  mieux 
du  monde)1.  ...  Le  zèle  de  ce  jeune  religieux  donna  de 
l'émulation  à  d'autres,  qui  s'appliquèrent  à  l'étude  des 
langues.  Le  B.  Père,  de  son  côté,  les  y  exhortait  toujours 
(et)  par  ses  lettres...  (leur  faisant)  faire  quelques  petits 
essais,  leur  donnant  tous  les  avis  nécessaires  pour  y 
réussir...  Enfin,  quand  il  les  vit  assez  capables,  il  en  fit 
venir  trois  à  Paris,  auxquels  il  fit  faire  un  coup  d'essai  qui 
donna  lieu  au  premier  volume  des  Analectes  grecs.  » 

Il  n'avait  pas  eu  la  main  trop  malheureuse  :  ces  trois 
jeunes  s'appelaient  en  effet  Antoine  Pouget,  Jacques  Lopin 
et  Bernard  de  Montfaucon.  Décidément,  les  mystiques 
s'entendent  à  tout.  «  Et  ensuite,  il  les  appliqua  (Lopin  et 
Montfaucon)  à  l'édition  de  saint  Athanase...  et  même  un 
de  ceux-là  (Montfaucon)  nous  promet  de  rétablir  les 
Hexaples  d'Origene,  qui  est  le  plus  grand  et  le  plus  beau 
travail  qui  ait  jamais  été  fait  pour  le  bien  de  la  religion. 
(A  la  bonne  heure  !)  Voilà  comme  Dieu  a  donné  sa  béné- 
diction aux  soins  et  aux  prières  que  ce  saint  homme  lui 
offrait  pour  ces  religieux.  Peu  de  temps  après,  il  fit  venir 

(i)  Ce  doit  être  Dom  Antoine  Pouget,  qui  fit  profession  à  Toulouse  en 
1674. 

vi.  ,4 
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à  Paris  un  savant  religieux  (Martianay),  pour  l'édition  de 
saint  Jérôme...  On  voit  (dans  le  premier  volume  de  cette 
édition)  la  version  que  saint  Jérôme  fit  du  livre  de  Job  sur 
le  texte  des  Septante,  ouvrage  si  estimé  par  saint  Augustin, 
et  si  rare  qu'on  n'en  avait  connaissance  que  par  une  épître 
de  ce  Père.  Le  public  en  est  redevable  au  li.  P.  Dom 
Claude  Martin1,  qui,  l'ayant  découvert  parmi  les  manus- 
crits de  Marmoutier,  quand  il  en  fut  prieur,  l'envoya 
aussitôt  à  Paris,  pour  enrichir  ce  volume  d'un  si  précieux 
trésor2.  » 

Pour  rien  au  monde,  je  n'aurais  omis  ce  dernier  détail. 
Il  ne  suffisait  donc  pas  à  Dom  Martin  d'avoir  conçu  le 
plan  de  cette  magnifique  entreprise,  d'avoir  choisi,  dirigé, 
stimulé  les  ouvriers  qui  la  mèneraient  à  bien.  Il  y  colla- 
bore de  sa  propre  main,  en  homme  du  bâtiment,  qui  sait 
lire  les  vieux  manuscrits,  et  en  apprécier  la  valeur.  Mar- 
tène  nous  dit  aussi  qu'ayant  composé,  à  la  prière  de  sa 
mère,  des  Méditations  pour  l'octave  de  Sainte-Ursule,  «  il  y 
mit  à  la  tête  une  petite  dissertation,  très  savante,  dans 
laquelle  il  fait  un  très  juste  discernement  de  ce  qu'il  y  a 
de  fabuleux  d'avec  ce  qui  est  véritable,  dans  l'histoire  du 
martyre  de  cette  sainte3  ».  «  A  ces  derniers  mots,  l'eau 
nous  vient  à  la  bouche,  si  j'ose  ainsi  m'exprimer.  Un  mys- 
tique, qui  serait  en  même  temps  un  critique,  et  de  taille 
à  rivaliser  avec  notre  P.  Delehaye  !  Hélas!  non,  ce  serait 
trop  beau.    Dom   Le  Cerf  nous  apprend  en  effet  que  ce 

(i)  Doni  Claude  «  savait  la  langue  hébraïque,  et  peut-être  la  grecque  », 
dit  curieusement  Martène,  mais  il  ne  s'en  vantait  pas,  et  «  je  ne  pense  pas 
même  que  l'on  ait  jamais  cru  qu  il  sût  seulement  lire  1  hébreu.  Je  n'en  ai 
eu  connaissance  qu'un  peu  devant  sa  mort,  qu'ayant  porté  dans  sa  chambre 
un  livre  hébreu,  il  le  prit,  et,  en  ma  présence,  le  lut  et  l'expliqua  à  l'ou- 
verture du  livre;  ce  qui  me  surprit  extraordinairement. ..  ;  (si  occupé 
toute  sa  vie),  on  ne  voit  pas  comment  il  a  pu  apprendre  cette  langue,  à 
moins  que  Dieu  ne  lui  en  ait  donné  la  science  par  infusion.  »  La  vie, 
pp.  a65,  266.  Quelque  ligne  de  ce  paragraphe  que  l'on  prenne,  on  doit 
avouer  que   ces  moines  sont  étonnants. 

(2)  La  vie,  pp.  162-164. 

(3)  Ib.,  p.  ia3.  Ces  méditations  —  j'ignore  le  titre  exact  —  ont 
paru  chez  Billaine  en  1678.  M.  U.  Chevalier  ne  semble  pas  les  avoir  con- 
nues. 
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«  très  juste  discernement  »  eut  ses  défaillances.  «  Le 
P.  Martin,  écrit-il,  adopte  le  sentiment  de  ceux  qui  veulent 
que  ces  saintes  vierges  fussent  effectivement  au  nombre 
d'onze  mille,  et  il  cite,  pour  justifier  ce  qu'il  avance,  l'au- 
torité de  Vrandalbert,  qui,  dans  son  martyrologe,  com- 
posé vers  85o,  assure  que  ces  saintes  vierges  étaient  au 
nombre  de  plus  de  mille1.  »  Dom  Martin,  passe,  mais  Dom 
Martène!  Onze  mille,  lui  aussi?...  Eli!  comment  se  peut- 
il  que  Mabillon  en  personne  se  soit  donné  l'air  de  croire 
à  la  Sainte  Larme  de  Vendôme2  ?  Et  que  Martianay,  notre 
vieil  ami3,  ait  affirmé  gravement,  d'après  les  nombres  de 
l'Apocalypse  et  «  l'autorité  d'une  sienne  tante  »,  que  «  le 
nom  de  l'Antéchrist  serait  Baricandel  »  ?;.  Il  en  va  de  la 
critique  érudite  comme  de  la  critique  morale.  Plus  saint 
que  nous,  Dom  Martène  canonise  telle  excentricité  de  son 
héros,  que  notre  conscience  repousse  invinciblement  ;  plus 
savant,  il  accepte  avec  une  naïveté  d'enfant  une  invraisem- 
blable légende.  Demi-savants  ou  savants  d'aujourdh'ui, 
que  penseront  de  nous  les  critiques  d'après-demain  ? 

Dom  Claude  enfin,  confirmé,  malgré  son  grand  âge, 
dans  sa  charge  d'assistant  par  le  Chapitre  de  1687,  (<  ^t 
travailler  sur  saint  Hilaire,  dont  les  ouvrages  étaient  fort 
défectueux  et  corrompus  dans  les  éditions  précédentes. 
Il  chargea  de  ce  soin  un  jeune  religieux,  qu'il  aimait  beau- 
coup à  cause  de  son  mérite  et  de  ses  grandes  vertus,  et 
dont  il  avait  reconnu  la  suffisance  dans  le  travail  (en  effet 
très  considérable),  qu'il  avait  fait  en  l'édition  de  saint 
Augustin  ». 

On  ne  pouvait  désigner  d'une  façon  plus  nette  l'insigne 

(1)  Le  Cerf,  pp.  3a4,  3a5.  Il  ne  nous  dit  pas  ce  qu'il  pense  de  ce  pro- 
blème. 

(•2)  Cf.  D.  Le  Cerf  et  les  autres  bibliographes.  A  la  vérité,  Mabillon 
«  n'a  pi<  tendu  discuter  ni  la  vérité,  ni  la  fausseté  de  cette  relique,  mais 
seulement  faire  voir  la  bonne  foi  de  la  possession  des  religieux  de  Yen- 
dôme  ».  Le  Cerf.  p.  282.  Sans  doute,  mais  encore... 

(3j  Sur  Martianay,  cf.  notre  tome  III,  pp.  5  58-569. 

(4)  Bévue  de  Gascogne,  juillet-août  1901,  p.  374. 
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Dom  Constant,  lequel,  du  reste,  vivait  encore  lorsque  parut 
la  we  de  Dom  Claude.  On  risque  néanmoins  de  gêner  fort 
son  humilité,  et  d'en  gêner  aussi  quelques  autres.  Martène, 
désireux  peut-être  de  répondre,  une  fois  de  plus,  aux 
critiques  de  Rancé,  continue  avec  sa  candeur  et  son  intré- 
pidité habituelles  :  «  Je  dirai  en  passant  de  ce  religieux, 
dont  le  mérite  n'est  pas  autant  connu  des  hommes  qu'il 
devrait  l'être,  qu'il  a  presque  fait  tout  seul  ce  prodigieux 
travail  —  la  critique  des  ouvrages  supposés  de  saint 
Augustin  —  sans  prendre  aucun  soulagement,  ni  aucune 
exemption  sur  les  exercices,  assistant  à  tous  les  offices 
divins,  tant  de  jour  que  de  nuit;  ce  qu'il  serait  à  propos 
que  pratiquassent  tous  les  religieux  qui  s'appliquent  aux 
sciences,  —  manifestement,  il  le  pratiquait  lui-même  —  qui 
doivent  penser  qu'ils  ne  sont  pas  religieux  pour  devenir 
savants,  mais  qu'ils  ne  doivent  acquérir  de  la  science 
qu'afin  d'apprendre  à  pratiquer  plus  exactement  leur 
rèofle...  Outre  le  saint  Hilaire,  le  R.  P.  D.  Claude  Martin 
destina  encore  des  religieux  pour  travailler  sur  saint 
Basile  le  Grand,  et  sur  Clément  Alexandrin  ;  et,  s'il  avait 
pu  rester  encore  dans  le  régime  de  la  Congrégation,  l'on 
ne  doute  point  que  l'édition  de  ces  Pères,  et  encore 
d'autres,  ne  fussent  fort  avancées.  Voilà  comme  ce  grand 
homme,  sans  sortir  de  son  cloître,  se  rendait  utile  à  la 
Religion  (à  son  Ordre)  et  à  l'Église1.  »  C'est  là,  en  effet, 
un  beau  spectacle  :  Marie  secondant  Marthe  ;  le  fils  de  la 
grande  contemplative,  mystique  lui-même,  encourageant 
les  érudits  de  Saint-Maur,  et  leur  imposant,  en  retour, 
un  effort  constant  vers  la  sainteté2. 


(i)  La  vie,  pp.  170,  171. 

{1)  Dom  Claude  «  s'était  autrefois  proposé  de  faire  une  version  de  la 
vie  et  des  œuvres  de  sainte  Gerlrude...  Il  en  avait  été  souvent  sollicité 
par  sa  mère,  qui  croyait,  avec  bien  de  la  raison,  que  c'était  une  entre- 
prise digne  d'un  cœur  et  d'un  esprit  très  dévots,  et  que  celui  qui  n'aurait 
pas  l'esprit  d'oraison  aurait  peine  à  y  réussir...  (Il)  ne  put  donner  à  sa 
mère  cette  satisfaction  mais,  étant  assistant,  il  la  fit  faire  par  un  reli- 
gieux, qui  excellait  (?)  dans  la  traduction  (Dom  Mège,  et  il  eut  encore  le 
temps   d'en  faire  présent  à  sa  mère  avant  qu'elle  mourût.    Il   avait  de  la 
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IV.  — ■  Dom  Claude,  ayant  participé  sans  interruption 
pendant  près  de  cinquante  ans  (1652-1696)  au  gouverne- 
ment de  ses  frères,  nous  attendions  de  son  biographe 
une  foule  de  renseignements,  et  encore,  pourquoi  nous 
en  cacher  ?  quelques  indiscrétions,  qui  nous  fissent  prendre 
sur  le  vif  l'histoire  intérieure  de  la  Congrégation  de  Saint- 
Maur,  au  cours  de  ces  mêmes  années1.  Sur  ce  point 
toutefois,  il  nous  a  déçus.  Partagé  entre  le  désir  de  ne 
taire  aucune  des  circonstances  qui  pouvaient  illustrer  les 
vertus  de  son  héros,  et  la  juste  crainte  de  nuire  à  la 
réputation   de   son  Ordre,  il  a  recours  d'ordinaire  à  des 


dévotion  à  cette  sainte,  et  je  lui  ai  entendu  dire  que  l'on  voyait  par  expé- 
rience, que  tous  ceux  qui  lui  en  portent,  sont  bons  et  excellents  religieux, 
et  qu'une  des  raisons  pourquoi,  dans  le  commencement  de  la  Congréga- 
tion (de  Saint-Maur),  les  religieux  étaient  plus  intérieurs,  c'est  qu'ils 
avaient  plus  de  dévotion  envers  elle,  et  qu'ils  étaient  plus  portés  à  lire  ses 
ouvrages.  »  La  vie,  p.  1 3 1 .  Inutile  de  souligner  le  multiple  intérêt  que 
présentent  ces  remarques.  On  n'ignore  pas  qu'un  des  premiers  travaux 
des  Mauristes  ressuscites  (Congrégation  de  France)  fut  une  édition 
et  une  traduction  nouvelles  de  sainte  Gertrude.  Sur  les  ouvrages  de 
Dom  Claude  lui-même,  publiés  ou  inédits,  cf.  La  vie ,  pp.  iai-i36.  Parmi 
les  inédits,  signalons  les  Conférences  ascétiques,  et  le  Pasteur  solitaire 
(méditations  à  l'usage  des  prélats  et  des  supérieurs),  qu'on  trouve- 
rait peut-être  dans  les  papiers  de  Saint-Germain.  D'après  Marlène,  Dom 
Claude  «  avait  l'esprit  beau,  et  des  plus  délicats  du  siècle.  Il  savait 
l'ancienne  et  la  nouvelle  pbilosophie  en  perfection,  quoiqu'il  n'eût  point 
appris  celle-ci  dans  les  livres...  (Il  paraît  s'être  intéressé  beaucoup 
à  Descartes  (cf.  La  vie,  p.  îai.)  Il  avait  beaucoup  d'ouverture  poul- 
ies beaux-arts,  et  de  grandes  connaissances  sur  ces  matières-là.  »  La  vie, 
p.  26S.  D'après  un  autre  témoin  contemporain,  Dom  Collet,  «  s'il  n'avait 
pas  la  science  des  esprits  de  premier  ordre,  il  en  avait  toute  le  délica- 
tesse et  toute  la  politesse.  Il  parlait  néanmoins  de  toutes  les  sciences 
dont  il  possédait  tous  les  principes.  »  La  vie,  p.  379.  En  revanche,  Dom 
François  Lamy,  qui  n'était  pas  le  premier  venu  :  «  Le  R.  P.  D.  Cl.  Mar- 
tin était  de  ces  génies  supérieurs,  pour  lesquels  les  sciences  les  plus 
hautes  et  les  plus  abstraites  n'ont  rien  de  trop  élevé,  rien  qui  les  passe, 
et...,  pour  dire  en  un  mol  ce  que  bien  des  gens  ne  croiront  pas,  rien  ne 
lui  a  manqué  pour  joindre  à  la  qualité  d'un  parfait  religieux  celle  d'un 
excellent  philosophe,  qu'un  peu  moins  de  modestie.  »  La  vie.  p.  38g. 

(1)  Dans  mon  second  livre,  écrit  Martène,  je  considère  D.  Martin 
«  comme  ayant  part  à  toutes  les  affaires  qui  regardaient  la  Congrégation 
en  génér?!  :  et  j'y  comprends  non  seulement  le  temps  qu'il  a  été  assistant 
des  T.  R.  P.  D.  B.  Audebert,  D.  V.  Marsolles,  D.  B.  Brachet,  et 
D.C1.  Boistard,  généraux  de  noire  Congrégation,  mais  encore  celui  qu  il 
a  été  prkur  de  Saint-Denis,  en  France,  et  de  Marmoutier,  parce  qu'en- 
core bien  qu'il  ne  gouvernât  alors  que  des  monastères  particuliers,  il 
était  cependant  consulté  sur  toutes  les  affaires  importantes  et  difficiles.,., 
et  qu'il  entr-  il  toujours  dans  les  Chapiires  généraux,  où  il  avait  la  meil- 
leure part  eu  qualité  de  Définiteur  et  de  Président.  »  Préface. 
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allusions,  à  des  raccourcis  que  les  contemporains  ont  dû 
trouver  beaucoup  trop  clairs,  et  qui  piquent  aujourd'hui 
notre  curiosité  sans  la  satisfaire1.  Il  écrit  par  exemple  : 
«  Ce  fut  ence  Chapitre  général  (de  1682)  que,  par  une  sin- 
gulière Providence,  (Dom  Claude)  fut  de  nouveau  élu 
assistant  du  T.  R.  P.  Général2,  et  qu'il  rentra  dans  le  régime 
de  la  Congrégation,  pour  en  être  le  principal  et  presque 
l'unique  appui,  dans  un  temps  qu'elle  était  sur  le  point 
d'endurer  des  secousses  si  furieuses,  qu'elles  étaient  capa- 
bles, non  seulement  de  l'ébranler,  mais  même  de  la  ren- 
verser entièrement,  si  la  main  qui  l'avait  soutenue  jus- 
qu'alors ne  l'eût  encore  conservée.  Car,  par  un  juste  et 
adorable  jugement  de  Dieu,  elle  se  vit  tout  d'un  coup 
déchirée  au  dedans  par  les  faux  frères,  persécutée  au 
dehors  par  les  gens  du  siècle,  et  presque  abandonnée  de 
tous.  » 

De  quelles  crises  veut-il  parler?  Je  crois  bien  que, 
dans  sa  pensée,  la  persécution,  venue  du  dehors,  fut  la 
moins  «  furieuse»  de  ces  «  secousses  ».  La  suite  immédiate 
semble  montrer  en  effet  qu'il  a  surtout  en  vue  de  graves 
symptômes  de  «  relâchement  »  et  de  décadence...  Trois 
mois  après  le  Chapitre,  continue-t-il,  «  Dieu  retira  du 
monde  le  T.  R.  P.  D.  Vincent  Marsolles,  supérieur  géné- 
ral... (Cette)  perte  était  un  des  plus  grands  malheurs  qui 
pût  arriver  à  la  Congrégation,  et  plût  à  Dieu  qu'elle  se 
puisse  un  jour  réparer,  pour  la  consolation  de  tous  les 
bons  religieux,  qui  ont  de  l'amour  pour  leur  profession, 
du  zèle  pour  la  régularité,  de  l'attache  aux  observances 
saintes,  que  nous  avons  reçues  des  premiers  Pères  de  la 
Réforme,  et  une  aversion  sincère  pour  les  relâchements. 
Mais  peut-être  que  nous  ne  le  méritons  pas,  et  que  nous 

(1)  Il  avoue  du  reste  qu'il  n'a  pu  tout  dire  :  «  Je  ne  prétends  pas  don- 
ner ici  une  histoire  entière  et  composée  de  sa  vie  :  j'avoue  au  contraire 
que  j'ai  passé  par  prudence  des  faits  très  considérables  et  d'une  très 
grande  édification,  à  cause  des  personnes  qui  vivent  encore.  »  Préface. 

(1)  Le  général  était  alors  Dom  Vincent  Marsolles;  il  fut  remplacé  par 
son  premier  assistant,  Dom  Benoît  Brachet.   Lavie,  pp.  157-159. 
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nous   en   sommes  rendus  indignes  par  nos  infidélités  ». 

On  ne  lui  reprochera  pas  de  faire  la  cour  aux  puis- 
sances, et,  d'un  autre  coté,  l'on  s'étonnera  moins  que  les 
supérieurs  de  1697  aient  accueilli  assez  froidement  un 
livre  où  il  était  dit  que,  depuis  168 1,  la  Congrégation  de 
Saint-Maur  n'avait  plus  à  sa  tête  que  des  généraux  mé- 
diocres ou  impuissants...  A  la  vérité,  le  successeur  de 
Marsolles.  Dom  Benoît  Brachet,  eût  bien  mérité,  par  ses 
rares  vertus,  «  d'être  le  chef  de  ses  frères.  Mais,  au  reste, 
c'était  un  homme  sur  son  déclin,  et  qui,  par  sa  pesanteur, 
jointe  à  son  âge  avancé,  était  presque  dans  l'impuissance 
de  gouverner.  Aussi  le  poids  du  gouvernement  tomba  sur 
le  R. P. D. Cl.  Martin,  son  unique  assistant  qui  eut  besoin  de 
toutes  ses  forces  pour  en  soutenir  la  pesanteur,  et  de  toute 
sa  sagesse  pour  se  tirer  avec  honneur  des  méchantes  affaires 
qui  vinrent  fondre  tout  d'un  coup  sur  la  Congrégation... 
Il  y  aurait  ici  de  belles  choses  à  dire  à  la  gloire  de  notre 
illustre  Assistant,  mais  on  veut  bien  les  supprimer  pour 
raisons.  Ce  sera  à  ceux  qui  travailleront  à  l'histoire  de  la 
Congrégation  de  lui  rendre  justice  là-dessus1.    » 

L'orage  menaçait  donc,  mais  le  coup  de  foudre  qui 
éclatera  bientôt  n'éclaircira  malheureusement  ni  l'atmo- 
sphère de  Saint-Maur,  ni  l'obscurité  où  nous  plongent  les 
sombres  raccourcis  de  Martène.  Cinq  ans  après  la  fâcheuse 
élection  qui  l'avait  chargé  d'un  fardeau  trop  au-dessus  de 
ses  forces,  Dom  Benoît  Brachet  meurt  à  Saint-Germain- 
des-Prés  (janvier  1687).  Qui  le  remplacera  ?  Aucun  doute 
ne  semble  possible  là-dessus.  La  très  grande  majorité  du 
Chapitre  élira,  sans  hésiter,  notre  Dom  Claude,  ce  qui 
prouve,  soit  dit  en  passant,  que  l'élite  de  la  Congrégation 
restait  encore  parfaitement  saine,  le  fils  de  Marie  de  l'In- 
carnation étant  assez  connu  pour  son  zèle  à  maintenir 
l'ancienne  discipline  et  la  tradition  de  la  Réforme.  Mais 
tout  à  coup  le  bruit  se  répand  que  «  le  Roi,  qui  est  le  plus 

(1)   La  vie,  pp.  ioG-iag. 
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sage  de  tous  les  princes  »,  a  donné  ordre  à  l'archevêque  de 
Paris  «  de  faire  savoir  au  Définitoire  qu'il  donnait  l'exclu- 
sion pour  la  charge  de  général  au  Père  Dom  Claude  Mar- 
tin ».  Nous  revoici  dans  la  nuit,  Dom  Martène  dans 
l'embarras.  Oh  !  ne  craignez  pas  de  ce  bon  sujet  la 
moindre  révolte  contre  son  roi  :  «  Que  dire  à  cela,  sinon 
que  nous  devons  admirer  ici  la  justice  de  notre  incompa- 
rable monarque,  qui  ne  peut  souffrir  dans  son  royaume 
le  moindre  désordre  ;  et  déplorer  en  même  temps  la  fata- 
lité des  princes  très  chrétiens,  qui  sont  obligés  contre  leur 
volonté  de  faire  ressentir  de  la  sévérité  à  des  personnes 
qu'ils  voudraient  honorer  s'ils  connaissaient  leur  vertu. 
Car  on  ne  doute  point  qu'un  prince,  qui  donne  tous  les 
jours  tant  de  preuves  de  sa  justice...,  au  lieu  d'exclure  le 
Pi.  P.  D.  Cl.  Martin  de  la  charge  de  général,  ne  l'eût 
demandée  pour  lui  s'il  eût  été  informé  de  son  mérite.  » 
—  Etait-il  donc  si  difïicile  de  s'en  informer  ? —  «Si  nous 
avons  sujet  d'espérer  que  Dieu  récompensera  un  jour 
l'acte  de  justice  que  le  Roi  a  voulu  pratiquer  en  cette 
rencontre,  il  est  aussi  bien  à  craindre  qu'il  ne  punisse  l'in- 
justice de  ces  calomniateurs.  » 

Ceux-ci  l'auraient  fait  passer  pour  «  un  entêté,  qui  ne 
revenait  jamais,  qui  aimait  les  procès  ».  «Calomnies  toutes 
pures,  car  jamais  on  ne  vit  personne  moins  attaché  à  son 
propre  sens;  un  enfant  de  quatre  ans  l'aurait  fait  changer 
de  sentiments...  Mais  l'on  dit  que  les  saints  sont  entêtés, 
lorsqu'ils  ont  de  la  fermeté  dans  les  choses  qui  regardent 
la  gloire  de  Dieu  et  les  obligations  de  leur  charge,  et  qu'ils 
s'opposent  avec  un  courage  intrépide  à  la  cupidité  des 
hommes.  Il  en  est  de  même  des  procès  :  on  ne  peut  en 
avoir  plus  d'aversion  que  lui  ;  il  n'en  a  jamais  soutenu 
qu'avec  peine,  et  qu'il  n'eut  souhaité  d'accommoder..., 
même  au  préjudice  de  ses  monastères.  » 

On  l'a  vu  plus  haut  avec  son  voleur  '.  Il  va,  du  reste,  sans 

(i)  Cf.  aussi  La  vie,  pp.  33o,  33 1 . 
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dire  que  ce  n'était  là  qu'un  prétexte  et  qui  n'a  m'a  pas  ému 
Louis  XIV.  Où  trouver  à  cette  époque  un  seul  abbé  qui, 
bon  gré  mal  gré,  n'eût  pas  eu  sur  les  bras  au  moins  cinq 
ou  six  procès?  Je  croirais  volontiers  qu'on  évoqua,  une 
fois  de  plus,  pour  la  circonstance,  le  spectre  du  jansé- 
nisme *.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'intrigue  avait  été  menée 
dans  le  plus  grand  secret,  si  bien  que,  lorsque  «  l'on 
assembla  le  Chapitre  général...  Dom  Claude)  fut  élu 
président  tout  du  premier  scrutin  »,  et,  qu'afin  «  de  détour- 
ner de  dessus  sa  personne  »  l'honneur  plus  grand  qui,  de 
toute  évidence,  allait  lui  être  imposé,  «  il  prit  un  expé- 
dient... Ce  fut  de  représenter  vivement  aux  Définiteurs 
les  plaintes  que  les  religieux  brouillons  et  mécontents 
avaient  tant  de  fois  formées  contre  eux  :  qu'ils  se  perpé- 
tuaient dans  les  charges,  et  qu'étant  les  seuls  qui  faisaient 
les  supérieurs,  ils  prenaient  les  premières  places  pour 
eux;  qu'ils  leur  fermeraient  la  bouche  s'ils  voulaient  faire 
élection  d'un  général  qui  ne  fût  pas  du  Définitoire...  S'il 
eût  su  ce  qui  se  passait,  il  n'aurait  pas  tant  pris  de  pré- 
cautions. Celui  qui  avait  reçu  les  ordres  de  la  Cour  ne 
voulut  pas  les  spécifier  en  sa  présence.  Il  prit  un  temps 
qu'il  était  absent  pour  les  faire  savoir  au  Définitoire,  qui 
en  fut  d'autant  plus  consterné  qu'il  n'avait  pas  le  temps  de 
les  faire  révoquer...  L'on  procéda  ensuite  à  l'élection,  et, 
comme  le  saint  président  était  scrutateur,  et  qu'en  cette 
qualité  c'était  à  lui  d'examiner  les  billets  des  électeurs,  il 
fut  un  peu  surpris  de  ce  qu'ayant  été  élu  président  d'un 
commun  suffrage...,  il  n'avait  aucune  voix;  mais  cette 
surprise  ne  le  déconcerta  point,  et  il  fut  moins  ému  que 
si  le  sort  fût  tombé  sur  lui...  Mais  s'il  ne  fut  pas  Général 
par  l'élection  des  hommes,  il  le  fut  dans  l'estime,  le  désir 
et  le  cœur  de  toute  la  Congrégation,  surtout  des  bons  reli- 
gieux'2, m 

(1)  Pas  la  moindre  allusion  au  jansénisme  dans  tout  l'ouvrage  de  Mar- 
tène.  L'omission  est  assez  curieuse. 

(2)  La  vie,  pp.  i64-i65. 
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Il  y  en  a*vait  donc  de  médiocres,  et  parmi  eux,  chose 
plus  grave,  des  moines  assez  influents  pour  que  l'entou- 
rage de  Louis  XIV  ne  refusât  pas  de  les  écouter,  assez 
redoutables  pour  que  le  Chapitre  général  capitulât  devant 
eux  avec  une  docilité  si  peu  vaillante  l. 

Sommes-nous  d'ailleurs  assurés  que,  tout  en  regrettant 
cette  intervention  royale,  que  rien  ne  justifiait,  la  majorité 
des  électeurs  ne  Tait  pas  trouvée  assez  opportune  ?  La 
rigide  vertu  de  Dom  Claude  n'aurait-elle  pas  effarouché 
plus  que  de  raison  un  certain  nombre  de  moines,  et  entre- 
tenu dans  la  Congrégation  des  mécontentements  dange- 
reux? Au  surplus,  nous  n'avons  entendu  qu'une  cloche, 
celle  des  temps  héroïques,  celle  du  passé,  Dom  Martène, 
veux-je  dire,  fidèle  écho  de  son  maître  et  prompt  comme 
lui  peut-être  à  exagérer  les  misères  du  présent.  Avec  cela. 
étant  donné  la  souplesse,  l'humanité  de  la  règle  bénédic- 
tine, comment  fixer  le  point  précis  où  le  respect  intelli- 
gent des  traditions  fait  place  au  scrupule?  «  Dans  le  Cha- 
pitre généra]  de  1690,  tenu  à  Marmoutier  (Dom  Claude), 
ayant  remarqué  que  la  porte,  qui  est  à  l'entrée  de  ce  mo- 
nastère n'était  pas  assez  monastique,  il  proposa  au  Défi- 
nitoire  de  la  faire  renverser,  ce  qu'il  aurait  exécuté  sans 
doute,  si  l'on  eût  suivi  son  sentiment2  ».  Saint  Benoit, 
revenant  parmi  nous,  eût-il  exigé  la  démolition  de 
Solesmes?  On  peut  espérer  que  non.  Lorsque  l'on  bâtit  «  à 
Saint-Germain-des-Prés  (en  1684),  un  dortoir  pour  le  R.  P. 
général,  ses  assistants,  les  visiteurs,  et  autres  supérieurs 
et  religieux,  qui  viennent  à  Paris  pour  les  affaires  de  leurs 

(1)  Je  laisse  de  côté  quelques  énergumènes  qui  ont  beaucoup  exercé  la 
patience  de  Dora  Claude.  Les  supérieurs  avaient  pris  l'habitude  de  lui 
confier  les  insupportables  dont  personne  ne  voulait  —  un  petit  nombre, 
naturellement,  et  qui  ne  présente  pas  d'autre  intérêt  que  de  nous  rappeler 
l'étrange  rudesse  de  ce  temps-là.  Cf.  La  vie,  pp.  i38,  i4l-3,  3s4.  Martène 
du  reste  nous  rassure  à  leur  sujet  :  «  Les  libertins  même,  écrit-il,  étaient 
obligés  de  se  cacher  pour  faire  le  mal,  en  sorte  que,  pendant  trois  ans 
que  .j'ai  eu  soin  des  hôtes  (à  Saint-Denis),  je  ne  me  souviens  pas  qu'on  soit 
venu  trois  fois  leur  parler  dans  l'hôtellerie  sans  permission.  »  La  vie, 
p.    i43. 

[1)   La  vie,  pp.  161,  162. 
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monastères  »,  Dom  Claude,  trouvant  sa  chambre  trop 
somptueuse,  et  voulant  «  donner  un  exemple  à  toute  la 
postérité  de  son  exactitude,  et  de  l'aversion  qu'il  avait 
pour  les  bâtiments  superbes,  fit  murer  la  moitié  des 
fenêtres  de  sa  chambre,  et  abaisser  le  plancher  de  deux 
ou  trois  pieds;  et  je  lui  ai  entendu  dire  que,  s'il  eût  été 
générai...,  il  aurait  fait  mettre  à  bas  l'entrée  du  monas- 
tère  '».  A  Marmoutier,  «  ses  prédécesseurs  avaient  fait  de 
grands  et  superbes  bâtiments  ;  il  les  voyait  et  il  en  gémis- 
sait ;  il  laissa  à  ses  successeurs  le  soin  de  les  achever  ». 
En  revanche,  «  comme  il  aimait  la  beauté  de  la  Maison  de 
Dieu,  il  tourna  toutes  ses  inclinations  vers  l'église,  dont 
il  fit  élargir  et  paver  le  chœur  et  le  collatéral  du  côté  du 
cloître,  orner  et  décorer  les  autels  et  les  chapelles,  qui 
étaient  négligés,  fondre  les  cloches  qui  étaient  la  plupart 
cassées,  faire  les  belles  balustrades,  qui  vont  de  la  nef 
dans  les  collatéraux  du  chœur2  ».  A  Saint-Denis,  «  une 
des  choses  qui  lui  déplurent  davantage,  fut  de  voir  qu'en 
une  église  aussi  somptueuse  et  aussi  auguste,  il  n'y  avait 
ni  chapelle,  ni  autel,  ni  même  aucune  figure  consacrée  à... 
saint  Benoît.  Il  ne  put  souffrir  cette  injure  faite  à  notre 
saint  patriarche,  dans  une  des  plus  considérables  maisons 
de  son  Ordre,  et...  il  lui  fit  construire  un  autel,  qui  est 
un  des  plus  beaux  et  des  plus  riches  morceaux  d'archi- 
tecture que  l'on  puisse  voir  en  ce  genre  »  3.  «  La  haute 
idée  qu'il  avait  du  Dieu  qui  réside  dans  nos  temples..., 
lui  donnait  une  affection  incroyable  pour  la  décoration 
des  églises.  Il  croyait,  aussi  bien  que  l'abbé  Suger,  que 
1  on  ne  pouvait  rien  employer  de  trop  riche...  à  l'usage  du 
sacrifice  de  la  nouvelle  loi...  S'il  n'avait  tenu  qu'à  lui,  il 
aurait  paré  les  églises  de  diamants,  de  rubis...  d'éme- 
raudes,  et  les  aurait  couvertes  d'or.  De  ce  même  respect 
procédait  la  coutume  qu'il  avait  de  faire  balayer  le  chœur 

(1)  La  vie,  pp.  60,  61. 

(2)  Ib.,  pp.  180,  181. 

(3)  Ib.,  p.  i53. 
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autant  qu'il  pouvait  par  des  prêtres1.  »  «  II...  faisait 
toutes  les  cérémonies  avec  une  gravité  majestueuse  ;  et 
une  des  choses  qui  lui  plaisait  le  plus,  étant  Prieur  de 
Saint-Denis,  était  la  pompe  auguste  avec  laquelle  s'y  font 
toutes  les  cérémonies  2.  »  D'un  autre  côté,  «  il  ne  pouvait 
souffrir  que  des  enfants...  lui  servissent  la  messe  ;  il  avait 
la  même  difficulté  à  l'égard  des  hommes  mariés,  ne 
croyant  pas  que  des  personnes  plongées  dans  les  plaisirs 
du  corps,  dussent  avoir  tant  de  part  à  un  mystère,  qui 
est  le  germe  des  vierges  »3.  Terminons  ce  paragraphe 
sur  un  trait  moins  déplaisant  : 

«  Mais  son  plus  grand  soin  fut  d'orner  les  Temples 
vivants  du  Saint-Esprit,  en  procurant  le  bien  et  l'avance- 
ment spirituel  de  ses  religieux...  Ce  fut  pour  ce  sujet  qu'il 
mit  à  la  Bibliothèque  (de  Saint-Denis,  semble-t-il)  pour 
plus  de  deux  mille  livres  d'excellents  livres  choisis,  afin 
de  nourrir  et  d'engraisser  l'âme  de  ses  religieux,  et  leur 
faciliter  le  moyen  de  garder  exactement  leur  solitude,  de 
s'y  entretenir  utilement,  d'éviter...  les  vaines  conversa- 
tions avec  les  séculiers,  et  ces  épanchements  au  dehors, 
qui  causent  ordinairement  tant  de  dissipations  dans  les 
cloîtres,  et  quelquefois  la  ruine  de  ceux  qui  les  habitent v... 
Il  avait  surtout  soin  de  la  jeunesse...,  et  il  leur  témoi- 
gnait une  grande  tendresse...  Cela  faisait  quelquefois  un 
peu  de  jalousie  aux  anciens,  et  un  jour  l'un  d'eux  ne  put 
s'empêcher  de  lui  reprocher  qu'il  était  le  père  des 
jeunes...   A  quoi  notre  admirable   Prieur   fit  cette  belle 

(i)  La  vie,  p.  355. 

(2)  lit.,  p.  354-  A  Marmoutier,  «  il  rétablit...  les  anciennes  cérémo- 
nies qui  avaient  été  abrogées,  afin  de  rendre  l'Ofiice  plus  majestueux,  et 
d'en  donner  plus  de  sentiment  aux  assistants...  Le  même  zèle  le  porta  à 
corriger  les  offices  propres  de  son  monastère,  et  à  en  faire  de  nouveaux 
pour  les  principales  fêtes  de  saint  Martin.  »  La  vie,  pp.  180,  181. 

(3)  J.a  vie,  pp.  354,  355.  A  l'usage  «  de  tous  les  enfants  qui  ont  à  faire 
cet  office  »,  le  B.  P.  Eudes  avait  composé  tout  un  opuscule  :  La  manière 
de  bien  servir  la  sainte  messe  »  [Œuvres  comvlètes  du  V.  Jean  Eudes, 
t.  IV,  pp.  402-432).  Comme  l'auteur  le  déclare  lui-même  (p.  4l2)>  toute 
la  théologie  de  ce  petit  livre  lui  vient  de  Condren. 

(4)  La  vie,  p.  181. 
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réponse  :  «  Il  est  vrai...,  mais  je  suis  aussi  le  frère  des 
anciens1.  Il  ne  pouvait  souffrir  que  l'on  chargeât  sans 
raison  les  novices  de  mortifications,  ou  qu'on  leur  fit  faire 
des  pénitences  qui  sont  en  usage  en  quelques  Ordres 
religieux,  lesquelles  sont  plus  propres  à  faire  rire  qu'à 
rendre  meilleurs  ceux  qui  les  font.  Il  aurait  voulu  que 
Ton  gravât  «  sur  sa  tombe,  ces  paroles  :  Faclus  est  in 
pace  locus  ejus.  Sa  maison  a  été  une  maison  de  paix".  » 

V.  —  Il  n'y  a  presque  plus  rien  qui  gêne  notre  admira- 
tion dans  les  soixante  pages  que  Martène  a  consacrées 
aux  derniers  jours  de  son  maître,  et  que  je  voudrais 
dédier,  comme  fit  Gerbet  pour  le  récit  d'une  autre  agonie, 
à  celui  qui  a  écrit  le  Pliédon. 

«  En  ce  temps-là,  je  pris  la  liberté  de  lui  demander  s'il 
ne...  craignait  pas  (la  mort),  et  il  me  répondit  que  non, 
qu'il  avait  grand  sujet  de  craindre  les  jugements  de  Dieu, 
mais  qu'il  se  confiait  entièrement  en  ses  grandes  misé- 
ricordes ;  que  toute  la  peine  qu'il  avait  était  l'incertitude 
de  vivre  ou  de  mourir,  mais  que,  s'il  voyait  la  mort  venir, 
il  la  regarderait  d'un  œil  fixe  et  avec  plaisir.  Une  réponse 
si  assurée,  dans  un  homme  dont  je  connaissais  la  sain- 
teté, m'obligea  de  lui  dire  que,  selon  les  apparences,  la 
mort  s'approchait  de  lui,  quoique  lentement  et  qu'il 
paraissait  que  la  nature  allait  défaillir  insensiblement.  Et 
il  me  répondit  que  cela  irait  là3.  » 

Peu  de  longs  entretiens.  Le  silence  leur  était  cher  à  l'un 
et  à  l'autre.  L'un  priait,  l'autre  ruminait  doucement  ces 
vieux  textes  que  l'exemple  d'un  saint  vivant  l'avait  aidé  à 
mieux  comprendre  et  sentir  :  «  Il  avait  presque  toujours 
les  yeux  fichés  sur  le  crucifix,  qui  était  sur  la  cheminée 
de  sa  chambre,  et  comme,  un  jour,  je  voulus  tirer  le 
rideau  de  son  lit,  il  me  fit  cette  plainte  amoureuse  :  «  Ah  ! 


(i)  La  vie,  p.  148. 

(2)  lb.,  p.  182. 

(3)  II.,  p.  2o3. 
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pourquoi  me  cachez-vous  un  objet  si  beau?  »...  Je  lisais 
alors  la  mort  de  saint  Martin  dans  Sulpice  Sévère,  et  il 
me  semblait  entendre  ce  grand  saint...  dire  à  ses  dis- 
ciples, qui  voulaient  lui  faire  changer  de  posture  : 
«  Laissez-moi,  mes  frères,  laissez-moi  regarder  le  ciel 
plutôt  que  la  terre,  afin  que  l'âme  s'élève  droit  à  Dieu. 
Sinite  me,  fratres,  cœlum  videre  poilus  quam  terram,  ut 
spiritus  suo  itinere  dirigatur  ad  Dominum  i  ». 

Ou  bien  Martènelisait  quelque  livre,  et  même,  parfois, 
Dieu  lui  pardonne,  un  livre  presque  frivole  :  «  Après 
vêpres,  s'étant  aperçu  que  je  lisais  une  pièce  d'éloquence, 
c'était  l'oraison  funèbre  d'un  des  plus  grands  capitaines 
de  nos  jours,  il  tourna  les  yeux  vers  moi,  et,  d'une 
sainte  saillie,  animée  de  l'amour  qu'il  avait  pour  la  per- 
fection, il  me  dit  :  «  Gela  est-il  plus  beau  que  la  vie  de 
Jésus-Christ?  »  Je  lui  répondis,  avec  bien  de  la  confusion, 
que  non...  et,  sur  ce  j'ajoutai  que,  dans  tout  ce  que  j'avais 
lu  jusqu'alors,  je  n'avais  pas  encore  trouvé  un  acte  de 
vertu  chrétienne,  il  me  repartit  :  «  Tant  pis,  car  c'est 
là-dessus  qu'il  doit  être  jugé  »,  et,  un  peu  après,  m'ins- 
truisant  de  mon  devoir  avec  sa  douceur  ordinaire,  il  me 
dit  :  «  Ah  !  mon  cher  Père,  pensons  à  Dieu  !  »  Ces  paroles 
firent  une  telle  impression  sur  moi  qu'à  l'heure  même,  je 
jetai  là  l'oraison  funèbre,  pour  prendre  le  saint  Évangile, 
et,  à  l'ouverture  du  livre,  j'adressai  à  ces  paroles  de 
Jésus-Christ...  Oves  meœ  vocem  meam  audiunt...,  et  ego 
vitam  œternam  do  eis...  Je  les  lui  lus,  et  j'en  pris  occa- 
sion de  lui  dire  qu'...  elles  devaient  être  pour  lui  un 
grand  sujet  de  consolation.  Il  me  répondit  :  «  Hélas  ! 
mais  il  faudrait  être  de  véritables  brebis  ».  Un  moment 
après,  il  me  dit  :  «  Eh  bien  !  Dom  Edmond,  il  nous  faut 
prendre  la  route  de  l'éternité  ■  ». 

Un  autre  jour,  «  voyant  que  je  lisais  proche  de  son  lit 

(i)  La  vie,  p.  an. 

(l)    Ib.,  pp.   221.   222. 
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l'histoire  des  martyrs  de  Lyon,  il  me  dit  en  soupirant  : 
«  Hélas!  que  ces  grands  saints  souffraient  bien  autrement 
que  nous  ne  faisons  !  Une  petite  fièvre  nous  abat. 
C'étaient  là  de  véritables  chrétiens  ;  ceux  d'aujourd'hui  en 
comparaison  ne  sont  que  des  pygmées  '.  » 

Ses  «  grands  sentiments  d'humilité  ne  lui  faisaient  rien 
perdre  de  sa  confiance  en  Dieu.  «  J'espère,  disait-il,  que 
saint  Benoît,  saint  Maur,  et  tous  nos  saints  bénédictins 
viendront  au-devant  de  moi.  J'ai  aussi  beaucoup  de  con- 
fiance aux  mérites  de  saint  Michel.  C'est  une  créature  si 
noble  et  si  élevée  devant  Dieu,  qui  lui  a  confié  le  soin  des 
âmes  qui  sortent  de  cette  vie...  !  J'ai  toujours  eu  une  grande 
dévotion  à  ce  saint,  à  cause  de  la  haute  idée  que  j'avais 
d'une  si  noble  créature.  Je  me  perdais  quelquefois  en  le 
considérant,  et  cela  me  donnait  encore  plus  de  sentiment 
de  Dieu,  dont  saint  Michel  n'est  qu'un  bien  petit  rayon  2.  » 

A  ces  hauteurs  sereines,  la  notion  du  temps  s'efface, 
petite  chose  insignifiante.  Est-ce  un  moine  du  grand 
siècle,  est-ce  le  vénérable  Bède  que  nous  regardons 
mourir?  «  Je  pris  le  crucifix,  et  l'approchant  de  lui,  je 
lui  dis  :  «  Mon  révérend  Père,  voilà  celui  qui  guérit  nos 
maladies  »,  et  il  me  répondit  :  «  Cela  est  vrai  »,  puis  il 
ajouta  ces  paroles  de  saint  Augustin  :  M'agnus  de  cœlo 
vetiit  medicus,  quia  magnus  in  terra  jacebat  segrotus3. 

Avant  de  recevoir  le  saint  viatique,  il  me  dit  :  «  Dom 
Edmond,  je  vous  prie  de  me  rendre  un  petit  service...  Je 
serais  bien  aise  d'être  revêtu  en  aube,  l'étole  par-dessus. 
Saint  Jean  Chrysostome  se  fit  habiller  de  blanc,  lorsqu'il 
fut  près  de  mourir,  afin  de  témoigner  la  joie  qu'il  avait 
d'aller  à  Dieu...  Je  vous  prie  aussi  de  balayer  notre 
chambre  et  de  la  parsemer  de  fleurs.  Vous  y  préparerez 
un  petit  banc...  sur  lequel  vous  mettrez  un  linge  blanc  et 

(i)  La  vie,  pp.  240,  241. 

(2)  lb.,  pp.  2i3,  214. 

(3)  lb.,  p.  223. 
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dessus  la  sainte  Bible,  que  vous  couvrirez  de  la  nappe  qui 
me  servira  pour  communier.  »  Quoique  la  douleur  que 
j'avais  de  le  voir  souffrir  fût  grande,  je  sentais  pourtant 
une  consolation  que  je  ne  puis  exprimer,  le  voyant  aller  à 
Dieu  avec  une  joie  si  extraordinaire,  et  j'exécutai  l'ordre 
qu'il  m'avait  donné  avec  quelque  sorte  de  complaisance, 
tant  j'étais  pénétré  de  ses  saintes  dispositions.  Avant  de 
le  revêtir  de  son  aube,  je  voulus  lui  faire  prendre  ses  bas, 
mais  il  les  refusa,  disant  qu'il  voulait  communier  pieds 
nus.  Il  attendit  la  communauté  assis  dans  une  chaire,  et 
lorsqu'elle  arriva,  il  quitta  ses  pantoufles,  s'avança  vers  le 
banc...,  fit  oter  le  coussin  qu'on  voulut  lui  donner  ;  et  là, 
les  pieds  tout  nus,  les  genoux  à  plate  terre,  la  tête  décou- 
verte, soutenu  par  un  de  ses  religieux,  avec  un  visage 
serein  et  si  vénérable  qu'on  l'aurait  pris  pour  un  second 
saint  Benoît,  il  reçut  le  saint  viatique...,  tirant  des  larmes 
des  yeux  de  tous  ses  frères...  Après  qu'il  eut  communié..., 
il  prit  la  sainte  Bible  entre  ses  mains,  et  dit  aussi  haut 
que  sa  faiblesse  le  pouvait  permettre  ces  propres  paroles  : 
«  Mes  Pères,  je  viens  de  recevoir  le  corps  de  Notre-Sei- 
gneur  sur  la  sainte  Bible,  pour  vous  témoigner  que  je 
veux  mourir  enfant  de  l'Eglise,  et  que  si,  pendant  ma  vie, 
il  m'est  arrivé,  contre  ma  volonté,  de  dire  ou  d'écrire 
quelques  choses  contraires  aux  vérités  qui  sont  conte- 
nues dans  ce  saint  Livre,  je  le  désavoue  et  le  rétracte  de 
tout  mon  cœur.  »  Puis  il  baisa  le  Livre  avec  la  même  fer- 
veur... qu'il  avait  prononcé  cette  profession  de  foi1  ». 

Il  s'éteignit  doucement  quelques  jours  après,  comme 
Dom  Martène  achevait  de  «  réciter  les  litanies  pour  la 
recommandation  de  son  âme».  «  Aussitôt  qu'il  eut  expiré, 
plusieurs  vinrent  par  dévotion  et  par  respect  le  baiser 
comme  un  saint.  Et  cela  me  fit  ressouvenir  de  ce  que 
m'avait  dit  autrefois  un  religieux,  qui  avait  une  telle 
frayeur  de  la   mort   qu'il  n'osait  seulement   regarder  un 

(i)  La  vie,  pp.  ai5,  ai6. 
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ossement  dans  un  cimetière,  ni  voir  donner  les  sacre- 
ments à  un  moribond;  mais  pour  le  R.  P.  Dom  Claude 
Martin,  disait-il,  je  le  verrais  mourir  sans  crainte  parce 
que  c'est  un  saint.  Et  il  appuyait  cette  assurance  sur  ce 
que  dit  un  saint  Père,  que,  quand  nous  passons  dans  un 
cimetière,  et  que  nous  y  voyons  une  tête  de  mort,  nous 
tremblons;  mais  que,  lorsque  nous  entrons  à  l'église,  et 
que  nous  y  voyons  les  reliques  d'un  saint,  nous  courons 
les  baiser... 

«  Dans  le  même  temps,  un  de  (ses)  disciples...  l'invoqua 
publiquement,  s'écriant  tout  haut  :  Sancte  Clatidi,  ora  pro 
nobis...  Tout  ce  qui  avait  servi  à  son  usage  fut  comme  au 
pillage...  Nous  lavâmes  ensuite  son  saint  corps,  en  réci- 
tant des  psaumes,  et  nous  le  revêtîmes  de  ses  habits 
monastiques.  » 

Après  les  obsèques  et  «  la  bénédiction  de  son  sépulcre, 
je  lui  donnai  encore  un  baiser,  et,  après  l'avoir  ajusté 
dans  son  cercueil,  je  lui  rendis  les  derniers  devoirs,  en 
le  mettant  de  mes  propres  mains  dans  le  sépulcre.  Je  sui- 
vais en  cela  les  mouvements  de  mon  affection  et  de  ma 
piété,  et,  sans  y  faire  réflexion,  j'accomplissais  ce  qu'il 
m'avait  prédit  longtemps  auparavant,  que  je  l'enterrerai... 
J'en  connais  qui  n'ont  jamais  pu  faire  pour  lui  les  prières 
ordinaires.  Pour  moi,  j'avoue  que,  si  je  n'avais  été  retenu 
par  les  ordonnances  de  l'Eglise,  au  lieu  de  dire  une 
messe  des  morts,  j'aurais  dit  à  son  honneur  celle  d'un 
Confesseur.  Mais  il  faut  attendre  que  celui  à  qui  Dieu  a 
donné  le  pouvoir  de  déclarer  les  saints,  le  mette  par  son 
autorité  au  catalogue  des  bienheureux,  par  une  canoni- 
sation solennelle,  à  la  gloire  de  Dieu  et  de  son  Église, 
qui  renferme  en  tout  temps  des  saints  dans  son  sein,  et 
qui,  dans  le  vénérable  Père  Dom  Claude  Martin,  nous  en 
a  donné  un  des  plus  grands  qui  ait  été  depuis  long- 
temps1. » 

(i)  La  vie,  pp.  254-262. 
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Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  vœu  et  des  faibles  chances  qui 
lui  restent  d'être  exaucé,  ceux  d'entre  nous  qui  ont  le 
souci  des  hautes  études  religieuses  et  le  culte  des  tradi- 
tions bénédictines,  feront  une  place  à  Dom  Claude  Martin 
dans  cette  chapelle  invisible  et  silencieuse  où  il  nous  est 
permis  de  fêter  les  saints  de  notre  choix  ;  et,  se  refusant 
à  séparer  l'un  de  l'autre  les  deux  moines  admirables  que 
la  grâce  a  liés  pour  l'éternité,  Dom  Claude  Martin,  Dom 
Edmond  Martène,  ils  les  invoqueront  ensemble  :  Sancti 
Claudi  et  Edmunde,  orale  pro  nobis1. 


(i)  J'indique  ici  le  texte  auquel  il  est  fait  allusion  vers  la  lin  de  la 
page  190  :  «  Il  y  a  de  certains  travaux  réguliers  dont  personne  n'est  dis- 
pensé, la  lecture  et  le  service  de  table,  laver  et  balayer.  »  Réflexions  sur 
la  réponse  de  M.  l'abbé  de  La  Trappe...  parDoai  Jean  Mabillon,  Paris, 
1693,  II,  p.  i"3. 
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I.  L'ouvrage  de  M.  Souriau  sur  Bernières  nous  permet  d'abréger  beau- 
coup ce  chapitre.  —  Originalité  du  groupe  :  son  chef  est  un  laïque.  — 
Succès  prodigieux  des  livres  de  Bernières.  —  Médiocrité  littéraire  du 
groupe.  —  Rigorisme.  —  Orthodoxie  foncière. 

II.  Le  vrai  chef  du  groupe  :  le  P.  Jean-Chrysostome.  —  La  «  Société  de 
la  sainte  abjection  ».  —  Chrysostome,  son  biographe  Boudon,  et  les 
louanges  du  Pur  Amour.  —  «  Mourir  à  tout  propre  intérêt...,  pour  spi- 
rituel qu'il  puisse  être    » 

III.  Henri-Marie  Boudon,  grand  archidiacre  d'Évreux.  —  Son  zèle  pour  la 
réforme  ecclésiastique.  —  Haines  qui  le  poursuivent.  —  Huit  ans  vic- 
time d'une  infâme  calomnie.  —  Son  évèque,  Msr  de  Maupas,  l'aban- 
donne. —  Sérénité  de  Boudon.  —  Il  continue  quand  même  sa  mission 
réformatrice.  — L'acharnement  de  Maupas. 

IV.  Les  écrits  de  Boudon  :  cœpit  facere.  —  Ses  méditations  sur  la  calom- 
nie, «  la  contradiction  des  bons  »,  et  «  l'abandonnement. . .  des  amis  ». 

—  «  Il  y  a  de  leur  faute  à  se  laisser  tromper.  »  —  Bienheureux  les 
calomniés!  —  a  Dieu  seul  »...  —  Graves  défauts  de  ses  livres.  —  Que, 
malgré  tout,  il  se  laisse  lire.  —  Belles  pages.  —  Offensive  contre  les 
lettrés  :  inefficacité  de  leurs  livres  pieux,  qui,  souvent,  ne  se  vendent 
pas.  —  Editions  innombrables  des  petits  livres  de  Boudon. 

V.  Le  voyage  d'Allemagne,  i683.  —  Pour  les  punir,  Dieu  leur  a  donné 
«  les  délices  de  la  vie  ».  —  Ferveur  de  la  Bavière.  —  Des  amis  partout. 

—  Autres  missions  ;  rêves  de  solitude.  —  M.  Boudon  à  Saint-Cyr.  — 
M.  Boudon,  Mme  de  La  Maisonfort,  Bossuet  et  Fénelon. 


I.  —  M.  Maurice  Souriau  ayant  écrit  de  maîtresse  main 
l'histoire  singulière  de  Jean  de  Bernières  et  du  petit 
monde  spirituel  qui  gravite  autour  de  ce  personnage,  je 
me  trouve  dans  la  nécessité  quatre  fois  heureuse  de 
réduire  à  un  très  bref  exposé  les  quelques  trois  ou  cinq 
cents  pages  qu'il  m'eût  fallu,  bon  gré  mal  gré,  consacrer 
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à  cet  important  sujet1.  A  vrai  dire,  ni  Bernières,  ni  le 
principal  de  ses  disciples,  M.  Boudon,  ne  nous  apprennent 
rien  de  nouveau,  à  nous,  veux-je  dire,  qui  venons  de  suivre 
tant  d'autres  maîtres.  Gomment,  du  reste,  en  serait-il  autre- 
ment, puisque,  après  tout,  l'expérience  mystique  se  ramène 
à  quelques  éléments  très  simples,  et  toujours  les  mêmes? 
La  véritable  originalité,  si  c'en  est  une,  de  ce  mouvement 
est  d'avoir  eu  pour  chef  un  laïque.  Chose  curieuse,  et  que 
nous  avons  eu  déjà  tant  de  fois  l'occasion  de  remarquer  : 
le  xvne  siècle,  qui,  grâce  à  l'école  française,  a  élevé  si 
haut  l'idée  du  sacerdoce  chrétien,  trouve  naturel  qu'une 
Mme  Acarie,  qu'un  M.  de  Renty,  qu'un  M.  de  Bernières  se 
chargent  de  la  direction  des  âmes.  L'Ordre  le  plus  précau- 
tionné, la  Compagnie  de  Jésus,  ne  trouve  à  cela  aucun 
inconvénient.  C'est  ainsi  que  le  jésuite  Saint-Jure,  embar- 
rassé par  les  sublimes  «  états  »  d'Elisabeth  de  Bâillon, 
ordonne  à  cette  contemplative  éminente  de  s'adresser  à 
M.  de  Renty  2.  Et  M.  Duguet,  quand  il  écoute  religieuse- 
ment la  Sœur  Rose,  et  M.  de  Cambrai,  quand  il  prend  les 
avis  de  qui  vous  savez,  continuent  une  tradition. 

Seconde  originalité,  non  moins  curieuse  et  beaucoup 
plus  déconcertante  :  de  tous  les  docteurs  mystiques  au 
xvne  siècle,  y  compris  Canfeld,  Lallemant,  Surin,  Guil- 
loré,  nul  n'a  eu  plus  de  lecteurs  que  Jean  de  Bernières. 
Son  œuvre  posthume,  Le  Chrétien  intérieur,  qui  semble  ne 
pouvoir  convenir  qu'à  une  élite  assez  clairsemée,  a  trouvé 
autant  d'acheteurs  que  les  livres  les  plus  populaires  de  vul- 
garisation ascétique  ou  dévote.  «  Dans  les  douze  premières 
années,  on  en  tire  treize  éditions.  En  1676,  le  libraire  Edme 
Martin  estime  qu'il  en  a  vendu  plus  de  trente  mille  exem- 


(1)  M.  Souriau,  La  Compagnie  du  Saint- Sacrement  à  Caen.  Deux  mys- 
tiques normands  au  XVII*  siècle.  M.  de  Renty  et  Jean  de  Bernières,  Paris, 
1913. 

(•»)  La  vie  de  la  Vénérable  Mère  Elisabeth  de  l'Enfant  Jésus,  religieuse 
de  l'Ordre  de  Saint-Dominique  au  monastère  de  Saint-Thomas  d'Aquin,  à 
Paris  (par  Marie-Madeleine  de  Mauroy),  Paris,  1680,  p.  164.  C'est  là, 
pour  le  dire  en  passant,  un  très  beau  livre. 


.Mes sire  Ican  ceBermercj-Lmiuign 
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plaires1.  »  Toutes  proportions  gardées,  je  ne  crois  pas 
que  le  P.  Rodriguez,  que  M.  Duguet,  que  le  P.  Quesnel 
aient  eu  plus  de  vogue.  Cent  mille  Français  —  et  peut- 
être  davantage  —  capables  de  comprendre,  de  goûter,  de 
s'assimiler  un  spirituel  si  transcendant,  et  d'ailleurs,  si 
peu  séduisant  que,  pour  ma  part,  je  n'ai  jamais  eu  le  cou- 
rage de  le  lire  jusqu'au  bout,  ce  simple  fait  en  dit  long- 
sur  le  prodigieux  succès  de  la  renaissance  que  nous 
racontons  et  sur  les  aptitudes  mystiques  que  souvent  l'on 
refuse  à  notre  pays. 

En  effet,  et  c'est  là  encore  une  de  leurs  caractéris- 
tiques, on  ne  trouve  absolument  rien  dans  les  livres  de 
ces  contemplatifs  qui  puisse  retenir  l'attention,  flatter  la 
curiosité,  ou,  au  besoin,  vaincre  la  première  répugnance 
des  honnêtes  gens,  au  sens  classique  du  mot,  et  encore 
moins  des  profanes.  Pour  prendre  un  certain  plaisir  —  et 
souvent  un  plaisir  certain  —  aux  ouvrages  que  nous  avons 
étudiés  jusqu'ici,  pas  n'est  besoin  d'avoir  fait  oraison,  pas 
même  de  croire.  Il  suffit  d'aimer  les  bonnes  Lettres  et  les 
choses  de  l'esprit,  de  s'intéresser  à  la  philosophie  de  la 
connaissance,  à  l'analyse  morale  ou  au  développement  de 
notre  langue.  Mais,  dès  que  l'on  entre  dans  la  morne  cha- 
pelle que  M.  Souriau  a  patiemment  explorée  pour  nous,  on 
sent  bien  qu'il  faut  abandonner  toute  espérance  de  diver- 
tissement. Relinque  curiosa.  Plus  de  vitraux,  partant  plus 
de  joie.  J'exagère  sans  doute,  mais  à  peine  !  Il  va  sans 
dire  en  effet  que,  si  grise  qu'elle  nous  paraisse,  toute 
description  personnelle  de  l'expérience  mystique  a  son 
prix,  et  que,  de  ce  point  de  vue,  le  Chrétien  intérieur 
reste  un  ouvrage  des  plus  importants.  Et  puis,  M.  Sou- 
riau, à  force  d'application,  a  pu  réunir  les  éléments  d'un 
chapitre,  d'ailleurs  minuscule  —  cinq  pages  —  sur  «  les 
beautés  du  Chrétien  intérieur  »,  où  il  arrive  presque  à 
nous    persuader  que  «  M.  de  Bernières  savait  à   l'occa- 

(i)  Souriau,  op.  cit.,  p.  247. 
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sion  se  servir  très  joliment  de  sa  plume  »  l.  Eh!  Nicole 
n'enseigne-t-il  pas  qu'il  y  a  toujours  quelque  chose  à 
prendre  dans  le  plus  mortel  sermon?  Songez  du  reste  que 
M.  de  Bernières  m'aurait  su  plus  de  gré  de  ma  frivole 
sévérité  qu'à  M.  Souriau  de  son  admiration  laborieuse. 
«  Nos  écrits,  disait  Boudon,  aussi  bien  que  les  discours 
que  nous  faisons  en  public,  n'ont  rien  de  ces  agréments 
qui  plaisent  aux  créatures  ;  et  c'est  ce  qui  fait  notre  joie, 
afin  que  Dieu  seul  s'y  trouve.  Le  style  de  nos  ouvrages  est 
simple;  il  n'y  a  rien  du  beau  langage,  qui  est  tant 
recherché  dans  notre  siècle...  Le  bel  esprit  n'y  trouve 
guère  son  compte2...  »  Certes  non! 

Gomme  ce  dernier  texte  le  laisse  assez  entendre,  le 
groupe  se  distinguerait  aussi  par  un  rigorisme,  qu'à  vue 
de  pays,  on  serait  tenté  d'appeler  janséniste,  si  l'on  ne 
savait  d'ailleurs  la  guerre  impitoyable  qui  se  poursuivit 
pendant  tout  le  xvne  siècle  entre  nos  mystiques  normands 
et  les  disciples  de  la  grâce3.  A  cela  près,  et  à  quelques 
inexactitudes  ou  outrances  de  plume  —  deux  fois  excu- 
sables chez  M.  de  Bernières,  qui  n'a  rien  publié  de  son 
vivant  —  leur  doctrine  spirituelle  est   la  doctrine  com- 


(i)  Souriau,  op.  cit.,  p.  280.  Voici  un  exemple  :  «  Je  trouve,  écrit 
Bernières,  une  comparaison  qui  explique  fort  bien  la  différence  de  l'orai- 
son ordinaire  et  de  l'oraison  passive.  C'est  qu'un  homme  peut  bien  voir 
les  meubles  d'une  chambre,  et  les  beautés  d'un  cabinet,  en  battant  le  fusil, 
allumant  la  chandelle  et  regardant  toutes  ces  choses;  ou  bien  avec  la 
lumière  du  soleil  qui  entre  dans  les  chambres;  pour  lors  il  n'a  point  de 
peine,  il  n'a  qu'à  ouvrir  les  yeux.  La  méditation  ressemble  à  la  première 
façon  de  voir  avec  de  la  chandelle;  la  contemplation  parfaite  à  la  seconde 
manière  de  voir  avec  la  lumière  du  soleil,  parce  qu'elle  se  fait  non  seu- 
lement sans  peine,  mais  avec  plaisir  et  tout  d'un  coup.  »  Souriau,  op.  cit., 
pp.  a57,  258.  Sans  doute,  sans  doute,  mais  que  tout  cela  est  verbeux, 
pénible,  rampant!  M.  Souriau  reconnaît  du  reste  que  le  livre  est  peu 
attrayant.  «  Arrivé  à  la  moitié,  dit-il....  je  ne  serais  pas  allé  plus  loin... 
j'ai  continué  à  lire  par  nécessité,   pour  le   «    dépouiller  »,  p.  280. 

(2)  Souriau,  op.  cit.,  pp.  246,  247. 

(3)  Sur  cette  guerre,  qui  fit  grand  bruit,  et  au  cours  de  laquelle  les 
disciples  de  M.  de  Bernières  ne  paraissent  pas  toujours  à  leur  avantage, 
la  plupart  des  historiens  n'avaient  consulté  jusqu'ici  que  les  sources  jan- 
sénistes. Un  des  nombreux  mérites  de  M.  Souriau  est  d'avoir  écouté  l'autre 
son  de  cloche  et  d'avoir  raconté,  discuté,  jugé  toute  cette  histoire  avec 
une  impartialité  absolue. 
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mime.  Si  on  la  condamne,  il  faut  condamner  aussi  tous 
les  mystiques  de  cette  époque.  M.  de  Bernières  se  trouve 
pleinement  d'accord  d'une  part  avec  son  grand  ami,  le 
bérullien  Gaston  de  Renty,  d'autre  part  avec  Marie  de 
l'Incarnation,  autant  dire  avec  le  P.  Lallemant1.  Ils  se 
tiennent  tous  2. 

(i)  Le  R.  P.  Bainvel  irait  plus  loin,  je  ne  sais  d'ailleurs  à  quelles 
enseignes  :  «  Il  y  a  lieu  de  croire,  écrit-il,  que...  le  Bx  Jean  Eudes,  M.  de 
Bernières-Louvigny,  et  par  l'intermédiaire  du  P.  Bagot,  M.  Boudon  et 
d'autres,  subirent  l'influence  »  du  P.  Lallemant.  (La  dévotion  au  Sacré- 
Cœur  de  Jésus,  Paris,  1917,  p.  4°3.)  H  est  possible,  mais  ce  qui  est  sûr, 
c'est  que  le  groupe  normand  a  toujours  reconnu  pour  initiateur  et  maître, 
le  Père  Jean-Chrysostome,  lequel  ne  doit  rien  au  P.  Lallemant.  Il  appar- 
tenait au  Tiers-Ordre  franciscain,  et,  de  ce  chef,  je  rattacherais  volontiers 
à  Benoît  de  Canfeld  toute  cette  école.  C'est  un  capucin,  le  P.  d'Argentan, 
qui  a  publié  les  inédits  de  Bernières. 

(2)  M.  Souriau  estime,  au  contraire,  que  cette  doctrine  est  peu  ortho- 
doxe. Sans  entrer  dans  un  détail  qui  serait  ici  fastidieux,  je  me  bornerai 
à  lui  répondre  que,  sur  tous  les  points  qui  l'ont  le  plus  choqué,  Bernières 
ne  pense  pas  autrement  que  l'unanimité  des  grands  mystiques,  depuis  le 
pseudo-Denis  jusqu'à  saint  Jean  de  la  Croix.  Il  est  vrai  qu'un  fâcheux 
accident  —  le  décret  de  l'Inquisition  (1689),  condamnant  la  traduction 
italienne  du  Chrétien  intérieur,  —  semble  justifier  les  critiques  de 
M.  Souriau,  et  d'autant  plus  qu'un  second  décret  (1692)  condamne  éga- 
lement la  traduction  italienne  des  Œuvres  spirituelles,  c'est-à-dire,  des 
lettres  de  Bernières.  Mais  encore  faudrait-il  connaître  le  vrai  sens,  l'exacte 
portée  de  ces  deux  mesures.  Or,  voici  à  ce  sujet  quelques  renseignements 
d'un  extrême  intérêt,  et  que  j'emprunte  à  un  des  maîtres  contemporains 
les  plus  autorisés,  M.  le  chanoine  Saudreau  :  «  Un  savant  consulteur  du 
Saint-Office,  le  P.  Pie  de  Langogne,  qui  devint  plus  tard  Msr  Sabaden, 
m'a  raconté  avoir  cherché  dans  les  archives  du  Saint  Office,  et  lu  le 
rapport  de  l'examinateur  qui  conclut  à  la  condamnation  du  Chrétien  inté- 
rieur...; le  livre  contenait  en  effet  quelques  inexactitudes  de  doctrine, 
mais,  de  nos  jours,  m'assurait  l'éminent  religieux,  des  erreurs  si  légères 
n'entraîneraient  pas  la  condamnation.  Ainsi  furent  prohibés  (pendant 
l'ardente  réaction  anti-quiétiste  du  dernier  quart  du  xvna  siècle)  des 
ouvrages  que  les  circonstances  pouvaient  rendre  dangereux,  parce  que 
tout  n'y  était  pas  suffisamment  pesé,  bien  que,  composés  par  de  vrais 
mystiques,  ils  donnassent  d'excellents  conseils,  et  qu'ils  eussent  pu  faire 
beaucoup  de  bien;  par  exemple  la  Règle  de  perfection  de  Canfeld,  le 
Catéchisme  spirituel  du  P.  Surin.  »  (Saudreau,  La  vie  d'union  à  Dieu, 
3e  édition,  Angers,  1921,  p.  354.)  A  Surin,  à  Canfeld,  et  à  tant  d'autres 
insignes  qui  eurent  le  même  sort,  ajoutons  M.  Boudou,  de  qui  le  Dieu, 
seul  —  livre  qui  avait  eu  Bossuet  pour  approbateur  — fut  aussi  condamné 
en  1696.  A  en  juger  sur  le  peu  de  documents  dont  nous  disposons,  il 
semble  même  que  de  toutes  ces  condamnations,  ce  fui  celle  de  Bernières 
qui,  chez  nous,  étonna  le  plus.  Quoi  qu'il  en  soit,  leur  pensée  est  assez 
claire.  J'ajoute,  pour  achever  de  rassurer  l'historien  de  Bernières,  que 
le  P.  Pie  de  Langogne,  l'un  des  intimes  de  Pie  X,  ne  fut  jamais  soupçonné 
de  modernisme.  Comme  il  était  capucin,  il  aurait  voulu  obtenir  que  le 
précieux  livre  de  Canfeld  fût  retiré  de  V Index.  J'ai  déjà  dit  que  Bernières 
avait  été  édité  par  un  autre  capucin,  le  P.  d'Argentan.  D'où  encore,  je 
crois,  la  pieuse  curiosité  du  P.  Pie.  Heureux  homme,  devant  qui  s'ouvraient, 
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II.  —  Pour  achever  dignement  l'histoire  de  ce  groupe, 
il  faudrait  ajouter  trois  volumes  à  celui  de  M.  Souriau  : 
l'un  sur   M.  Boudon,  l'autre   sur  la  Mère  Mechtilde  1   du 


d'elles-mêmes,  les  archives  du  Saint-Office  !  Quel  historien  ne  serait  jaloux 
de  lui  ?  Avec  cela,  tout  à  fait  d'accord  avec  M.  Saudreau  sur  lorthodoxie 
foncière  de  Bernières,  je  critiquerais  plus  sévèrement  que  lui  les  outrances 
de  langage  où  s'abandonne  parfois  ce  rare  spirituel.  Fénelon  me  paraît 
beaucoup  plus  précautionné.  (Cf.  les  critiques  de  Bossuet,  d'ailleurs  trop 
dures,  Souriau,  op.  cit.,  p.  286,  seq.)  llreste  incontestable  néanmoins  que 
Bernières  a  toujours  eu,  et  parmi  les  spirituels  les  plus  sûrs,  de  fervents 
admirateurs.  Le  fameux  P.  Berthier  l'estimait  infiniment,  et  il  a  écrit 
des  «  réflexions  sur  les  maximes  de  M,  de  Bernières  »  (Œuvres  spirituelles 
du  P.  Berthier,  Paris,  1811,  pp.  264-334)-  L'on  sait  enGn  qu'un  pieux  et 
savant  évêque  de  nos  jours,  Msr  Doney.  après  s'être  mis  en  règle  avec 
la  Congrégation  de  l'Index,  donna  en  1867  une  nouvelle  édition  de 
Bernières,  lequel,  du  reste,  n'avait  pas  cessé,  jusque-là,  d'être  réédité 
chez  nous.  (J'ai  sous  la  main  une  édition  publiée  à  Marseille,  en  1 834- ) 
M.  Souriau  n'estime-l-il  pas  qu'une  pareille  initiative  donne  beaucoup  à 
réfléchir  ?  Les  ouvrages  des  mystiques  ne  sont  pas  si  rares.  Pour  donner  un 
nouvel  essor  à  l'un  d'entre  eux,  et  jadis  condamné  par  Rome,  ne  fallait-il 
pas  que  le  très  ultramontain  Msr  Doney  eût  de  fortes  raisons,  et  qu'il  fût 
convaincu  de  l'excellence  foncière  de  l'ouvrage"?  Au  reste,  les  nombreuses 
critiques  de  M.  Souriau  sont  pleines  d'intérêt  pour  nous.  Après  celles  de 
Nicole,  auxquelles  nous  avons  répondu  dans  notre  lome  VI,  elles  nous 
montrent  la  réaction  naturelle  d'une  claire  intelligence,  soudain  mise 
en  face  des  textes  mystiques.  Je  ne  citerai  qu'un  trait  de  celte  discussion  : 
Bernières  ayant  dit  que,  dans  certains  états  mystiques,  «  l'on  perd  le  goût 
des  prières  vocales,  quoique  très  saintes  ».  et,  ce  disant,  n'ayant  fait  que 
constater  une  expérience  fort  commune,  M.  Souriau  l'arrête.  «  On  perd 
donc  le  goût  du  Pater  ?  Et  Jean  de  Bernières  n'est  pas  effrayé  de  voir  que 
sa  méthode  éloigne  de  la  prière  que  Jésus-Christ  a  enseignée  »  (p.  264)- 
Ce  n'est  pas  la  méthode  de  Bernières,  c'est  l'action  même  de  la  grâce  qui 
met  parfois  le  mystique  dans  l'impuissance  de  réciter  des  prières  vocales. 
Suis-je  quiétiste  ?  Si  oui,  Bossuet  l'est  autant  que  moi.  Mmo  de  la  Maison- 
fort  lui  ayant  posé  ce  cas  :  «  Il  me  semble  qu'entre  les  personnes  qui  ont 
cette  oraison  simple  les  unes  n'ont  nulle  difficulté  aux  prières  vocales,  les 
autres  en  ont  beaucoup,  et  quelques  autres  y  ont  une  espèce  d'impossibilité. 
11  est  rapporté  que  la  M.  Marie  de  l'Incarnation  (Acarie)  ne  pouvait  dire 
un  Pater  de  suite  »,  Bossuet  répond  :  0  Je  crois  ces  dispositions  très 
réelles  dans  les  âmes.  Il  est  écrit...  qu'il  fallut  demander  pour  saint  Ignace... 
la  dispense  de  lire  le  Bréviaire,  à  cause  de  l'absorbement  où  il  en  était 
d'abord.  Cela  n'empêche  pas  que  l'on  ne  doive,  de  temps  en  temps,  tenter 
la  prière  vocale,  la  commencer  du  moins...  sans  gêne  toutefois,  avec  une 
sainte  liberté  ;  car  elle  est  inséparable  de  l'amour.  »  Correspond,  de 
Bossuet,  VII,  pp.  32o,  32i.  Ailleurs,  il  me  semble  que  M.  Souriau  ne 
saisit  pas  tout  à  fait  la  pensée  de  Bernières.  «  O  !  que  de  merveilles 
cachées,  disait  celui-ci,  qu'il  n'est  pas  permis  d'expliquer!  »  Et  M.  Sou- 
riau :  «  Qui  donc  le  lui  défend?  Est-ce  Jésus-Christ?  De  Bernières  pré- 
tend donc  avoir  des  secrets  avec  Dieu  ».  (Op.  cit.,  pp.  261,  262.)  Mais 
pourquoi  pas?  Et,  quoi  qu'il  en  soit,  ici  «  permis  »  veut  dire  «  possible  ». 
Bernières  remarque  simplement,  avec  tous  les  mystiques,  que  les  expé- 
riences de  ce  genre  sont  ineffables. 

(1)   M.  Souriau  a  parlé  d'un  autre  disciple  de  Bernières,  Msr  de  Laval. 
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Saint  Sacrement;  un  autre  enfin,  qui  prendrait  la  tête  de 
cette  série,  et  où  serait  étudié  le  véritable  initiateur, 
l'oracle,  le  chef  discret  de  toute  l'école,  je  veux  dire  le 
Père  Jean-Chrysostome,  par  l'intermédiaire  duquel  ces 
mystiques,  d'ailleurs  très  modernes,  continuent  et  renou- 
vellent la  tradition  franciscaine.  Beau  travail  certes,  mais 
qui  rentrerait  à  peine  dans  le  cadre  d'une  histoire  lit 
téraire,  et  qui  demanderait  des  recherches  infinies. 
Quelques  pages  nous  suffiront. 

Normand,  lui  aussi,  Jean-Chrysostome  est  né  à  Saint- 
Frémond,  diocèse  de  Bayeux,  vers  1 094  l.  Il  est  mort  en 
1646.  On  ne  nous  dit  pas  son  nom  de  famille,  M.  Boudon, 
son  biographe,  ayant  voulu  tout  «  oublier  de  sa  naissance 
selon  la  chair  ».  On  nous  apprend  toutefois  que,  chez  les 
jésuites  de  Rouen,  il  eut  «  pour  maître  de  rhétorique  le 
célèbre  P.  Gaussin  »,  détail  presque  aussi  profane.  Très 
jeune,  il  prend  l'habit  «  dans  le  troisième  Ordre  de  la 
Pénitence  du  séraphique  saint  François,  au  couvent  de 
Picpus,  proche  Paris  ».  D'où  leur  goût  à  tous  pour  la 
pauvreté  évangélique.  Le  très  riche  Bernières  renonce  à 
l'usage  de  ses  biens  ;  Boudon,  étudiant  en  théologie, 
mendie  à  la  porte  de  Notre-Dame  ;  il  vivra  d'aumônes  toute 
sa  vie.  Bientôt  promu  aux  plus  hautes  charges  de  son 
Ordre,  Chrysostome  aura  eu  au  dehors  quelque  prestige. 


premier  évêque  de  Québec  (op.  cit.,  p.  365,  seq.).  Que  si  l'on  voulait  se 
placer  au  point  de  vue  régionaliste,  presque  tous  les  membres  de  ce 
groupe  devraient  figurer,  à  côté  de  Marie  des  Vallées,  du  P.  Eudes,  de 
M.  de  Renty  dans  une  histoire  de  la  Normandie  mystique.  Ils  sont  tous 
liés  d'amitié,  sauf  quelques  orages  dont  je  n'ai  point  à  parler.  (Cf.  à  tous 
ces  noms,  l'Index  des  4  volumes  du  R.  P.  Boulay,  Vie  duR.  P.  Jean  Eudes, 
et  notre  tome  III,  Y  Ecole  française)  Ce  sont  là  toutefois  deux  écoles, 
au  sens  d'ailleurs  très  large  que  nous  donnons  à  ce  mot.  Eudes  et  Renty 
dépendent  étroitement  de  Bertille  et  de  Condren.  Pour  Marie  de  l'Incar- 
nation, qui  n'est  pas  normande,  j'ai  déjà  dit  ^p.  7-10)  pourquoi  elle  mérite 
d'être  étudiée  à  part,  bien  qu'elle  ait  été  intimement  liée  avec  Ber- 
nières, et  en  pleine  communion  d'idées  avec  lui. 

(1)  L'Homme  intérieur  ou  la  vie  du  Vénérable  Père  Jean-Chrysos- 
tome (par  Boudon).  Paris,  1684.  M.  Souriau  a  consacré  10  pages  à  ce  per- 
sonnage (op.  cit.,  pp.  i3i-i4i),  mais  ne  semble  pas  avoir  connu  la  vie  de 
Mechtilde,  que  nous  citerons  bientôt,  et  où  il  est  longuement  parlé  du  P. 
Chrysostome. 
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On  nous  dit  que  Richelieu  l'estimait  grandement. 
Louis  XIII  l'envoie  en  ambassadeur  auprès  de  Marie  de 
Médicis.  Autre  mission,  plus  mystique,  à  lui  confiée  par 
Anne  d'Autriche  :  il  va  jusqu'en  Espagne  examiner  et 
consulter  une  voyante  alors  fameuse,  la  Mère  Louise. 
Il  eut  à  souffrir  des  contradictions  et  peut-être  des  persé- 
cutions, mais  sur  lesquelles  nous  sommes  mal  rensei- 
gnés —  dans  toutes  nos  biographies,  c'est  là  toujours  le 
chapitre  le  plus  voilé.  Il  a  écrit  nombre  d'ouvrages,  ano- 
nymes probablement,  et  qui  ont  dû  devenir  fort  rares.  Le 
minuscule  «  Traité  de  la  Désoccupation  des  créatures  », 
que  l'on  rencontre  parfois,  est  de  lui,  et  peut-être  ce  mot 
de  «  désoccupation  »,  qui  est  bien  venu  et  qu'il  ne  fau- 
drait pas  laisser  mourir1.  Il  avait  fondé  une  «  Société  de 
la  sainte  abjection  »,  dont  les  règlements  se  trouvent 
exposés  dans  une  autre  plaquette,  que  Boudon  ne  recom- 
mande pas  à  tout  le  monde  :  «  Si  vous  êtes  possédé  de  l'es- 
prit humain  et  mondain,  écrit-il,  ne  lisez  pas  ce  livre,  car 
il  vous  ferait  mal  au  cœur,  et  vous  n'y  comprendriez  rien2.  » 
Avec  cela,  oublié  très  vite.  Près  de  trente  ans  après  sa 
mort,  quand  Boudon  publia  sa  biographie  (1684)  les  mys- 
tiques étaient  si  peu  à  la  mode,  si  mal  compris  et  déjà 
si  blasonnés,  qu'un  des  approbateurs,  M.  Marion,  se 
demanda,  non  sans  angoisse,  quel  accueil  serait  fait  à  ce 
revenant. 

Il  y  a  sujet  de  craindre,  dit-il,  que  le  Prince  des  ténèbres 
n'excite  plusieurs  personnes  à  décrier  ce  travail,  ou  au  moins  à 
en  concevoir  quelque  mépris. 

Curieux  livre,  d'ailleurs,  qui  est  tout  ensemble  un  pané- 
gyrique de  Jean-Chrysostome  et  une  autobiographie  de 

(1)  Condamné  par  Bouhours  {Doutes  sur  la  langue  française),  employé 
et  consacré  par  Arnauld,  Bossuet,  Mme  de  Sévigné  et  Saint-Simon.  «  Une 
parfaite  désoccupation  de  toute  autre  pensée  »,  écrit  Bossuet  [Corres- 
pondance, VI,  p.  18).  Bossuet  emploie  aussi  «  désappropriation  ».  Ib., 
p.  3i3.  J.-P.  Camus  a  écrit  un  Traité  de  la  désappropriation  claus- 
trale. 

(2)  L'Homme  intérieur,  pp.  208,  209. 
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Boudon,  ce  dernier  s'étant  merveilleusement  assimilé 
tous  les  sentiments  de  son  maître,  et  ne  manquant  pas 
une  occasion  de  les  proclamer  en  son  propre  nom.  Ainsi 
dans  cette  page  éclatante,  qui  aurait  fait  scandale,  dix  ans 
plus  tard,  si  on  l'avait  lue  dans  les  Maximes  des  saints. 

Je  vois  donc  bien  ce  qui  tient  la  plupart  des  hommes  :  c'est 
leur  propre  intérêt,  quoique  bon  et  spirituel.  Ils  pensent  plus 
à  vous  à  la  mort,  parce  qu'ils  vont  tomber  en  vos  mains,  et 
qu'ils  craignent  les  foudres  de  votre  justice...  Mon  Seigneur, 
ce  n'est  pas  que  je  n'honore  la  crainte  de  vos  divins  jugements  ; 
mais  je  veux  de  tout  mon  cœur  vous  servir  dans  la  seule  vue 
de  vous-même,  à  raison  de  ce  que  vous  êtes;  et  ce  m'est  une 
consolation  de...  vous  crier  du  plus  intime  de  mon  âme...  et 
de  le  laisser  par  écrit,  ce  que  je  voudrais  avoir  signé  de  la 
dernière  goutte  de  mon  sang,  afin  que  je  le  die  à  qui  je  le 
pourrais  faire  savoir,  que,  quand  il  n'y  aurait  point  d'autre  vie 
que  la  présente;  quand  même  il  n'y  aurait  que  des  peines 
infinies  et  éternelles  réservées  à  ceux  qui  vous  servent,  je  vou- 
drais vous  servir...,  vous  aimer  de  tout  mon  cœur.  0  mon 
Souverain,  quand  les  félicités  du  paradis  meseraient  assurées..., 
s'il  y  avait  un  seul  degré  de  votre  gloire  à  n'y  aller  jamais, 
ah  !  de  tout  mon  cœur  !  Oui,  ô  saint  ange,  qui  êtes  destiné  à  ma 
garde,  oui...,  de  toute  mon  âme,  de  toutes  mes  forces,  je 
renoncerais  à  y  aller  jamais.  Hé  bien!  mon  âme,  nous  serions 
malheureuse  ?  Hé  bien  !  Dieu  serait  glorifié,  et  cela  nous  doit 
entièrement  suffire.  O  Dieuseul  !  Dieu  seul  !  Dieu  seul  !  A  jamais, 
au  grand  jamais,  Dieu  seul  !  O  seuls  intérêts  de  Dieu  seul  ! 
Perte  générale,  anéantissement  entier  du  propre  intérêt,  et 
temporel  et  spirituel!  Que  mon  esprit,  que  mon  cœur..,  et 
mon  opérer  saillent  perdant  heureusement  en  vous,  ô  mon 
divin,    ô  mon    sacré   abîme!  O   mon  cher  abîme!...   O    Dieu 

seul...,    dans    l'union    avec    Notre-Seigneur Mais    Dieu 

très  uniquement  seul  en  toutes  choses,  à  la  vie,  à  la  mort, 
dans  le  temps  et  durant  toute  la  longueur  interminable  de 
l'Eternité  \ 

Il  ne  m'appartient  pas  de  discuter  ces  «  suppositions 
impossibles  »,  ce  théocentrisme,  peut-être  un  peu  exalté2; 

(i)  L'Homme  intérieur,  pp.  67,  68. 

(2)   Voici,  à  ce  sujet,  les  observations   que  le  cardinal  Mathieu  (arch. 
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je  remarque  simplement  que  de  telles  pages,  qui,  dans  le 
dernier  quart  du  xvne  siècle,  auraient  effarouché  une 
foule  de  bons  esprits,  paraissaient  au  contraire  toutes 
simples  aux  disciples  du  P.  Ghrysostome  et  à  beaucoup 
d'autres. 

Le  Père  Chrysostome,  dit  encore  Boudon,  quand  il  allait  aux 
monastères,  y  allait  comme  à  une  mission  du  pur  et  saint 
amour.  A  la  vérité,  c'est  une  excellente  chose  que  de  travailler 
aux  missions  pour  détruire  le  péché,  pour  empêcher  que  Dieu 
ne  soit  offensé;  mais  n'est-ce  pas  infiniment  juste  de  s'appli- 
quer à  le  faire  purement  aimer?.. 

Aujourd'hui  (1684),  c'est  à  peine  si  l'on  ose  annoncer 
«  les  voies  du  pur  amour...  Cependant,  il  serait  bien  à 
désirer  qu'au  moins  on  les  publiât  dans  les  «  couvents  », 
où  «  quelquefois  les  sermons  qui  s'y  font,  sont  plus  pro- 
pres pour  les  gens  du  siècle  que  pour  des  personnes  qui 
en  sont  séparées...  0  mon  Dieu,  envoyez  des  ouvriers... 

de  Besançon),  biographe  de  Boudon,  a  cru  devoir  faire  :  «  Que...  le  sens 
naturel  des  expressions  employées  par  Boudon  (sur  le  pur  amour)..., 
puisse...  olfrir  aux  théologiens  quelque  chose  d'obscur  et  d'inexact,  c'est 
ce  que  nous  n'osons  pas  décider.  (Il  ne  peut  y  avoir  de  doute  que  sur  les 
«  suppositions  impossibles  ».)  Tout  ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est  qu'il 
partagerait  ce  tort  avec  d'autres  pieux  auteurs  dont  l'Eglise  révère  éga- 
lement la  mémoire  et  la  doctrine.  Comme  eux,  il  a  cru  possible  dès  cette 
vie  un  état  de  perfection  si  sublime  qu'il  épouvante  la  raison  humaine  (  ?)  ; 
comme  eux,  il  a  jugé  le  cœur  de  l'homme  capable  ici-bas  d'un  amour  pour 
Dieu  si  désintéressé  et  si  pur,  si  absolument  perdu  dans  le  désir  de  sa 
seule  gloire,  que  la  nature  effrayée  gémit  et  se  trouble,  commesi  on  vou- 
lait lui  arracher  son  propre  bonheur,  en  lui  en  arrachant  la  pensée. 
Comme  eux,  enfin,  il  a  pu  être  taxé  de  s'être  laissé  entraîner  à  de  pieux 
excès,  à  «  d'amoureuses  extravagances  »  ;  mais  ne  peut-on  pas  dire  de  lui 
comme  d'eux,  que  la  grandeur  de  sa  foi  et  l'ardeur  de  sa  charité  lui  ont 
fait  perdre  de  vue  les  limites  jusqu'où  peut  s'élever  ici-bas  la  vertu  de 
l'homme?  Son  humilité  ne  lui  permettait  pas  de  penser  que  ce  dévouement 
héroïque  fût  dans  quelques  âmes  privilégiées  comme  la  sienne  un  don  si 
miraculeux  et  si  rare,  qu'il  étonne  et  semble  quelquefois  scandaliser  le 
commun  des  justes.  »  Vie  nouvelle,  pp.  3oa,  3o3.  On  voit  bien  la  vraie 
pensée  de  l'auteur.  A  mon  avis,  l'héroïsme  n'est  pas  de  faire  un  acte  de 
pur  amour,  mais  d'être  arrivé  à  une  telle  sublimité  qu'on  ne  soit  presque 
plus  capable  d'en  faire  d'autres.  L'acte  de  charité  que  récite  le  «  commun 
des  justes  »  est  un  acte  de  pur  amour.  Il  ne  s'adresse  pas  au  Dieu  rému- 
nérateur, comme  l'acte  d'espérance,  mais  au  Dieu  parfaitement  aimable 
en  soi.  L'erreur  implicite,  la  tendance  profonde  et  chimérique,  de  Fénelon, 
était  de  mépriser  l'acte  d'espérance  ;  mais  non  pas  d'exalter  l'acte  de 
charité,  comme  l'avait  fait  avant  lui  toute  l'Eglise,  et  comme  l'a  fait  vingt 
fois  Bossuet  lui-même. 
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qui  fassent  des  missions  de  perfection  de  votre  pur 
amour  »  '  !  Vers  le  même  temps  (1684),  Mme  Guyon  faisait 
la  même  prière,  et  se  remuait,  de  façon  peu  quiétiste, 
pour  qu'elle  fût  exaucée. 

«  Ah  !  aimons  donc  Dieu,  disait  (Chrysostome)  purement 
uniquement;  et  il  suffît  ».  Il  enseignait  que  le  pur  amour 
faisait  mourir  à  soi-même,  à  toute  créature,  à  tout  propre  inté- 
rêt, pour  spirituel  qu'il  pût  être...,  perdait  de  vue  toute 
récompense  et  toute  peine,  ne  voyait  ni  paradis  ni  enfer..., 
mais  servait  Dieu  tout  seul,  uniquement  pour  lui  seul.  Assis- 
tant un  jour  un  serviteur  de  Dieu,  qui  se  mourait,  et  lui  ayant 
demandé  s'il  était  prètde  souffrir  éternellement  pour  satisfaire 
à  la- justice  divine,  et  lui  ayant  répondu  que  oui,  pourvu  qu'il 
fût  dans  l'amour,  il  s'écria  :  Voilà  ce  que  doit  faire  tout  aspi- 
rant au  pur  amour:  car  le  pur  amour  souhaite  toute  justice 
pour  l'intérêt  de  Dieu  seul,  sans  considérer  ses  propres 
intérêts  2. 


(1)  V Homme  intérieur,  pp.  96,  96. 

(2)  L'Homme  intérieur,  pp.  i34»  i35.  Ainsi,  à  toutes  les  pages  du  livre. 
Soit,  par  exemple,  à  propos  des  idées  de  Chrysostome  sur  les  devoirs  des 
supérieurs  monastiques  :  «  Il  eût  désiré  que  l'on  se  fût  oublié  du  propre 
intérêt,  et  même  spirituel,  pour  ne  regarder  que  le  seul  intérêt  de  Dieu 
seul;  et  qu'ainsi,  dans  cette  pure  vue,  l'on  eût  demandé  l'avènement  de  son 
règne,  se  contentant  uniquement  de  sa  gloire  ;  et  certainement  Dieu  seul  est 
infiniment  suffisant.  »  Ib.,  p.  g5.  Il  faut  d  ailleurs  bien  comprendre  que, 
dans  leurs  pensées,  amour  pur  est  quasi  synonyme  de  mortification.  Cet 
amour  «  oblige  de  travailler  fortement...  à  l'anéantissement  de  la  propre 
volonté  ;  et  ne  pratiquer  rien,  non  pas  même  les  choses  les  plus  saintes..., 
par  élection  propriétaire,  et  par  impulsion  de  nature  ;  ainsi,  qu'il  faut 
bien  se  donner  de  garde  de  s'affectionner  imparfaitement  aux  sensibilités 
de  la  dévotion...  ;  aimer  les  peines  et  les  croix...,  et  particulièrement 
dans  les  voies  abjectes  et  humiliantes  ;  tendre  courageusement  à  l'exer- 
cice des  vertus...  »  [Ib.,  pp.  1 37,  i38.)  Est-ce  donc  là  une  spiritualité 
molle  ?  Remarquez  ce  mot  «  propriétaire  »,  si  fort  reproché  à  Fénelon, 
et  qui  est  d'un  usage  courant  chez  les  mystiques.  Ainsi  «  pur  amour  » 
est  encore  synonyme  de  «  pauvreté  ».  D'où  le  mysticisme  franciscain  : 
«  Le  pur  amour  ne  peut  se  trouver  que  dans  le  cœur  évangélique  très 
pauvre  sans  réserve.  »  (Ib.,  p.  37.)  Ainsi  0  la  pauvreté  souffrante,  qui 
fait  mourir  les  délices  de  la  chair,  et  anéantit  l'esprit  mondain  »,  (Ib., 
ib.)  est  tout  ensemble  un  symbole  de  la  pauvreté  mystique  ou  du  pur 
amour,  et  un  moyen  sûr  de  parvenir  à  cet  état.  Il  va  sanB  dire  qu  on 
retrouve  exactement  la  même  doctrine  dans  le  livre  —  même  corrigé  — 
de  M.  Boudon  qui  a  été  mis  à  l'Index,  et  qui  a  pour  titre  :  Dieu  seul. 
«  C  est  Dieu  seul  donc  qu'on  regarde  dans  le  salut  du  prochain  et  dans  le 
sien  propre.  O  que  c'est  une  bonne  chose  et  juste  de  dire  :  je  veux  me 
sauver,  car  il  y  va  de  l'intérêt  de  Dieu  que  l'on  se  sauve  !..  Mais  j'aimerais 
mieux  tout  d  un  coup  ne  penser  qu'à  la  gloire  et  à  l'intérêt  de  Dieu  seul...  Il 
faut  être  bien  abandonné  à  Dieu  seul,  à  l'égard  de  son  éternité  aussi  bien 
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Des  affirmations  si  éclatantes  paraissent  d'autant  plus 
remarquables  que  Boudon  se  montrait  alors  plus  préeau- 
tionné.  Il  n'ignorait  pas,  en  effet,  la  croissante  défaveur 
qui  pesait  sur  les  mystiques.  Mais  il  ne  soupçonnait  pas 
qu'un  jour  dût  jamais  venir  où  le  principe  même  de 
l'amour  désintéressé  deviendrait  suspect1. 

III.  — L'histoire  de  Boudon  —  Henri-Marie  :  ainsinommé 
parce  qu'il  a  eu  pour  marraine  la  princesse  Henriette- 
Marie,  plus  lard  reine  d'Angleterre  — -  renferme  un  long 
chapitre,  infiniment  douloureux,  pathétique  et  pitto- 
resque, sur  lequel  il  nous  faut  malheureusement  attendre 


que  du  reste  :  mais...  c'est  une  chose  assez  peu  commune  que  de  trouver 
■cet  abandon  au  temps  de  la  mort,  où  la  vue  de  nos  propres  intérêts  se 
réveille  plus  fortement  que  jamais.  Cependant  nous  n'avons  aux  derniers 
moments  de  notre  vie,  aussi  bien  qu'en  tous  ceux  qui  ont  précédé... 
qu'une  seule  chose  à  faire  :  c'est  de  glorifier  Dieu  seul...,  laissant  le  soin 
de  tout  le  reste...  »,  Dieu  seul,  IXe  règl. 

(i)  Dans  ce  livre  même,  il  mettait  en  garde  les  spirituels  contre  une 
illusion  qui  devait  être  condamnée,  quatorze  ans  plus  tard,  avec  les 
Maximes  des  saints.  «  Quels  regrets  (à  la  mort)  d'avoir  eu  tant  de 
grâces,  qui  nous  mettaient  en  état  de  servir  Dieu  incessamment,  non  pas 
par  une  application  actuelle  et  continue.  »  L'Homme  intérieur,  p.  69. 
«  Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  écrit  Mathieu,  et  lorsque  le 
triste  éclat  occasionné  par  les  livres  de  Mmo  Guyon  lui  eut  appris  que 
les  âmes  les  plus  pures  étaient  exposées,  dans  l'excès  de  leur  dévoue- 
ment, à  mettre  en  avant  des  erreurs  dangereuses,  il  donna  une  nouvelle 
édition  de  son  livre  {Règne  de  Dieu  dans  Voraison  mentale),  et  n'oublia 
rien  pour  prévenir...  le  reproche  qu'on  aurait  pu  lui  faire  de  favoriser 
les  erreurs  du  quiétisme...  «  Nous  déclarons,  dira-t-il  par  exemple,  que 
par  les  plus  fortes  expressions  des  saintes  âmes  que  nous  avons  rappor- 
tées, nous  ne  voulons  en  aucune  manière  dire  que  la  convoitise  soit  entiè- 
rement éteinte,  ni  l'amour-propre,  et  que  l'on  ns  soit  plus  en  danger  de 
se  perdre  ;  que  l'on  n'exerce  plus  les  actes  de  foi,  d'espérance  et  de  cha- 
rité, qui  sont  ordonnés  ;  que  l'on  ne  fasse  plus  ni  de  demandes,  ni  d'actions 
de  grâces  ;  que  l'on  ne  prenne  plus  de  soin  de  se  mortifier,  ni  d'acquérir 
des  vertus;  au  contraire,  toutes  ces  choses  se  font,  et  avec  plus  de  per- 
fection que  dans  tous  les  autres  états.  »  Vie  nouvelle,  pp.  3oi,  3o2. 
Pense-t-on  que  Fénelon  eût  refusé  de  souscrire  à  ces  axiomes,  que  d'ail- 
leurs il  répète  lui-même  sans  fin  ?  Avec  cela,  il  ne  semble  pas,  qu'en 
France  du  moins,  Boudon  ait  été  personnellement  mis  en  cause  pendant 
la  controverse  anti-quiétiste.  Universellement  vénéré,  le6  adversaires  de 
Fénelon  eussent  commis  la  plus  insigne  maladresse  en  confondant  les 
deux  causes.  D'après  Mathieu,  «  plusieurs  évêques  et  des  théologiens  dis- 
tingués »,  auraient  fait  alors  un  «  examen  attentif  »  de  la  doctrine  de 
M.  Boudon,  et  l'auraient  trouvé  orthodoxe  ?  Ce  qui  me  surprend  le  plus 
est  que  Fénelon  et  ses  défenseurs  n'aient  pas  songé  à  se  couvrir  d'une 
telle  autorité  ?  Délicatesse  peut-être.  Assez  d'innocents  avaient  eu  à 
souffrir.  Peut-être  aussi  Fénelon  était-il  assez  peu  au  courant  de  la  litté- 
rature mystique  contemporaine.  Cf.  Vie  nouvelle,  pp.  3oi-3o4- 
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que  se  soit  exercée  la  sagacité  des  érudits  l.  Grand  archi- 

(i)  Né  à  La  Fère,  en  Haute-Picardie,  le  14  janvier  1624,  mort  à  Evreux 
en  1702.  La  princesse  Henriette-Marie  étant  venue  en  pèlerinage  à  N.-D. 
de  Liesse,  le  père  de  Boudon,  lieutenant  de  la  citadelle  de  La  Fère, 
«  obtint  la  faveur  qu'elle  tînt  elle-même  son  fils  sur  les  fonts  baptismaux  ». 
Vie  nouvelle,  p.  3.  Les  Œuvres  complètes  de  Boudon  se  trouvent  dans  les 
collections  Migne,  i856  (3  volumes).  Pour  les  livres  qui  ont  été  écrits  sur 
lui,  je  lis  avec  étonnement  dans  la  préface  de  la  Vie  nouvelle,  que  nous 
allons  mentionner  :  «  La  seule  vie  imprimée...  est  celle  que  donna  M.  Collet, 
vers  le  milieu  »  du  xvme  siècle.  Je  possède  en  effet  une  biographie  publiée 
trois  ans  à  peine  après  la  mort  de  Boudon  :  La  vie  et  les  veitus  de  feu 
M.  Henry-Marie  Boudon...  Anvers,  1705.  (Excellent  portrait  que  nous  avons 
reproduit.)  Une  note  manuscrite,  peut-être  contemporaine,  attribue  cet 
ouvrage  à  M.  de  Rocquemont  ?  C'est  là  vraisemblablement  1'  «  ouvrage 
français  aujourd'hui  inconnu  »,  et  dont  une  traduction  allemande  parut  à 
Munich  en  1738.  (Cf.  Grandel-Letourneau,  Les  saints  Drâtres  français  du 
XVIIe  siècle,  Paris,  1897,  I,  p.  3i2.)  Collet  semble  avoir  ignoré  ce  livre; 
il  ne  parle  en  effet  que  de  3  vies,  manuscrites,  semble-t-il  :  lune  par 
M.  Courtin,  prêtre  de  Saint-Nicolas,  et  ami  de  Boudon  (Cf.  l'index  de 
1 Histoire  du  Séminaire  de  Saint-Nicolas...  par  M.  Schœnher,  Paris, 
1909)  ;  l'autre  par  un  prêtre  des  Missions  étrangères  ;  l'autre  par 
M.  Thomas,  conseiller  au  Châtelet.  Cette  dernière,  communiquée  par 
M.  Thomas  à  M.  Grandet,  est  probablement  la  notice  même  que  ce  dernier 
a  insérée  dans  son  recueil.  (Cf.  Les  saints  prêtres...  I,  p.  3i2,  seq).  —  La 
vie  de  M.  Henri-Marie  Boudon...  par  M.  Collet,  prêtre  de  la  Mission, 
Paris,  1753.  Nouvelle  édition,  abrégée,  en  1762  (augmentée  aussi,  car  elle 
contient  une  Dissertation  historique  et  apologétique  sur  les  ouvrages  de 
M.  Boudon,  qui  mérite  d'être  lue).  Malgré  ses  défauts,  ce  livre  a  du  bon. 
(Sur  Collet  (1693-1770),  cf.  Férel,  La  faculté  de  Théologie  de  Paris..., 
VU,  Paris,  1910.)  —  Vie  nouvelle  de  M.  Henri-Marie  Boudon...  Besançon, 
i837  (par  M.  Mathieu  (1 796-1875),  alors  supérieur  au  Grand  séminaire 
d'Evreux,  depuis  archevêque  de  Besançon  et  cardinal).  C'est,  dit-on,  la 
meilleure.  —  L'homme  de  Dieu  seul  ou  le  célèbre  Boudon...  par  Jean 
Uarche,  Paris,  i863  ;  enthousiaste  et  négligeable.  —  H.-M.  Boudon  ou 
la  folie  de  la  Croix,  par  M.  Louis  d'Appilly,  Paris,  i863.  Presque  unique- 
ment consacré  à  la  grande  épreuve  de  Boudon.  L'impossibilité  (??)  de  con- 
naître le  détail  de  cette  histoire,  «  m'a  déterminé,  écrit  Fauteur,  à  donner 
à  ce  travail  une  forme  plus  libre.  En  respectant  la  vérité  historique  dans 
tous  les  faits  connus,  j'ai  suppléé,  à  la  manière  des  romanciers,  la  mise  en 
scène  probable...  L'histoire  ne  m'aurait  pas  permis  de  montrer  l'homme 
de  si  près  (??)..  Mes  descriptions  ont  été  faites  sur  les  lieux  mêmes... 
Puisse  le  succès  de  ce  livre  hâter  la  canonisation  du  grand  archidiacre  !  >: 
D'Appilly,  sans  être  un  pré-Huysmans,  ni  même  un  pré-Ferdinand 
Fabre,  ne  manquait  pas  de  talent.  Son  livre  se  laisse  lire  encore  aujour- 
d  hui.  Le  sujet  d'ailleurs  est  des  plus  pathétiques.  —  Avec  cela,  nous 
attendons  encore  «  une  histoire  vraiment  critique  de  la  vie  et  des  œuvres 
du  saint  archidiacre  ».  Le  savant  M.  Alph.  Auguste  avait  eu,  et  il  a 
encore,  je  l'espère,  le  projet  d'écrire  cette  histoire,  mais  il  ne  nous  a 
donné  jusqu'ici  qu'une  brochure  d'ailleurs  très  précieuse  :  Contribution 
à  l'histoire  de  la  Compagnie  du  Très  Saint  Sacrement  de  l'Autel.  —  Les 
sociétés  secrètes  catholiques  du  XVIIe  siècle  et  H.-M.  Boudon...  Paris, 
1913.  Sur  la  «  Congrégation  »  que  dirigeait  à  Paris  le  P.  Bagot,  et 
dont  M.  Boudon  fut  un  des  membres  les  plus  actifs  (Congrégation 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  la  Compagnie  du  S.  S.),  cf.  C.  de  Roche- 
inonteix,  Les  Jésuites  et  la  Nouvelle-France  au  XVIIe  siècle,  II,  pp.  a4°" 
271 . 
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diacre  d'Évreux  en  i654 S  Boudon  avait  peut-être  péché 
par  excès  de  zèle  dans  l'exercice  de  celte  charge,  alors 
des  plus  délicates.  Il  avait,  en  effet,  pour  mission  d'ins- 
pecter les  paroisses  du  diocèse,  de  corriger  les  abus,  et, 
au  besoin,  de  punir  les  délinquants.  Son  évêque,  M.  de 
Maupas,  très  zélé  lui  aussi,  l'aurait  plutôt  stimulé  que 
retenu.  Un  de  leurs  plus  gros  soucis,  à  l'un  et  à  l'autre, 
était,  nous  assure-t-on,  d'étouffer  la  propagande  jansé- 
niste. La  Normandie  — ■  province  alors  profondément  reli- 
gieuse et  qui,  d'ailleurs,  ne  détestait  pas  la  chicane  —  était 
devenue  une  des  Vendées  jansénistes,  si  l'on  me  permet 
cet  anachronisme  ;  d'où  la  guerre  plus  qu'acharnée  entre  le 
parti  et  nos  saints  normands,  Eudes,  Bernières,  Boudon. 
Celui-ci  —  l'archidiacre  avait  aussi  à  veiller  sur  le  dogme 
—  défendit  «  sous  d'expresses  censures,  la  lecture  des 
livres  suspects...  Il  s'attacha  ensuite  à  rompre  les  assem- 
blées secrètes,  qui  se  tenaient  dans  plusieurs  endroits  du 
diocèse,  et  chercha,  dans  ses  lettres,  ses  discours  et  ses 
exhortations,  à  démontrer  la  fausseté  de  la  nouvelle  doc- 
trine2. Ces  coups  d'autorité  devaient  irriter  contre  Boudon 
un  grand  nombre  d'esprits.  On  s'abaisse  devant...  un  pou- 
voir au-dessus  duquel  on  ne  voit  point  qu'il  soit  possible 
d'appeler  avec  succès  ;  mais,  quand  celui  qui  comprime 

(i)  Son  ami  de  toujours,  l'abbé  de  Laval-Montigny  lui  résigna  ce  béné- 
fice, ayant  été  lui-même  nommé  évêque  de  Pétrée. 

li)  Hermant  fait  une  courte  allusion  à  cette  campagne  :  «  ïl  y  avait 
alors  à  Evreux  un  archidiacre  nommé...  Boudon...,  qui  avait  un  zèle  aussi 
amer  qu'aucun  autre  contre  les  défenseurs  de  la  grâce  ».  Mémoires,  II, 
p.  690.  Parmi  ceux  qui  auront  eu  à  souffrir  de  ce  zèle,  peut-être  faut-il 
compter  M.  Le  Mettayer.  «  Son  mérite,  écrit  Thomas  du  Fossé,  lui  attira 
sous  [~Sl.  de  Maupas)  beaucoup  de  contradictions  et  de  persécutions  de 
la  part  de  ceux  qui,  le  regardant  comme  un  ami  de  M.  Arnauld,  faisaient 
retomber  sur  lui  une  partie  de  l'aversion  qu'ils  avaient  conçue  contre  ce 
grand  homme.  »  Mémoires  de  P.  Thomas,  sieur  du  Fossé  (édit.  Bouquet), 
Rouen  1879,  IV,  pp.  n5,  116.  Mais  voici  qui  est  bien  curieux.  S'il  faut  en 
croire  Collet,  M.  Boudon,  quand  il  pensa  mourir  en  i665,  aurait  rési- 
gné son  archidiaconé  «  au  plus  vertueux  ecclésiastique  qu'il  connût  dans 
le  diocèse  »,  c'est-à-dire,  ajoute  Collet  en  note,  à  M.  du  Yaucel,  lui 
aussi  grand-vicaire  d'Evreux  à  cette  date,  et  depuis,  sinon  déjà,  fervent 
janséniste.  On  voudrait  bien  savoir  quelle  fut  l'attitude  de  du  Vaucel 
pendant  la  persécution  que  nous  allons  dire.  Quant  à  la  résignation  de 
Boudon,  elle  fut  non  avenue.' 
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n'est  que  secondaire...,  on  cherche  les  moyens  de  se 
venger  delà  contrainte  qu'il  impose.  »  Et  on  les  trouve  tou- 
jours. Prêchant  au  Neubourg,  en  février  i665,  l'archi- 
diacre fut  pris  «  d'une  indisposition  subite  et  violente,  qui 
obligea  de  le  descendre  de  la  chaire.  La  paroisse  (toute 
paysanne)...  n'offrait  point  de  maison  où  il  fût  possible  de 
le  transporter  ».  Une  noble  femme  d'âge  respectable,  veuve 
et  mère  de  famille,  Mrae  de  Fourneaux,  que  Boudon  diri- 
geait depuis  longtemps,  et  qui,  d'aventure,  se  trouvait  là, 
«  proposa  de  le  faire  conduire  à  une  terre  qu'elle  possédait 
dans  les  environs,  ai  il  accepta  ses  offres  ».  Pendant  plu- 
sieurs jours,  on  le  crut  perdu.  Puis  il  se  remit,  mais  len- 
tement, et  pour  activer  sa  convalescence,  les  médecins, 
qui  ne  pouvaient  l'envoyer  à  Bourbon  ou  à  Barèges,  lui 
conseillèrent  les  eaux  d'un  petit  village,  «  le  Yieux-Con- 
ches,  à  peu  de  distance  de  Fourneaux  ».  Il  leur  obéit, 
sans  penser  à  mal,  prolongeant  pour  cela  jusqu'à  Pâques 
son  séjour  chez  Mmc  de  Fourneaux.  N'eùt-il  jamais  quitté 
sa  pauvre  maison  d'Evreux,  où  il  vivait  seul,  on  lui  eût 
prêté  quelque  autre  maîtresse,  mais  les  circonstances 
ayant  ainsi  facilité  la  besogne  de  ses  calomniateurs,  on  ne 
chercha  pas  plus  loin. 

«  Les  premières  attaques...  vinrent  de  quelques-unes 
de  ces  personnes  qu'on  est  convenu  d'appeler  dévotes  », 
par  antiphrase  sans  doute.  Puis  on  en  vint  aux  libelles. 
Organe,  je  pense,  de  ceux  de  ses  confrères  «  dont  Bou- 
don avait  été  contraint  de  réprimer  les  désordres  »,  un 
prêtre  donna  le  signal,  mais  sans  grand  succès.  Le  pam- 
phlet, par  trop  absurde  et  grossier,  «  fut  bientôt  suivi  d'un 
autre  plus  dangereux  et  plus  perfide,  à  cause  de  la  répu- 
tation et  des  talents  de  celui  qui  l'avait  composé.  C'était 
un  religieux  que  (nos)  manuscrits  s'abstiennent  de  nom- 
mer... Il  paraît  que  les  emplois  dont  il  était  revêtu  dans 
son  Ordre  et  l'austérité  de  ses  mœurs  donnaient  à  son 
témoignage  une  autorité,  dont  on  devait  avoir  autant  de 
peine  à  se  défendre,   qu'il  avait  toujours  soigneusement 
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dissimulé  les  opinions  secrètes  qui  l'irritaient  contre 
Boudon,  et  qu'il  servait  le  ressentiment  des  jansénistes, 
sans  paraître  tenir  en  rien  à  leur  parti.  »  Ainsi,  l'abomi- 
nable machination  qui  allait  ruiner,  pendant  huit  ans, 
l'honneur  d'un  saint  prêtre,  d'un  saint  tout  court,  et  que 
l'Eglise  canonisera  peut-être,  aurait  eu  pour  auteur  un 
ami  secret  de  Port-Royal.  C'est  fort  possible,  mais  non 
pas  certain.  Aux  critiques  de  décider.  N'oublions  pas, 
du  reste,  que,  parmi  les  très  nombreux  complices  de 
ce  malheureux,  beaucoup  n'étaient  pas  de  Port-Royal *. 
Nous  devons  abandonner  aussi  aux  savants  la  suite  de 
cette  histoire  que  le  biographe  de  Boudon  a  rendue  inex- 
tricable. Sa  préoccupation  manifeste  est  de  disculper, 
autant  que  possible,  non  pas  certes  le  saint  homme  dont 
l'innocence,  d'ailleurs  proclamée  plus  tard  par  celui-là 
même  qui  avait  ourdi  le  complot,  ne  fait  aucun  doute, 
mais  les  nombreux  personnages  ecclésiastiques,  et  sur- 
tout le  pieux  évêque  d'Evreux,  qui  eurent  la  déplorable 
faiblesse  de  ne  pas  mettre  les  calomniateurs  à  la  porte, 
de  les  écouter,  de  les  croire.  Pourquoi  ne  pas  dire  fran- 
chement qu'avec  la  meilleure  foi  du  monde,  ils  se  sont 
lourdement,  piteusement  et  cruellement  trompés?  Sur  le 
point  de  prendre  la  potion  que  lui  présente  son  médecin, 
Alexandre  reçoit  une  lettre  où  on  l'avertit  que  ce  médecin 
s'apprête  à  l'empoisonner.  D'une  main  il  porte  la  coupe  à 
ses  lèvres,  de  l'autre  il  tend  la  lettre  au  calomnié.  Belle 
scène,  et  qui,  grâce  à  Dieu,  se  reproduit  encore  tous  les 
jours  parmi  nous,  d'une  manière  ou  d'une  autre.  A  qui 
fera-t-on  croire  qu'en  n'imitant  pas  cet  exemple,  peut-être 
héroïque,  M.  de  Maupas  ait  rempli  tout  son  devoir  d'évêque 
et  d'ami2  ? 


(i)  Mathieu  ignore  manifestement  les  bonnes  méthodes,  et  tout  comme 
lui,  son  prédécesseur  Collet.  Celui-ci,  d'ailleurs  peu  suspect  de  sympa- 
thie à  l'endroit  des  jansénistes,  s'exprime  sur  toute  l'affaire  d'une  façon 
très  obscure. 

(2)  Si,  comme  l'auteur  de  la    Vie  nouvelle   tâche  de   se    le  persuader, 


f-PS-fi 


AUTOUR     DE     JEAN     DE     BERNIEKES  2 '4  j 

On  dit  —  c'était  l'avis  du  P.  Eudes,  l'un  des  intimes  de 
Maupas  —  que  Boudon  eût  mieux  fait  de  céder  pour  un 
temps  devant  l'orage,  de  disparaître.  Autant  s'avouer  cou- 
pable, et  déshonorer  du  même  coup  celle  qu'on  lui  don- 
nait pour  complice.  J'avoue  du  reste  que  la  prudence  du 
serpent  n'était  pas  son  fort.  «  Il  écrivait,  par  exemple,  à 
une  personne  que  (ces  rumeurs)  avaient  remplie  d'in- 
quiétude ;  «  que  les  bruits  qui  couraient  à  Evreux  étaient 
des  bruits  de  rien,  et  que  s'en  mettre  en  peine  était  se 
mettre  en  peine  de  rien  '.  »  Et  encore  : 

Maupas  n'avait  jamais  vraiment  douté  de  l'innocence  de  Boudon,  l'achar- 
nement qu'il  mit  à  persécuter  le  calomnié  aurait  été  criminel. 

Collet,  plus  indépendant  que  Mathieu,  a  là-dessus  une  page  fort 
curieuse  :  a  Plein  de  respect,  dit-il,  pour  la  mémoire  de  M.  de  Maupas, 
je  ne  l'ai  vu  qu'avec  peine  prendre  le  change  sur  le  compte  d'un  homme, 
que  la  vertu  avoua  dans  tous  les  temps,  et  qui  fit  toujours  un  honneur 
infini  à  la  religion...  On  sait  après  tout  que  ni  les  premières  places,  ni 
les  meilleures  intentions  ne  sont  pas  toujours  à  l'abri  de  la  surprise  : 
que  Miphiboset  peut,  même  au  tribunal  de  David,  échouer  sous  les  arti- 
fices de  Siba...  ;  i  illustre  Epiphane  céder  pour  un  temps  à  ses  préjugés 
contre  saint  Clirysostome.  Heureux  encore,  et  les  historiens,  et  ceux 
pour  qui  ils  travaillent,  quand  ils  ne  trouvent  pas  dans  les  supérieurs 
cette  indomptable  fierté  de  jugement,  qui  les  attache  jusqu'à  la  fin  au 
parti  qu  ils  ont  une  fois  embrassé,  et  qui.  contre  les  lois  que  Rome 
païenne  respecta,  leur  fait  regarder  comme  coupables  des  hommes,  tou- 
jours mal  jugés,  parce  qu  ils  n'ont  pas  été  entendus.  Mais  c'en  est  trop  sur 
un  article  où  les  leçons  sont  aussi  inutiles  qu'elles  seraient  nécessaires.  » 
[Préface  de  l'édition  de  176a.)  Le  Bx  P.  Eudes  s  étant  aussi  déclaré  contre 
Boudon,  son  biographe,  le  P.  Boulay  estime,  au  contraire,  qu'à  la  place 
de  M.  de  Maupas  nous  eussions  fait  ou  dû  faire  comme  lui.  «  Eh!  fran- 
chement, aujourd  hui  encore,  qui  donc,  étant  dans  la  même  situation,  ne 
partagerait  pas  quelque  peu  les  ressentiments  (  !  !)  de  l'évèque  et 
n'approuveraite  n  partie  sa  conduite?))  (  Vie  du  V.  Jean  Eudes,  IV,  p.  i3i.) 
Les  ressentiments  ?  C'est  qu'en  effet,  Mme  de  Fourneaux  était  allée  faire 
une  scène  à  l'évèque.  En  quoi  ce  détail  change-t-il  le  fond  du  débat  ?  Et 
encore  :  «  Nous  croyons,  nous  (à  l'encontre  du  card.  Mathieu),  que,  si 
les  mêmes  faits  se  passaient  aujourd'hui,  les  gens  les  plus  estimables,  et 
qui  n'auraient  point  la  correspondance  du  pieux  archidiacre  pour  expli- 
quer sa  conduite,  la  blâmeraient  de  même,  ne  pouvant  la  juger  que  par 
les  circonstances  extérieures,  c'est-à-dire  par  le  scandale  fait  autour  de 
sa  personne  ».  lb.  ,  pp.  i3o,  i3i.  Pour  moi,  je  croyais  avoir  entendu  dire 
qu'il  s  était  fait  jadis  un  certain  scandale  autour  de  Notre-Seigneur,  si 
éclatant  même  que  le  Prince  des  prêtres  en  avait  déchiré  sa  robe.  Et  je 
crois  aussi  qu'aux  yeux  des  «  gens  estimables  »,  nul  accusé  n'est  coupable 
aussi  longtemps  qu'on  ne  l'a  pas  convaincu.  Il  est  vrai  que  ni  M.  de 
Maupas  ni  le  P.  Eudes  n'avaient  en  mains  la  correspondance  de  Boudon, 
publiée  au  milieu  du  siècle  dernier  ;  mais  il  est  également  vrai  qu  ils 
n'avaient  aucune  preuve  contre  lui.  Des  rumeurs,  des  libelles,  de  vagues 
enquêtes,  et  menées,  Dieu  sait  comment  !  aucun  appareil  de  justice. 

(2)  Vie  nouvelle,  pp.  189,  190. 


246  TURBA     MAGNA 

Pour  ce  qui  est  des  recherches  que  vous  me  mandez  qu'on 
(ait  de  moi,  si  vous  voulez  savoir  le  fond  de  ma  vie,  je  vous  dirai 
sans  détour  qu'elle  est  plus  remplie  d'ingratitude  que  celle 
des  démons,  et  que,  ce  qui  m'appartient  avec  justice,  c'est 
l'enfer...  Au  reste,  il  n'y  a  point  de  grâce  pareille  à  celle  d'être 
crucifié  avec  Jésus-Christ...  Bienheureux  celui  qui  peut  dire 
qu'il  est  comme  la  balayure  et  l'ordure  du  monde  '  ! 

Ainsi  parlait-il  sans  doute  jusque  dans  les  justifications 
qu'il  dut  présenter  à  l'évêque,  et  que  celui-ci,  du  reste, 
ne  semble  pas  avoir  écoutées.  Son  siège  était  fait.  Mais, 
à  vrai  dire,  quel  accusé  embarrassant  !  Boudon  avait  à 
résoudre  un  problème  des  plus  compliqués.  D'une  part, 
il  ne  pouvait  pas  avouer,  le  mensonge  étant  défendu  : 
d'autre  part,  il  eût  voulu  ne  pas  perdre  une  goutte  de  ce 
calice  qui  s'offrait  à  lui;  savourer  longuement  la  suprême 
humiliation  qui,  en  achevant  de  le  rendre  méprisable  à 
toutes  les  créatures,  le  convertirait  enfin  pour  tout  de 
bon  à  «  Dieu  seul  ». 

Par  un  reste  de  pitié,  et  pour  lui  éviter  la  honte  d'une 
révocation  en  forme,  on  l'invitait  sous  main  à  donner  sa 
démission  de  grand-vicaire.  Il  refusa,  et,  du  point,  de  vue 
serpent,  je  crois  qu'il  eut  bien  raison,  mais  lui,  pour  des 
motifs  de  colombe.  Il  écrit,  en  effet,  au  prélat  lui-même 
que, 

s  il  ne  se  rend  pas  à  l'expédient  qu'on  lui  propose,  c'est 
parce  qu'en  l'acceptant,  il  ferait  une  action  indigne  de  l'honneur 
qu'il  s'était  toujours  fait  d'être  méprisé  et  anéanti  pour 
Jésus-Christ,  et  qu'ainsi  il  avait  pris  le  parti  de  s'abandonner 
a  tout  ce  que  la  bonté  et  la  providence  de  Dieu  permettrait 
qu'il  lui  arrivât  ~. 

11  accepte  donc  cette  disgrâce  officielle,  mais  en  revanche 
il  garde  sa  charge  d'archidiacre,  que  l'évêque  n'a  pas  le 
droit  de  lui  enlever.   Bien  mieux,  il  en  remplit  tous  les 

(1)  Collet,  op.  cit.,  pp.  142,  143. 

(2)  Vie  nouvelle,  p.  197. 
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devoirs  ordinaires,  comme  si  de  rien  n'était.  Les  prêtres 
de  sa  juridiction  eurent  beau  l'accabler  d'injures,  «  aucun 
d'eux  ne  put  lui  faire    changer  Tordre  qu'il  avait  établi 

dans   ses    visites Il  prétendit  toujours    connaître  des 

mœurs  du  clergé  et  du  peuple,  et  de  la  décence  de  tout  ce 
qui  concernait  le  culte,  et  soutint  contre  tous  l'autorité, 
quilui  appartenait,  de  réprimer  les  scandales  elles  abus  »  l, 
de  les  réprimer,  et  à  la  manière  forte  —  excommunication, 
interdit;  —  quand  besoin  était.  En  d'autres  temps,  nous 
Lui  eussions  conseillé  peut-être  moins  de  promptitude  à 
tirer  le  glaive,  mais  avouez  qu'il  fait  belle  figure  à  celte 
heure  où  son  évêque  le  persécute  de  toutes  les  façons, 
où  les  prédicateurs  l'injurient  du  haut  de  la  chaire,  où 
pas  un  prêtre  n'ose  se  montrer  dans  la  rue  à  côté  de  lui 2  ! 
Beau  mélange,  et  très  harmonieux,  de  majesté  sacerdotale 
et  d'humilité.  En  son  âme  et  conscience,  il  est  persuadé 
que  Henri-Marie  Boudon  vaut  moins  que  Judas,  etque  ceux 
qui  le  couvrent  de  boue  lui  font  justice,  mais  dès  que 
sonnent  les  cloches  de  la  Visite,  place,  place  au  grand 
archidiacre  d'Evreux!  Pour  concilier  ainsi  les  contraires, 
il  n'y  a  que  les  saints. 

Au  début  il  continuait  de  même  son  apostolat  —  ser- 
mons; retraites;  missions  —  en  dehors  d'Evreux;  mais 
M.  de  Maupas,  logique  d'ailleurs  avec  lui-même,  n'avait 
que  trop  de  moyens  pour  faire  le  vide  autour  du  saint 
homme.  Tant  et  si  bien  que  la  zone  d'infamie  s'élendit 
bientôt  jusqu'à  la  capitale,  et  même  plus  loin.  Le  prélat 
fit  plusieurs  voyages  à  Rouen,  «  afin  de  voir  lui-même  les 


(i)   Vie  nouvelle,  pp.  ^69,  370. 

(2)  «  Il  se  trouva  jusque  chez  les  ursulines  d'Evreux,  une  religieuse 
dont  les  ridicules  et  inconvenantes  imputations  à  son  égard  étaient  faites 
pour  révolter  le  bon  sens  autant  qu'elles  blessaient  la  modestie.  Cepen- 
dant telle  était  la  préoccupation  de  M.  de  Maupas...  qu'il  ajouta  foi  aux 
prétendues  révélations  de  cette  fille,  qui  assurait  savoir  de  la  sainte 
Vierge  qu  il  était  selon  la  volonté  de  Dieu  qu'on  forçât  Boudon  à  quitter 
le  diocèse.  »  Vie  nouvelle,  p.  249.  Singulière  idée  que  l'on  se  fait  des 
grâces  mystiques  :  une  religieuse  divinement  appelée  à  suppléer  le  juge 
d'instruction  ! 
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personnes  qui  recevaient  encore  Boudon  avec  égards... 
Il  resta  trois  heures  chez  M.  Fossillon,  curé  de  Saint- 
Nicolas,  pour  tâcher  de  détruire  l'estime  que  cet  ecclé- 
siastique conservait  encore  pour  son  archidiacre1.  » 
M.  Fossillon  écoute,  sceptique;  il  promet  néanmoins  de 
ne  plus  voir  le  pestiféré. 

Douloureux  acharnement,  inspiré  d'abord  par  le  zèle 
le  plus  sincère,  entretenu  par  des  conseillers  perfides,  et 
d'ailleurs  exaspéré  par  la  résistance  passive  et  sereine  de 
Boudon.  En  butte,  lui  aussi,  aux  mêmes  importunités, 
l'archevêque  de  Rouen  —  François  de  Harlay,  demain 
archevêque  de  Paris  —  Harlay,  plus  expert,  j'imagine, 
que  M.  de  Maupas  en  ces  matières  délicates,  écoute 
avec  une  déférence  narquoise  les  doléances  du  candide 
vieillard,  il  gémit  avec  lui  sur  la  fragilité  humaine,  et  le 
renvoie  presque  satisfait.  Les  deux  prélats  discutant  par 
le  menu  cette  aventure,  quelle  scène  de  haute  comédie  ! 
Harlay,  du  reste,  ne  permet  pas  que  l'on  empêche  Bou- 
don de  célébrer  dans  les  églises  de  Rouen,  il  le  reçoit 
chez  lui,  l'assure  qu'il  ne  doute  pas  de  son  innocence, 
mais  il  s'en  tient  là.  A  ne  pas  rougir  de  leur  ami,  à  le 
confesser  publiquement,  je  ne  vois  qu'une  poignée  de 
héros  :  les  carmes  déchaussés  de  Rouen,  un  couvent  de 
Paris  et  la  Mère  Mechtilde.  M.  de  Bernières,  le  P.  Chry- 
sostome  ne  sont  plus  là  :  les  saints,  le  P.  Eudes  lui-même 
l'abandonnent;  et  cela  dura  de  huit  à  neuf  ans  (juil- 
let 1 665  ?  —  décembre  i6j4  ?) a- 


(i)  Vie  nouvelle,  p.  244-  «  M.  de  Maupas  fut  surtout  secondé  (dans  sa 
propagande)  par  M.  Mallet,  archidiacre  de  Rouen  »  [Vie  nouvelle, 
p.  246).  celui-là  même  qui  doit  s'attirer  plus  lard  les  colères  du  grand 
Arnauld. 

(2)  Magnifique  sujet  de  roman,  comme  l'on  voit,  et  qui,  d'ailleurs,  a 
été  fort  bien  traité  par  Trollope  {The  last  chronicle  of  Bar  set).  Il  s'agit 
d'un  prêtre  injustement  soupçonné  de  vol.  Ceux  qui  s'obstinent  à  inno- 
center M.  de  Maupas  feraient  bien  de  lire  ce  livre.  —  Quaut  à  l'histoire 
de  la  réhabilitation  elle  est  également  fort  obscure.  Tant  de  sérénité 
d'une  part,  tant  de  violences  de  l'autre,  auront  insensiblement  ouvert 
les  yeux  de  beaucoup  —  l'évêque  excepté.  Sur  le  coup  de  théâtre  qui 
acheva  de  dessiller  presque  tous  les  yeux,  voici  la  version,  assez  animée, 
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IV.  Après  cela,  j'aurais  honte  de  répéter  que  Dotidon  est 
un  écrivain  médiocre.  C'est  l'esprit  encore  rempli  de  ces 
tristes  et  admirables  scènes  qu'il  faut  aborder  la  lecture 
de  ses  ouvrages.  Facere  et  docere.  Ce  qu'il  nous  enseigne 
de  plus  héroïque,  il  l'a  pratiqué;  ses  principes  les  plus 
mortifiants,  il  les  a  vécus.  Le  «  Dieu  seul  »  qu'il  répète 
à  satiété  est  autre  chose,  sous  sa  plume,  qu'un  refrain  de 
cantique  ou  qu'une  amorce  oratoire;  cette  «  balayure  du 

de  Collet  :  «  Entre  tous  les  ennemis  de  l'archidiacre,  il  y  en  avait  un 
dont  les  coups  étaient  d'autant  plus  dangereux  qu'ils  partaient  d'une 
main  plus  mesurée.  Or  il  arriva...  que  cet  homme  si  grave,  si  accou- 
tumé à  être  l'oracle  de  son  évêque,  fit  une  de  ces  chutes  épouvantables, 
qui  ne  se  pardonnent  point,  et  que  celte  chute  lui  fut  reprochée  publi- 
quement par  la  personne  qu'il  avait  séduite,  ou  peut-être  par  qui  il 
s'était  corrompu.  ^Certains  indices,  notamment  le  désarroi  où  nous 
Talions  voir,  semblerait  montrer  que  ce  fut  là  sa  première  chute;  et  qu'au 
moment  où  il  entreprit  sa  campagne  contre  Boudou,  il  n'avait  rien  à  se 
reprocher,  de  ce  côté-là  s'entend.)  Dans  le  trouble  énorme...  que  causa 
un  coup  si  assommant,  ce  malheureux  ..  alla...  trouver  larchidiacre)...  Il 
s  offrit  de  rétracter  par  un  désaveu  public  les  calomnies  qu'il  avait  avan- 
cées contre  lui.  Et,  sur  ce  que  Boudon..  le  lui  défendit,  il  sut  le  faire 
sans  1  offenser.  Il  se  mit  sous  sa  conduite;  il  lui  ouvrit  dans  le  sacré  tri- 
bunal son  cœur  et  ses  plaies.  Il  quitta  tout  pour  vivre  presque  aussi 
pauvre  que  son  directeur.  Il  mourut  enfin  entre  ses  bras.  »  Collet,  op. 
cit.,  pp.  194,  19Ï.  Au  moins  en  gros,  tout  ceci  paraît  exact.  Sur  le  chan- 
gement qui  s'opéra  clans  l'esprit  de  l'évèque ,  on  sait  peu  de  chose. 
«  .Vous  ignorons,  écrit  Mathieu  —  corrigeant  sur  ce  point  la  version 
très  romancée  de  Collet  — ,  si  cet  événement  (la  conversion  du  calom- 
niateurj  dissipa  tout  à  coup  les  préventions  de  M.  de  Maupas...  Quoi 
qu  il  en  soit,  le  retour  de  son  estime  suivit  de  près  cette  circonstance, 
et  il  ne  tarda  pas  à  en  donner  à  Boudon  les  marques  les  moins  équi- 
voques. Il  est  fâcheux  que  (nos  manuscrits  nous  donnent)  si  peu  de  détails 
sur  cette  réconciliation...  Il  voulut  qu'il  prêchât  devant  lui  dans  la 
cathédrale  depuis  le  premier  jour  de  l'an  1674  jusqu'à  la  septuagé- 
sime  ;  enfin  il  insista  surtout  pour  qu'il  reprît  l'habitude  de  n'avoir 
point  d'autre  table  que  la  sienne.  »  Vie  nouvelle,  pp.  -.184-286.  Comme 
il  fallait  s'y  attendre,  plusieurs  conserveront,  à  l'endroit  de  Boudon, 
une  vague  défiance.  «  Je  ne  visite,  écrit-il,  et  ne  suis  visité  de  presque 
personne...  Pour  celles  qui  se  rencontrent  à  l'évêché,  je  remarque  avec 
une  saiute  joie  que,  dès  lors  qu'il  se  retire  un  peu...,  personne  ne  s'ap- 
proche de  moi  ;  ou  bien,  quand  je  suis  avec  les  personnes,  elles  me 
quittent.  Je  suis  une  créature  de  rebut.  »  [Vie  nouvelle,  p.  41 3.)  Je 
n'ai  rien  dit  de  Mmc  de  Fourneaux  :  aux  yeux  de  quiconque  iniquitalem 
odio  habet,  la  pauvre  femme  n'est  pas  moins  digne  d'intérêt  que  Bou- 
don. Chose  vraiment  prodigieuse,  quelques  historiens  ne  seraient  pas 
loin  de  détourner  sur  elle  une  partie  au  moins  du  scandale.  En  tout 
cas,  on  l'abandonne  d'un  cœur  léger  à  sa  tragique  infortune.  Elle  est 
femme,  je  l'avoue,  mais  manquer  à  ce  point  d'esprit  chevaleresque,  c'est 
manquer  d'humanité.  On  sait  bien  qu'elle  est  innocente,  mais  on  ne  lui 
pardonne  pas  d'avoir  protesté  violemment  contre  cette  suite  d'abomi- 
nations. Elle  devint  folle,  dit-on,  et  serait  allée  jusqu'à  Versailles  plaider 
sa  cause  devant  le  roi. 
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monde  »  a  le  droit  d'écrire  un  livre  sur  les  saintes  voies 
de  la  Croix. 

Au  cours  de  sa  longue  épreuve,  il  a  beaucoup  réfléchi, 
mais  de  très  haut,  si  l'on  peut  dire,  sans  un  atome  d'ai- 
greur, et,  au  contraire  avec  un  merveilleux  détachement, 
sur  «  la  contradiction  des  bons  »,  sur  «  l'abandonnement 
des  créatures,  et  particulièrement  des  amis  ». 

Ceux  qui  sont  à  Jésus-Chrit...  souffrent  des  hommes  en  des 
manières  différentes.  Il  y  en  a  qui  les  persécutent  par  envie...; 
parce  que  leur  bonne  vie  est  contraire  à  leurs  œuvres... 
parce  que  l'ardeur  de  leur  zèle  travaille...  à  les  réformer  et  à 
établir  une  sainte  discipline. 

Pour  ceux-ci,  pas  n'est  besoin  d'en  dire  plus  long;  leur 
cas  est  banal. 

Il  yen  a  d'autres  qui  les  poursuivent,  pensant  rendre  service 
à  Dieu,  agissant  avec  des  intentions  droites  et  bonnes.  Or, 
entre  ceux-ci,  il  s'en  rencontre  qui  poursuivent  les  gens  de 
bien  sans  aucun  péché,  Dieu  permettant  qu'ils  aient  des  fonde- 
ment justes  pour  le  faire. 

Soit,  par  exemple,  d'après  le  P.  Louis  du  Pont,  «  l'exemple 
du  glorieux  saint  Joseph,  qui  soupçonna  la  très  sainte 
Vierge  ».  Mais  de  tels  cas  ne  doivent  pas  non  plus  nous 
arrêter  :  en  effet, 

le  nombre  de  ces  personnes  est  très  rare,  la  corruption 
de  la  nature,  l'amour-propre,  les  recherches  secrètes  du 
propre  intérêt  se  rencontrant  presque  partout.  Souvent  donc 
la  nature  corrompue  se  mêle  avec  les  intentions  les  plus  droites  : 
soit  parce  qu'on  prend  les  choses  avec  trop  de  chaleur,  qu'on 
les  pousse  trop  avant,  que  l'on  veut  en  venir  à  bout  avec  trop 
d'empressement,  que  l'on  a  peur  de  paraître  y  avoir  été  trompé  ; 
soit  parce  qu'on  se  laisse  trop  prévenir,  se  rendant  trop  facile 
a  écouter  les  accusations,  se  préoccupant  l'esprit,  se  remplis- 
sant la  mémoire  des  fautes  que  l'on  objecte,  sans  penser  avec 
assez  de  loisir  aux  raisons  contraires  ;  soit  parce  que  l'on  donne 
trop  de  lieu  à  l'opération  du  démon,  qui,  voulant...  s'emparer 
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de  l'imagination,  grossit  les  espèces,  remue  et  agite  les  passions, 
en  sorte  que  l'on  est  peu  susceptible  des  véritables  raisons 
que  l'on  n'entend  presque  pas. 

Il  a  dit  lui-même,  dans  une  lettre  intime,  qu'un  jour 
qu'il  était  venu  à  l'évèché  pour  présenter  sa  défense,  le 
bon  évêque  s'endormit  bientôt. 

Nous  en  avons  un  illustre  exemple  (à  Evreux?  non)  en  la  per- 
sonne de  l'un  des  supérieurs  du  V.  P.  Jean  de  la  Croix...  Or 
ces  personnes,  avec  toutes  leurs  bonnes  intentions,  ne  laissent 
pas  d'être  coupables...  H  y  a  de  leur  faute  à  se  laisser 
tromper...  Enfin  c'est  une  chose  fâcheuse  de  faire  souffrir  les 
serviteurs  de  Dieu  avec  toutes  les  bonnes  intentions  que  l'on 
a  ;  et  le  démon  s'en  sert  pour  ses  desseins. 

Il  est  vrai  que  «  Dieu  tout  bon  a  sa  gloire  pour  fin 
dans  l'exercice  de  ses  serviteurs  »  ;  mais  ce  mal,  dont  il 
saura  tirer  le  bien,  n'en  reste  pas  moins  un  très  grand 
mal. 

Les  piqûres  des  mouches  à  miel,  disait  Notre-Seigneur  sur 
ce  sujet  à  une  sainte  âme,  sont  bien  plus  douloureuses  que 
celles  des  autres  mouches.  On  ne  manque  pas  de  dire  que 
les  accusations  sont  prouvées,  puisque  des  gens  de  probité 
condamnent  ceux  contre  lesquels  elles  sont  faites.  On  croit 
que  ces  gens,  qui  ne  sont  pas  des  novices  en  fait  de  vertu,  et 
qui  ont  beaucoup  de  lumières,  ne  se  trompent  pas...  Ainsi 
l'on  conclut  à  la  condamnation  des  personnes  sans  en  avoir  le 
moindre  remords  de  conscience  :  et  voilà  l'anéantissement  de 
ces  âmes  exercées,  que  Dieu  prétend  par  ces  voies,  et  qui 
n'arriverait  pas  si  les  méchants  étaient  les  seuls  qui  leur  fussent 
opposés  '. 

A  le  voir  si  paisible,  qui  se  douterait  qu'il  raconte  son 
propre  supplice?  Ferme  néanmoins  et  suavement  inflexible. 
Il  ne  songe  point  à  venger  sa  propre  injure,  vingt  fois 
pardonnée  ;  mais  il  veut  que  les  Maupas  de  l'avenir,  que 
les  pieux  bourreaux  «  prennent  garde  de  ne  pas  seconder 

(i)  Les  saintes  voies  de  la  Croix,  livre  II,  chap.  vu. 
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les  desseins  de  (1)  esprit  infernal  »  ;  el  qu'  «  il  y  a  de  leur 
faute  à  se  laisser  tromper  ».  Quant  à  la  victime,  qu'elle 
réalise  son  bonheur  : 

Nous  nous  plaignons  souvent  de  ce  qui  doit  faire  le  sujet  de 
nos  joies,  et  lorsque  nous  pensons  être  les  plus  misérables, 
c'est  alors  que  nous  sommes  les  plus  heureux.  Cette  vérité  est 
toute  éclatante  à  ceux  qui  se  servent  des  lumières  de  la  foi  au 
sujet  des  délaissements  des  créatures,  et  spécialement  des 
amis. 

Remarquez  la  profonde  humanité  de  ce  dernier  adverbe. 
Sur  ce  point,  comme  sur  les  autres,  les  saints,  avec  leur 
héroïsme,  sentent  comme  nous. 

Il  est  vraique  l'abandonnement,  surtout  des  personnes  amies, 
des  proches,  ou  de  ceux  que  l'on  a  beaucoup  obligés,  est  une 
des  choses  du  monde  la  plus  sensible.  Le  bienheureux  Henri  de 
Suso,  ayant  été  accusé  par  une  malheureuse  femme  de  lui  avoir 
fait  un  enfant,  qu'elle  lui  porta  et  lui  laissa  entre  les  mains, 
voulant  se  consoler  avec  quelques-uns  de  ses  amis  spirituels, 
en  fut  grandement  rebuté  ;  ils  ne  voulurent  pas  même  lui  parler. 
C'est  ce  qui  est  assez  ordinaire  :  on  ne  voit  pas  volontiers  le» 
personnes  humiliées.  Or  le  saint  homme  avoua  que  ce  lui  fut 
un  coup  très  sensible...  Cependant  le  chrétien,  qui  est  un 
homme  de  grâce...,  trouve  des  biens  inestimables  dans  les 
privations  les  plus  rigoureuses  de  la  nature...  Dieu  est  où  les 
créatures  manquent  (Notre-Seigneur  délaissé  de  tous)...  Ces 
vues,  si  l'âme  en  est  un  peu  pénétrée,  donnent  plus  d'envie 
de  l'abandonnement  des  créatures  que  de  crainte.  Non,  non, 
que  la  nature  frémisse  tant  qu'elle  voudra,  que  l'esprit  humain 
raisonne...,  ce  spectacle  d'un  Dieu-homme  ainsi  délaissé, 
inspire  un  amour  incroyable  pour  tous  les  délaissements 
possibles...  Le  dessein  que  j'ai  pris  de  ne  faire  qu'un  petit 
abrégé  de  la  matière,  en  cet  ouvrage,  m'arrête.  Il  y  aurait  de 
quoi  écrire  ici  pour  le  reste  de  la  vie. 

0  les  douces,  heureuses  et  agréables  nouvelles,  lorsqu'on 
nous  vient  dire  que  tout  le  monde  nous  quitte,  et  les  personnes 
mêmes  dont  on  ne  l'aurait  jamais  pensé.  Allez,  dit  l'âme, 
allez,  créatures,  retirez-vous  à  la  bonne  heure  !  Vos  éloignc- 
ments  nous  sont  de  douces  approches  du  Créateur.  Ah!  que 
l'échange  en  est  heureux  ! ...  Nous  faisons...  comme  ces  gens 


AUTOUR     DE     JEAN      DE     BERKIERES  '253 

qui  tombent  dans  quelque  abîme  ;  ils  se  prennent  partout  où 
ils  peuvent...  Hélas!  voilà  ce  que  {ont  les  pauvres  créatures, 
qui  sont  attirées  et  appelées  à  la  glorieuse  perte  d'elles-mêmes, 
en  l'abîme  de  l'Etre  de  Dieu...  Elles  s'attachent  h  ce  qu'elles 
rencontrent;  il  faut  qu'elles  ne  trouvent  plus  rien,  pour  se 
laisser  abîmer  l. 

Après  tout,  il  n'écrirait  pas  plus  mal  qu'un  autre,  s'il 
n'était,  et  au  sens  rigoureux  du  mot,  intarissable.  Nous 
venons  de  le  prendre  sur  le  fait.  Il  constate  qu'il  en  a  dit 
assez,  qu'il  doit  s'arrêter.  Il  promet  de  le  faire,  et  il  con- 
tinue de  plus  belle.  Ainsi  toujours,  même  dans  les 
nombreuses  biographies  qu'il  a  composées,  et  où  son 
abondance  devient  presque  intolérable.  Sa  vie  du  Père 
Ghrysostome  commence  par  une  dédicace  de  trois  pages 
à  la  sainte  Vierge  ;  suivie  d'une  autre  dédicace  à  tous  les 
saints,  également  de  trois  pages.  Après  un  chapitre  sur 
«  les  sentiments  »  de  Chrysostome,  à  «  l'égard  de  la  supé- 
riorité »,  il  en  commence  un  autre,  qui  a  pour  titre  : 
«  Un  mot  du  bonheur  de  l'état  régulier  »,  et  ce  mot  dure 
six  pages;  à  quoi  succède  une  «  élévation  au  Père  éternel  ». 
Il  lui  arrive  néanmoins,  et  plus  souvent  que  je  ne  l'aurais 
cru  d'abord,  de  se  laisser  lire.  Ainsi,  dans  ce  même 
ouvrage,  la  longue  digression,  que  je  vais  citer,  et  qui  a 
pour  titre  :  Soupirs  su/-  la  foi  languissante  des  vérités  que 
nous  croyons  : 

Seigneur,  prêtez  l'oreille  à  mes  paroles...  J'ai  crié  vers 
vous...  C'est  en  votre  présence  que  j'expose  toutes  mes 
peines...  Ma  vie  s'affaiblit  dans  ma  douleur,  et  mes  nuits 
se  passent  dans  les  gémissements,  parce  que  les  vérités 
sont  affaiblies  parmi  les  enfants  des  hommes,  et  languissent 
même  parmi  ceux  qui  vous  servent...  Hélas!  nous  croyons 
qu'il  fait  bon  être  saint,  et  après  cela,  à  peine  faisons- 
nous  rien  pour  être  saints...  N'avoir  que...  des  vénérations 
sacrées  pour  la  sainteté,  sans  se  mettre  en  peine  d'arriver  à  la 
sainteté. 

(i)  Les  saintes  voies  de  la  Croix,  livre  II.  ch.  vin. 
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Long  développement  sur  le  bonheur  des  saints. 

Si,  après  cela,  j'interroge  les  hommes  sur  ces  vérités,  ils 
nie  répondent,  quelles  sont  incontestables...  Mais  comment 
accorder  cette  créance  avec  leurs  œuvres  ?  Comment  peut-on 
croire  ce  que  l'on  croit,  et  faire  ce  que  Ton  fait?  Que  j'aille  en 
esprit  dans  toutes  les  villes  :  j'y  verrai  les  rues  pleines  de 
boutiques...  ;  dans  les  campagnes... .  Enfin  si  je  demande  à  tous 
ces  gens,  et  à  tous  les  autres,  qui  viveikt  dans  cette  terre  d'exil, 
quel  est  le  sujet  de  tous  leurs  travaux...,  ils  me  diront  que 
c'est  ou  l'honneur,  ou  le  plaisir,  ou  le  bien;  et,  en  le  disant, 
i!s  disent  vrai.  Si  je  les  interroge  ensuite  s'ils  croient  que 
•ces  honneurs  ou  biens  temporels  sont  comparables  à  ceux  que 
L-on  possède  dans  l'éternité  bienheureuse,  ils  me  répondent 
«;ns  hésiter  qu'il  n'y  a  aucun  rapport.  Si  je  poursuis...,  ils 
«excuseront  sur  leur  peu  de  foi  et  leur  faiblesse. 

Patience!  je  ne  vous  ai  rien  promis  d'imprévu,  mais 
seulement  ce  je  ne  sais  quoi  qui  fait  que,  malgré  tout,  on 
reste  jusqu'à  la  fin  du  sermon.  —  Nulle  excuse  :  puisque 
Dieu  nous  appelle  tous  à  la  sainteté,  il  nous  donne  les 
moyens  d'y  arriver. 

Mais,  ô  mon  Souverain,  comment  est-il  possible  qu'  (on) 
ne  fasse  pas  bon  usage  d'une  grâce  si  précieuse  ?  Cet  homme, 
qui  fait  tant  de  choses,  qui  souffre  tant  de  choses  pour  ce 
qui  ne  fait  que  passer  !  Ici...,  je  sens  mon  esprit  défaillir  et  se 
perdre  dans  un  abîme  d'étonnement.  J'entends,  je  vois  que  la 
plupart  du  inonde  s'étonne  de  voir  un  saint;  mais  j'ose  le  dire 
en  votre  présence,  je  ne  vois  rien  d'étonnant  de  trouver 
quelques  personnes  saintes;  mais  (bien)  qu'il  y  en  ait  une  seule 
qui  ne  le  soit  point. 

On  devine  l'amplification  fatale  :  si  l'on  m'offrait  «  une 
terre  de  cent  mille  livres  de  rente  »,  à  la  seule  condition 
«  de  faire  un  voyage  pour  aller  recevoir  ce  don...  »  Bref, 

considérant  attentivement  ces  vérités,  je  ne  puis  concevoir 
comme  il  y  a  une  seule  personne  au  monde  qui  ne  soit  sainte. 
Et  pourtant  je  dois  bien  jeter  des  rugissements,  par  le  gémis- 
sement de  mon  cœur,  sur  l'excès  de  mes  misères,  qui 
m'éloignent  de  cette  grâce. 
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Qu'il  faudrait  peu  de  chose  pour  rendre  cette  médita- 
tion parfaitement  belle  !  La  sincérité  et  la  chaleur  de 
L'inspiration  ne  sont  pas  douteuses  ;  ce  va-et-vient  de 
l'argumentation  bonhomme  au  frémissement  lyrique  est 
assez  émouvant;  il  rencontre  même  d'ici  de  là  quelques 
formules  denses  et  prenantes,  mais  qu'il  éprouve  infailli- 
blement le  besoin  de  vulgariser  ou  d'alourdir  aussitôt. 
La  fin,  plus  calme,  vaut  beaucoup  mieux  que  ce  dernier 
paroxysme,  qui  l'a  laissé  hésitant  entre  rugir  et  gémir  : 

Je  sens  que  mon  cœur  s'enflamme  au  dedans  de  moi,  et 
qu'il  s'y  allume  un  feu,  pendant  que  je  médite  ces  choses.  Ma 
langue  vous  dit  :  Seigneur,  faites-moi  connaître  ma  fin...  Je 
vois  que  vous  avez  mis  une  courte  mesure  à  mes  jours,  et  mon 
être  est  comme  le  néantà  vos  yeux.  Certes,  tout  homme  vivant 
est  un  abime  de  vanité  :  car  l'homme  passe  comme  l'ombre, 
et  c'est  en  vain  qu'il  s'agite  de  trouble.  Mais  pour  moi,  quelle 
est  mon  attente?  N'est-ce  pas  le  Seigneur...  ?  Ne  demeurez  pas 
dans  le  silence,  parce  que  je  suis  étranger  et  voyageur  devant 
vous,  comme  l'ont  été  tous  mes  pères;  donnez-moi  quelque 
relâche,  afin  que  je  reprenne  mes  forces,  avant  que  je  m'en 
aille,  et  alors  je  ne  serai  plus. 

Remarquez  l'apaisement  que  produisent  en  lui  ces 
vieux  textes  bibliques  ;  remarquez  aussi  comme  la  Bible 
parait  neuve,  dès  qu'un  vrai  croyant  la  fait  sienne  ;  remar- 
quez enfin,  dans  ce  qui  va  suivre,  la  transition  de  la 
prière  de  tous  aux  aspirations  proprement  mystiques. 

Rendez-moi  la  joie  de  votre  salutaire...  Donnez  à  votre  pauvre 
serviteur  des  jours  pleins,  pleins  de  votre  foi,  pleins  de  votre 
grâce,  pleins  de  votre  Saint-Esprit...  Je  ne  désire  et  ne  veux 
aucun  jour  de  l'homme.  Que  tous  les  jours  qui  me  restent 
soient  de  ces  jours  que  vous  avez  faits  :  jours  de  votre  gloire, 
où  la  nature,  où  les  créatures  n'aient  plus  de  part  ;  jours  de 
vos  saints,  où,  ne  vivant  plus  à  eux-mêmes  par  une  continuelle 
mort  à  tout  l'être  créé,  ils  ne  vivaient  plus  que  de  votre  divine 
vie. 

C'est  uniquement  où  vont  mes  désirs...;  c'est  l'unique  pré- 
tention qui  me  reste  en  ce  bas  monde.  Ou  en  sortir,  ou  n'y 
être  plus  que  pour  vos  seuls  intérêts;  ou  mourir,   ou  ne  vivre 
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plus  que  pour  vous  et  de  vous;  ou  n'y  faire  plus  rien,  ou  y 
faire  tout  pour  votre  seul  honneur;...  ou  n'avoir  plus  d'esprit, 
ou  ne  l'occuper  que  selon  vos  desseins;  ou  n'avoir  plus  de 
mémoire,  ou  la  remplir  de  votre  souvenir;  ou  n'avoir  plus  de 
cœur,  ou  vous  aimer  tout  seul...  Je  laisse  ces  vœux  et  ces 
soupirs  sur  le  papier,  et  dans  l'histoire  de  votre  bon  et  fidèle 
serviteur  (Ghrysostome),  afin  que,  tant  qu'elle  durera,  ce  soit 
comme  une  voix,  qui  crie  incessamment  aux  oreilles  de  vos 
plus  grandes  miséricordes1. 

«  Les  amis  de  Boudon  auraient  désiré  qu'il  joignît  à 
cette  touche  si  vive  et  si  entraînante  de  ferveur  et  de 
zèle...,  un  peu  plus  d'attention  à  soigner  son  style,  et  à 
le  rendre  plus  correct  et  plus  soutenu.  »  «  Il  est  vrai, 
répondait-il  à  l'un  d'eux, 

que  j'écris  d'une  manière  bien  simple  et  très  éloignée  de  ce 
qu'on  appelle  le  beau  style  du  temps.  Je  conviens  qu'on  n'y 
trouve  pas  ce  qui  plaît  à  l'homme  ;  mais  en  vérité,  je  ne  désire 
pas  plaire  aux  hommes  2. 

Sophisme  têtu,  auquel  il  revient  sans  cesse.  Il  n'a  pas 
compris.  On  ne  lui  demande  pas  de  ciseler  ses  phrases, 
mais  uniquement  d'éviter  le  verbiage  ;  on  ne  l'envoie  pas 
à  l'école  de  Bouhours,  mais  à  celle  de  saint  Paul.  La  simpli- 
cité de  TÉvangile?  Eh!  tant  qu'il  voudra,  mais  pense-t-il 
que  l'Évangile  soit  ennuyeux?  Ubi  verba  plurima,  ibi  fré- 
quenter egestas.  Gardons-nous  toutefois  de  l'irriter  sur  ce 
point,  «  hommes  animaux  »  que  nous  sommes  ;  car  il  serait 
d'humeur  à  prendre  l'offensive  et  à  nous  dire  que  nos 
livres  à  nous,  férus  de  littérature,  ne  se  vendent  point. 
Dans  le  magnifique  passage  que  je  vais  citer,  sous  couleur 
de  défendre  son  maître  et  modèle,  le  P.  Chrysostome,  il 
venge  sa  propre  querelle.  A  lire  de  tels  livres,  dit-il, 

pour  peu  de  disposition    que  l'on   ait   à  être   à   Dieu,    l'on 

(i)   L Homme  intérieur,  pp.  a33-a4i< 

(2)  Vie  nouvelle,  pp.  293,  294.  H  ajoute  :  0  Feu  M.  Robert,  approuvant 
un  de  mes  livres,  je  le  priai  d'y  laisser  quelques  mots  qu'il  ne  trouvait 
pas  bons  dans  notre  langue,  ce  qu'il  lit.  »  Il  fît  bien. 
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sentira  bientôt  son  cœur  touché  de  son  amour.  C'est  le  propre 
de  tout  ce  qui  part  de  son  Esprit  divin,  à  la  différence  des 
productions  de  l'esprit  humain,  qui  ne  font  qu'éclairer  bien 
faiblement,  et  qui  n'ont  rien  pour  la  volonté...  Ordinairement 
il  n'y  a  pas  grande  bénédiction  aux  paroles  et  aux  ouvrages  où 
il  y  a  beaucoup  de  l'homme,  et  peu  de  la  grâce;  ce  que  l'on 
voit  assez  souvent  en  des  sermons  et  en  des  livres,  composés 
avec  bien  de  la  peine  et  avec  beaucoup  d'étude,  mais  avec  peu 
desprit  de  Dieu,  à  raison  de  la  recherche  de  la  nature  qui 
s'en  est  mêlée,  et  des  vues  de  la  créature  qui  y  ont  eu  part. 

Sophisme,  sophisme  :  on  peut  se  donner  beaucoup  de 
peine,  et  n'écrire  que  pour  Dieu.  Admone...  ad  omne  opus 
bonum  paratos  esse...  Quinque  talenta  tradidisti  mihi. 
S'ils  eussent  manqué  aux  règles  de  la  prosodie,  Grégoire 
de  Nazianze  ou  Prudence  nous  toucheraient-ils  davantage? 

Tout  au  contraire,  l'on  entendra  des  discours,  l'on  verra  des 
ouvrages  sans  agrément,  et  sans  tous  ces  ornements  d'éloquence 
qui  enrichissent  si  agréablement  les  productions  des  savants, 

et  de  quelques  saints  ; 

qui,  ayant  peu  de  l'homme,  et  étant  tout  pleins  de  Dieu,  ont 
deo  effets  admirables.  Le  saint  livre  de  Y  Imitation...  est  un 
témoin  irréprochable  de  cette  vérité  '. 

L'on  en  pourraitciter  plusieurs  autres,  que  l'on  peut  dire  être 
aux  soins  de  la  divine  Providence,  comme  ils  en  sont  les  purs 
effets. 

(1)  Voici,  à  ce  sujet,  une  remarque  de  son  biographe  Collet  (assez 
homme  de  lettres,  soit  dit  en  passant).  «  Pour  moi,  je  pense...  que,  pour 
écrire  au  goût  du  siècle...,  il  ne  faudrait,  avec  un  peu  plus  de  tournure  et 
de  critique,  que  les  matériaux  dont  il  (M.  Boudon)  a  fait  usage.  Mais  ses 
écrits,  parés  à  la  moderne,  ne  perdraient-ils  rien  de  l'onction  qui  en  fait 
le  prix?  C'est  une  question  que  je  résoudrais  volontiers,  en  demandant  si 
l'admirable  livre  àel' Imitation  vaut  dans  les  vers  de  Corneille,  ou  s'il  vau- 
drait dans  le  beau  style  de  Castalion,  ce  qu'il  a  jusqu'à  présent  valu  dans 
sa  basse  et  simple  latinité.  »  Et  en  note  :  «  Sébastien  Castalion  a  donné 
en  beau  latin  quatre  Livres  de  dialogues,  qui  contiennent  les  principales 
histoires  de  la  Bible .  Mais  quoiqu'il  se  fût  brouillé  avec  Calvin  et  avec  Théo- 
dore de  Bèze,  il  y  a  mis  des  traits  de  la  doctrine  de  ces  deux  novateurs.  » 
La  vie,  p.  489.  Cette  évocation  de  Castalion  est  fort  curieuse.  Collet,  j'ima- 
gine, venait  de  faire  connaissance  avec  ce  beau  style.  Pour  le  reste, 
il  va  sans  dire  que  nous  goûterions  sans  réserve  les  livres  de  Boudon, 
s'ils  avaient  le  même  mérite  littéraire  que  l'Imitation.  Langue  et  style, 
cela  fait  deux. 

vi.  ,7 
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Les  Evangiles  eux-mêmes  ne  sont  pas  de  «  purs  effets  » 
de  la  Providence  ;  l'homme  y  a  sa  part.  Mais,  comme  tou- 
jours, Boudon  prend  le  premier  mot  qui  lui  vient  à  la 
plume.  Une  minute  de  réflexion,  et  devant  Dieu,  lui  eût 
fait  comprendre  qu'à  parler  de  la  sorte,  il  frôle  d'assez  près 
l'illuminisme,  qu'il  rend  la  Providence  responsable,  non 
seulement  de  ses  propres  négligences  —  ce  qui  serait  déjà 
téméraire  —  mais  de  ses  inexactitudes,  de  ses  impru- 
dences, peut-être  de  ses  erreurs.  Ce  qui  suit  est  beaucoup 
plus  impressionnant  : 

Ainsi  on  voit  ces  petits  ouvrages,  qui  semblent  si  peu  aux 
yeux  des  savants,  être  traduits  en  toute  sorte  de  langues,  et 
après  avoir  paru  dans  l'Italie,  dans  la  France,  dans  l'Alle- 
magne, dans  l'Espagne,  dans  la  Pologne,  et  dans  toute  l'Europe, 
passer  jusqu'aux  nations  les  plus  éloignées  des  autres  parties 
de  la  terre1,  et  pendant  que  de  grands  et  de  savants  ouvrages, 
qui  ont  bien  fait  suer  leurs  auteurs,  pour  ainsi  dire2,  qui  leur 
ont  coûté  bien  des  veilles,  bien  de  longues  recherches, 

il  oublie  que  lui-même,  avant  d'écrire,  il  a  beaucoup  lu  ; 

bien  de  l'application,  et  quelquefois  de  l'argent  pour  les  faire 
imprimer,  souvent  demeurent  dans  les  boutiques  des  libraires, 
qui  ont  assez  de  difficulté  à  s'en  défaire,  l'on  verra  des  cent 
mille  et  des  deux  cent  mille  de  ces  petits  ouvrages  de  la  Pro- 
vidence, que  l'on  a  faits  sans  peine,  sans  application,  l'esprit 
et  le  cœur  contents  en  Dieu  seul,  que  l'on  a  regardé  seulement, 
être  distribués  de  tous  les  côtés  ;  on  les  trouvera  dans  les  villes, 
dans  les  campagnes,  dans  les  solitudes  les  plus  écartées,  dans 
les  quatre  parties  du  monde.  Mais  ce  qui  est  considérable, 
c'est  qu'on  les  trouvera  au  redoutable  tribunal  de  Dieu, 
approuvés  de  son  divin  jugement,  bénis  de  sa  sainte  bénédic- 
tion, honorés  de  ses  magnifiques  récompenses;  où  les  auteurs 
et  les  ouvrages  de  l'esprit  vain  et  suffisant,  qui  allaient  à 
rechercher  la  gloire  des  hommes,  y  seront  rejetés,  désapprouvés 
et  condamnés.  Pour  lors  l'on  saura  ce  que  c'est  que  de  parler, 

(i)   Il  veut  dire  le  Canada,  où  ses  amis,  M«r  de  Laval  et  l'abbé  de  Ber- 
nières  (neveu  de  Jean)  répandaient  ses  livres. 

(2)  Sous  sa  plume,  les  «  pour  ainsi  dire  »  sont  de  fâcheuses  inconsé- 
quences. Il  a  beau  s'en  défendre,  il  est  auteur  comme  nous. 
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d'agir,  décrire  seulement  pour  Dieu  seul,  et  ce  que  c'est  que 
de  discourir,  de  travailler,  de  composer  pour  la  créature1. 

Que  cette  rhétorique  —  cruelle  à  tous  ceux  qui,  vingt 
fois  sur  le  métier  remettent  leur  ouvrage,  et,  en  revanche, 
douce  aux  paresseux  —  que  cette  rhétorique,  dis-je,  soit 
ou  ne  soit  pas  un  «  pur  effet  de  la  Providence  »,  le  prodi- 
gieux succès  de  Boudon  n'en  reste  pas  moins  un  fait  des 
plus  remarquables.  Deux  fois  rebutants,  et  parle  laisser- 
aller  de  leur  composition  et  par  la  rude  sublimité  de  leur 
doctrine,  que  ces  livres  aient  pu  trouver,  au  xvn°,  au  xvnie 
et  au  xix°  siècle,  un  nombre  infini  de  lecteurs,  voilà  qui 
en  dit  assez  long  sur  l'étonnante  vitalité  de  la  tradition 
mystique  et  de  la  religion  la  plus  haute  dans  notre  pays. 
Avec  cela,  il  ne  nous  déplaît  pas  que  ces  mêmes  livres 
aient  fait  le  tour  du  monde,  et  qu'en  ce  dernier  quart  du 

(i)  L'Homme  intérieur,  pp.  336-358.  Il  reprend  ce  couplet  dans  une 
lettre  que  j'ai  préféré  ne  citer  qu'en  note,  parce  que,  malgré  tout,  elle 
me  paraît  un  peu  gênante.  Evidemment  les  saints  ont  des  grâces  particu- 
lières qui  leur  permettent  d'amplifier,  sans  la  moindre  vanité,  leurs 
propres  triomphes  :  «  Je  dis  donc  que  ces  livres  (les  siens),  si  peu  polis, 
imprimés  en  mauvais  caractères  et  sur  de  mauvais  papier,  tout  pleins  de 
fautes  d'impression  (est-ce  encore  le  fait  de  la  Providence  ?  In  sudore 
vultus  tui...)  sont  pourtant...  traduits  en  italien  en  plusieurs  villes,  et  par 
des  personnes  savantes  et  en  dignité  ;  par  des  jésuites,  par  l'un  des  secré- 
taires de  la  Congrégation  des  cardinaux  ;  et  que,  l'un  de  ces  livres  ayant 
été  traduit  à  Rome,  l'impression  s'en  distribua  presque  aussitôt;  qu'en 
peu  de  temps,  il  s'est  vendu  cinquante  mille  exemplaires  de  l'un  de  nos  petits 
traités;  qu'ils  sont  traduits  par  les  Allemands,  les  Espagnols,  les  Fla- 
mands, les  Polonais  ;  qu'ils  sont  même  traduits  en  latin  ;  qu'à  Augsbourg, 
en  Allemagne,  le  grand-vicaire  me  dit  que  le  petit  livre  du  Très  saint 
Sacrement,  traduit  en  allemand,  avait  une  telle  bénédiction,  que  quatre- 
vingt  mille  personnes,  tant  de  la  ville,  qui  est  luthérienne,  que  des  envi- 
rons, avaient  donné  leur  nom,  pour  prendre  une  heure  de  l'adoration  du 
très  saint  Sacrement  ;  que  des  personnes  de  très  haute  qualité,  étant  dans 
les  royaumes  étrangers,  et  ayant  voulu  marquer  quelles  connaissaient 
l'auteur  de  ces  livres,  on  les  eu  a  congratulées...  ;  que  des  personnes  con- 
sidérables m'ont  écrit,  ayant  lu  noslivres,  qu'elles  avaient  pris  résolution, 
avec  leur  directeur,  de  venir  en  France  exprès  pour  me  voir,  ce  que  je  les 
ai  priées  de  ne  pas  faire  ;  et  c'était  d'Italie  que  l'on  m'écrivait.  Je  le 
répète,  in  insipientia  dico:  mais  je  parle  de  la  sorte  afin  de  confondre 
la  sagesse  humaine...  et  afin  que  l'on  apprenne  que  Dieu  choisit  les  choses 
qui  ne  sont  rien  pour  abaisser  ce  qui  est.  »  Vie  nouvelle,  pp.  20,5,  296. 
Je  le  répète  sans  ironie,  et  je  demande  au  lecteur  de  le  croire,  comme 
une  sorte  de  postulat;  il  est  possible,  probable  (à  mou  avis  c'est  quasi  cer- 
tain), qu'en  écrivant  cette  lettre,  qu'en  remuant  tous  ces  souvenirs  glo- 
rieux, Boudon  n'ait  ou  n'aura  éprouvé  aucun  sentiment  de  vaine  complai- 
sance. 
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grand  siècle,  au  moment  où  toute  l'Europe  aspire  à  se 
modeler  sur  notre  civilisation,  un  humble  prêtre  de  chez 
nous  soit  allé  donner  à  l'Allemagne  une  vive  idée  de  la 
sainteté  française. 

V.  —  «  Cependant  le  bruit  que  faisait  en  Flandre  et 
dans  une  partie  de  l'Allemagne  le  succès  des  missions  de 
Boudon,  et  des  ouvrages  qu'il  publiait,  avait  inspiré  à  la 
duchesse  de  Bavière  —  Mauricette-Fébronie  de  Bouillon 
—  le  désir  de  l'attirer  à  sa  cour.  Elle  se  rappelait  le  soin 
qu'il  avait  pris  de  son  âme  dès  son  enfance  —  à  Evreux  — 
et  jusqu'au  moment  de  son  mariage1...  Il  partit  d'Evreux 
après  Pâques  de  l'année  i635.  a  II  traversa  Nancy,  qu'il 
avait  déjà  visité  et  où  il  comptait  de  nombreux  amis,  Metz, 
Strasbourg,  annexé  depuis  quatre  ans  à  la  France,  et 
qu'on  travaillait  fiévreusement  à  rendre  aussi  catholique. 

Les  jésuites,  qui  n'avaient  pas  encore  de  chapelle, 
«  faisaient  tous  leurs  exercices  dans  la  cathédrale,  trop 
longtemps  occupée  par  les  ministres  de  l'hérésie.  Tous 
les  dimanches,  ils  y  donnaient  deux  sermons,  l'un  en 
allemand,  l'autre  en  français...  Boudon  visita  à  Stras- 
bourg une  communauté  de...  la  Visitation  qu'on  y  avait 
appelée  de  Franche-Comté.  La  supérieure  était  une  prin- 
cesse de  la  maison  de  Bade,  et  comme  ses  religieuses 
parlaient  français,  elle  les -fit  assembler  à  la  grille,  afin 
d'entendre  l'exhortation  qu'elle  le  pria  de  leur  adresser.  » 
Je  suis,  en  courant,  les  notes  du  voyageur.  Il  court  lui 
aussi.    Le   voici  dans  le    «    carrosse    que  lui  envoyait  la 


(i)  Les  Bouillon,  comtes  d'Evreux,  possédaient,  près  d'Evreux,  la  terre 
et  le  château  de  Navarre.  Nièce  de  Turenne,  sœur  du  cardinal  (protec- 
teur, lui  aussi,  mais  plus  imprévu,  des  mystiques,  pendant  la  querelle  du 
quiétisme),  Fébronie  avait  épousé  le  frère  de  l'Electeur.  D'après  Collet, 
elle  aurait  eu  des  peines  de  conscience,  qui  auraient  déconcerté  son  con- 
fesseur ordinaire.  D'où  l'appel  fait  à  Boudon.  Une  des  sœurs  de  la 
duchesse  de  Bavière,  la  princesse  Louise  de  Bouillon,  avait  eu  M.  Bou- 
don pour  «  guide  dans  les  voies  étroites  de  la  perfection  ».  Il  semble 
qu'elle  lui  resta  fidèle  pendant  la  grande  épreuve  que  nous  avons  dite. 
Elle  l'appela  auprès  d'elle  pendant  sa  dernière  maladie.  Elle  mourut  à 
Paris,  le  i5  mai  i683,  et  son  cœur  fut  porté  dans  la  chapelle  des  Missions 
étrangères. 
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duchesse  ».  De  Strasbourg  à  Ulm,  pas  «  le  moindre  ves- 
tige de  catholicité...  Cependant  l'état  de  ces  pauvres 
peuples  lui  inspire  une  tendre  compassion  ;  leur  bonté 
naturelle...  le  touche.  Il  remarque  avec  attendrissement 
qu'ils  paraissent  écouter  volontiers  ceux  qui  leur  parlent 
de  Dieu,  et  que,  même  dans  leurs  hôtelleries,  ils  reçoivent 
avec  distinction  et  honneur  les  prêtres  catholiques,  qui 
leur  paraissaient  pieux  et  mortifiés.  »  Fort  curieusement, 
il  regarde,  il  observe,  comme  un  touriste  ordinaire,  et 
avec  d'assez  bons  yeux. 

Il  n'y  a  rien,  écrit-il,  de  plus  propre  que  leurs  villes,  rien 
de  plus  agréable.  Toutes  les  chambres  des  maisons  sont  percées 
de  toutes  parts,  et  ainsi  dans  un  beau  jour.  Il  y  a  des  vitres 
tout  autour,  qui  sont  peintes  d'un  beau  vert,  ou  de  quelque 
autre  couleur;  mais  ce  qui  est  particulier,  c'est  qu'on  voit  la 
même  chose  dans  la  plupart  des  villages.  Les  chambres  sont 
toutes  boisées  et  fort  propres  ;  et  ce  qui  est  rare  à  cet  égard 
en  France,  et  qui  coûte  beaucoup,  est  entièrement  commun 
dans  ce  pays.  Voilà  de  quelle  manière  Dieu  traite  les  hommes 
qui  lui  sont  opposés;  il  leur  donne  pour  partage  les  délices 
de  la  vie...  Oh  !  quel  malheur  d'avoir  ses  aises  en  ce  monde! 

La  pieuse  Bavière  le  ravit: 

Ces  bonnes  gens  ont  une  foi  admirable...  Les  R.  P.  jésuites, 
qui  sont  employés  à  leur  rendre  toute  sorte  d'assistances  spiri- 
tuelles —  c'est  un  de  leurs  plus  beaux  fiefs  —  nous  en  ont 
parlé  avec  admiration...  Nous  fûmes  étonnés...  de  les  voir 
venir  à  grandes  troupes  pour  communier...  (Une  telle)  piété 
n'est  pas  commune  dans  nos  villages.  Durant  la  sainte  messe, 
on  voit  toute  l'église  pleine  de  lumières.  Ces  bonnes  gens 
apportent  des  cierges  qu'ils  allument  et  qu'ils  font  brûler.  On 
les  voit  quelquefois  faire  leurs  prières  les  bras  étendus  en 
croix  durant  un  temps  considérable. 

«  Il  admire  aussi  la  beauté  et  la  propreté  des  églises, 
l'ordre  et  la  pompe  avec  laquelle  on  y  célébrait  les  saints 
mystères,  même  dans  les  simples  villages..  ,  où  des  musi- 
ciens contribuaient  à  donner  au  culte  divin  plus  d'éclat,.. 
Mais  il  avait  surtout  été  comblé  de  joie  de  voir  le  culte 
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de  la  sainte  Vierge  si  florissant...,  et  d'apprendre  que  tous 
les  pays  catholiques  d'Allemagne  offraient  le  même 
spectacle...,  et  que  jamais  Dieu  n'avait  accordé  tant  de 
miracles  à  la  confiance  des  peuples  envers  sa  sainte 
Mère.  » 

Il  semble,  écrit-il,  que  tout  le  monde  à  cet  égard  a  une  piété 
sensible,  et  que  la  sécheresse  n'a  point  de  part  dans  les  exer- 
cices de  piété  que  l'on  pratique  en  l'honneur  de  cette  grande 
reine. 

A  Munich,  il  admire  surtout  l'église  des  jésuites,  «  une 
des  plus  belles  du  monde  ».  —  Quand  j'étais  moi-même 
là-bas,  que  de  fois  n'ai-je  pas  regardé,  de  ma  fenêtre,  qui 
était  en  face,  et  l'esprit  partagé  entre  deux  émotions  con- 
traires, les  troupes  bavaroises  —  ce  blanc  et  ce  bleu  ;  ce 
rythme  automatique  et  pesant  ;  —  qui  allaient  entendre  la 
messe  dans  cette  église  !  —  A  la  Visitation,  et  chez  «  les 
filles  anglaises  »  de  Mary  Ward,  il  «  prêcha  devant  un 
assez  nombreux  auditoire  composé  de  tous  les  fidèles  de 
Munich  qui  entendaient  le  français  ».  A  Augsbourg,  il 
«  fut  reçu...  par  le  Doyen  et  le  Sous-doyen  de  la  cathé- 
drale, qui  avaient  l'un  et  l'autre  traduit  deux  de  ses 
livres  ».  Des  amis  partout  : 

Nous  avons  trouvé  en  Allemagne  des  serviteurs  de  Dieu, 
avec  qui  nous  nous  sommes  trouvés  unis,  avant  même  que  nous 
nous  fussions  jamais  vus...,  si  ce  n'est  autant  que  l'esprit  de 
Dieu  nous  a  fait  connaître.  Nous  pouvons  dire  d'eux  ce  que 
saint  Paulin  écrivait  à  saint  Augustin,  en  lui  parlant  du  saint 
évèque  Alype,  qu'il  a  commencé  à  l'aimer  sans  le  connaître, 
lui  que  tant  de  terres  séparaient  de  lui. 

Le  22  août  (i685),  il  était  de  retour  à  Nancy1.  Deux  ans 
après  (1687),  nouvelle  tournée  de  propagande  mystique 
dans  les  Flandres  :  Bruxelles,  Anvers,  Tournay,  Mons, 
Valenciennes,  Cambrai,  où  l'archevêque,  Jacques  de  Brias 
—   le    prédécesseur  immédiat   de   Fénelon  —  le  retient 

(1)   Vie  nouvelle,  pp.  345-363. 
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longtemps.   Et  c'est   toujours  le    même   thème  :  «  Dieu 
seul  »  et  le  pur  amour. 

Qu'il  faut  bien  dire,  écrivait-il  vers  ce  temps-là,  que  les 
chrétiens  connaissent  peu  Dieu,  puisqu'ils  veulent  autre  chose 
que  Dieu,  et  qu'ils  ne  se  contentent  pas  d'un  Dieu,  qui  se  suffit 
bien  à  soi-même  !  Je  vous  avoue  que  c'est  ce  qui  me  rend  les 
conversations  bien  ennuyeuses,  et  les  entretiens  bien  dégoû- 
tants... Anima  nostra  jam  nauseat  super  cibo  isto  levissimo. 
Quand  je  me  trouve  en  des  carrosses  de  voitures,  où  Ton  est 
plusieurs,  c'est  le  temps  pour  moi  de  faire  l'oraison,  que  je 
fais  très  mal;  mais  je  ne  la  fais  jamais  mieux  que  dans  ces  occa- 
sions; car  les  occupations  des  hommes,  qui  ne  sont  ordinaire- 
ment que  des  choses  qui  passent,  me  jettent  dans  un  étonne- 
ment  de  l'oubli  du  grand  Dieu  des  éternités,  qui  est  très 
présent...  Je  vous  écris  ces  choses  au  sortir  d'une  conversation, 
qui.  m'ayant  fait  crier  et  recrier  :  Dieu  seul  !  Dieu  seul  !  je  me 
décharge  le  cœur  sur  le  papier. 

«  Cet  attrait  irrésistible...  aurait  fini  par  conduire  Bou- 
don  dans  quelque  retraite  tout  à  fait  inconnue  au  inonde, 
si  le  genre  et  la  gravité  de  ses  infirmités  lui  en  eussent 
laissé  la  possibilité.  » 

Il  v  a  longtemps,  écrivait-il  encore,  que  j'ai  attrait  pour  la 
solitude,  et  c'est  pour  cela  que  mes  compagnons,  dans  mes 
classes,  m'appelaient  M.  de  la  Forêt.  J'avais  eu  la  pensée  de 
me  retirer  dans  la  forêt  de  Sénart...  Cependant  la  divine 
Providence  ne  laisse  pas  ses  divins  attraits  sans  effet;  elle  me 
procure  à  Evreux  un  ermitage  dans  ma  chambre,  où  elle  me 
loge,  dans  laquelle  je  suis  seul,  sans  serviteur1. 

Ses  biographes  semblent  avoir  ignoré  un  épisode  assez 
pittoresque  et,  d'ailleurs,  fort  significatif,  qui  se  place 
vers  la  fin  de  cette  longue  carrière  :  Monsieur  Boudon  a 
Saint-Cyr.  Il  y  allait  en  effet  de  temps  en  temps  pour  y 
réconforter  une  de  ses  anciennes  pénitentes  d'Evreux, 
Mme  de  Loubert.  Un  jour,  celle-ci  —  et  non  pas,  j'imagine, 
sans  avoir  consulté  Mme  de  Maintenon  —  envoya  au  saint 

(i)    Vie  nouvelle,  pp.  416,  41?- 
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homme,  une  de  ces  dames,  qui  se  trouvait  alors  fort  tour- 
mentée au  sujet  de  son  oraison.  C'était  l'exquise  Mme  de 
La  Maisonfort,  dont  la  vocation  religieuse,  assez  incer- 
taine, paraissait-il,  avait  jadis  causé  tant  de  soucis  à 
Mme  de  Maintenon,  fort  désireuse  de  conserver  à  Saint- 
Cyr  une  si  utile  recrue.  Ame  singulière,  visiblement 
appelée  à  l'état  mystique  et  moins  visiblement  à  la  vie 
religieuse;  vive  jusqu'à  l'étourderie  et  fervente  jusqu'au 
scrupule.  Au  temps  déjà  lointain  où  la  maîtresse  de  céans 
le  mettait  au-dessus  de  tout,  l'abbé  de  Fénelon  avait 
dirigé  et  pacifié  cette  jeune  femme,  qui  devait  bientôt 
expier  si  cruellement  et  l'estime  particulière  qu'il  faisait 
d'elle  et  la  fidélité  qu'elle  lui  gardera  toujours.  Or  voici  jus- 
tement que,  du  jour  au  lendemain,  l'abbé  de  Fénelon 
était  devenu  suspect.  D'où  les  inquiétudes  nouvelles,  qui 
obsédaient  Mme  de  La  Maisonfort  ;  d'où  le  conseil  qui  lui 
fut  donné  de  consulter  M.  Boudon.  Mais  écoutons-la, 
exposant  plus  tard  l'aventure  à  son  directeur  du  moment  : 
c'était  Bossuet  : 

J'ai  reçu  des  règles  pour  ma  conduite  intérieure,  dans 
lesquelles  j'ai  besoin,  Monseigneur,  que  vous  m'affermissiez. 
Elles  m'ont  été  données  par  un  homme  d'une  grande  lumière, 
d'une  grande  piété,  que  je  crois  même  un  saint. 

Ainsi  parlait-elle  de  M.  de  Cambrai  à  M.  de  Meaux  :  et 
qu'elle  ait  pu  lui  parler  ainsi,  je  ne  sache  rien  qui  fasse 
plus  d'honneur,  sinon  à  la  logique,  du  moins  à  la  bonté 
et  à  la  générosité  naturelle  de  Bossuet.  Au  reste,  dès 
qu'elle  parait,  il  est  sous  le  charme.  Ainsi  de  la  harpe  de 
David  apaisant  un  roi  irrité.  Présentée  par  elle,  toute  la 
mysticité  de  Fénelon  lui  devient  plus  qu'innocente.  Mais 
pourquoi  l'interrompre  ?  «  C'est  bien  assez,  continue- 
t-elle...,  pour  devoir  être  en  paix  (que)  les  décisions  d'un 
tel  homme  ».  Pour  plus  de  sécurité  néanmoins,  j'ai  cru 
devoir  prendre  l'avis  d'un  «  saint  prêtre  »,  lequel  approuva 
tout,  mais  tout  de  ce  que  m'avait  enseigné  M.  de  Cambrai. 
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C'étaitle  bon  M.  Boudon,  archidiacre  d'Evreux,  ajoutera-t-elle 
plus  tard  en  relisant  cette  lettre,  pour  l'envoyer  à  Fénelon. 
Mme  de  Loubert  ..  m'engagea  à  le  voir  à  cause  de  sa  sainteté. 
Cela  se  rencontra  dans  un  de  mes  temps  d'incertitude  sur  mon 
oraison  ;  je  lui  en  dis  quelque  chose;  il  approuva  fort  les  con- 
seils qu'on  m'avait  donnés. 

Ceci  est  encore  trop  général  :  venons  au  concret  et  à 
l'un  des  points  les  plus  délicats.  Elle  continue  à  inter- 
roger Bossuet  : 

Un  homme,  que  je  n'ai  vu  que  deux  ou  trois  fois  —  c'est 
toujours  M.  Boudon  —  m'a  dit  que,  quand  on  ne  pouvait 
qu'avec  difficulté  dire  les  prières  marquées  pour  les  indul- 
gences, parce  qu'on  se  sentait  attiré  au  recueillement,  il  n'y 
avait  qu'à  s  abstenir  de  ces  prières. 

Et  M.  de  MeauXj  de  plus  en  plus  faible  ou  admirable, 
comme  il  vous  plaira,  de  répondre  paisiblement  :  «  Je  le 
crois  ainsi  »  *.  Aimable  trait  d'union  ;  d'une  part,  elle  met 
M.  de  Meaux  d'accord  avec  M.  de  Cambrai;  d'autre  part, 
elle  obtient  pour  M.  de  Cambrai  le  haut  patronage  de 
M.  Boudon.  Si  toutes  les  dévotes  de  ce  temps-là  avaient 
aussi  bien  compris  et  rempli  un  des  premiers  de  leurs 
devoirs,  la  querelle  du  quiétisme  n'aurait  pas  duré  deux 
jours  2. 

Après  M.  Boudon,  son  amie,  la  Mère  Mechtilde,  disciple 
comme  lui  du  P.  Chrysostome  et  de  M.  de  Bernières, 
demanderait,  elle  aussi,  une  longue  esquisse.  Mais,  pour 
vingt  raisons  que  le  lecteur  n'a  pas  besoin  qu'on  lui  sug- 
gère,   je  me   contenterai  de  la   mentionner    parmi  l'im- 


(i)  Correspondance  de  Bossuet,  VII,  pp.  3 1 3,  3ao.  Elle  avait  aussi 
pris  l'avis  de  M.  Tiberge;  ceci,  Fénelon  l'avait  su  à  l'heure  même,  mais 
il  ignora  longtemps  les  visites  à  M.  Boudon.  Et  Tiberge  et  Boudon 
avaient  opiné  de  même  :  toutefois,  Mme  de  La  Maisonfort  reste  inquiète  ; 
«  c'estqu'en  effet,  écrit- elle  à  Bossuet,...  (ces)  deux  hommes...  sont  un  peu 
soupçonnés  par  quelques  personnes  de  favoriser  trop  une  certaine  spiri- 
tualité ».  Ib.,  p.  3 1 3. 

(a)  Le  hasard  veut  que,  relisant  ces  jours-ci  Waverley,  j'y  trouve  cette 
ligne,  qui  traduit  si  bien  l'impression  que  nous  laisse  cette  dernière  anec- 
dote :  One  ofthose  anecdotes  whichsoften  the  features  evenof  civil  war. 
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mense  foule,  qui  va  défiler,  à  pas  pressés,  dans  les  cha- 
pitres suivants1. 

(i)  Qui  voudra  —  et  il  le  faudra  bien  —  reprendre  le  travail  interrompu 
de  notre  ami  Charles  Flachaire  sur  La  dévotion  à  la  Vierge  dans  la  litté- 
rature catholique  au...  XVII0  siècle,  trouvera  dans  l'histoire  et  les  écrits 
de  Boudon  deux  chapitres  intéressants  :  i°  sa  dévotion  à  Notre-Dame  du 
Remède,  —  l'image  miraculeuse  est  à  Cordoue  ;  et  la  dévotion  propagée 
par  les  religieux  de  la  T.  S.  Trinité  et  de  la  Rédemption  des  captifs  — 
cf.  l'ouvrage  de  Boudon  qui  a  pour  titre  :  Les  grands  secours  de  la  divine 
Providence  par  la  T.  S.  Vierge...,  invoquée  sous  le  titre  de  N.-D.  du 
Remède,  Paris,  1681.  Cf.  les  remarques  très  curieuses  de  Collet,  La  vie, 
p.  491,  sq.  a0  Sa  dévotion  à  «  L'esclavage  de  la  sainte  Vierge  »,  sur  laquelle 
il  a  écrit  aussi  tout  un  livre;  dévotion  qui,  sous  des  formes  variées, 
a  beaucoup  séduit  le  xvn°  siècle  (Bérulle;  Grignion  de  M  ont  fort).  Une 
des  pratiques  a  été  condamnée  par  l'Eglise.  Cf.  Collet,   pp.   49°-49i>  sq. 

Profitons  de  l'espace  qui  nous  reste  pour  rappeler  que  le  silence  de 
M.  Boudon,  critiqué  si  durement  par  certains  auteurs,  est  tout  ensemble 
un  indice  de  vie  mystique  et  un  entraînement  à  cette  vie.  «  Si,  dans  les 
occasions  de  mépris  et  d'anéantissement  ..,  vous  adhérez  aux  inclinations 
que  la  nature  vous  inspire,  soit  en  défendant  votre  innocence,  soit  en 
justifiant  votre  conduite...,  ou  pour  vous  soulager  dans  vos  peines  sous 
quelque  prétexte  que  ce  soit,  c'est  une  conviction  incontestable  que  votre 
vie  n'est  pas  encore  assez  pure,  ni  votre  contemplation  assez  dénuée 
pour  frapper  à  la  porte  de  la  contemplation...  suréminente,  laquelle 
n'est...  que  pour  des  âmes  anéanties.  »  Alexandre  de  la  Ciotat,  Le  parfait 
dénuement  de  l'âme  contemplative,  Marseille,  1681,  p.  345.  Au  reste,  cette 
doctrine  ne  me  paraît  satisfaisante  que  dans  le  cas  où  l'honneur  du  mys- 
tique serait  seul  enjeu.  Or,  tel  n'était  pas  le  cas  de  M.  Boudon.  Indiffé- 
rent à  son  humiliation  personnelle,  n'aurait-il  pas  dû  venger  de  son  mieux 
la  réputation  de  la  pieuse  femme  qu'on  lui  donnait  pour  complice  ?  Fort 
curieusement,  ni  lui,  ni  ses  biographes  ne  semblent  s'être  posé  cette 
question.  Fénelon,  se  refusant  à  contresigner  la  critique  de  Mme  Guyon 
par  Bossuet,  me  paraît,  à  moi  du  moins,  et  plus  gentilhomme,  ce  qui  va 
sans  dire,  et  plus  chrétien.  Celte  signature  l'aurait  sauvé  lui-même;  mais 
comment  pouvait-il  attribuer  à  cette  femme  des  erreurs  abominables, 
qu'il  savait  que  celle-ci  n'avait  jamais  professées  ? 


CHAPITRE   il 

LE  MYSTICISME  FLAMBOYANT  ET   LES  MYSTIQUES  DU  SILENCE 

§  1.  —  Jeanne  de  Matel. 

I.  Jeanne  de  Matel  et  le  mysticisme  flamboyant.  —  Les  vues  et  les  «  états  » . 

—  Oubli  des  consignes  ordinaires  de  l'humilité.  —  lie  silence  de  la  Mère 
de  Châtel.  —  La  sainte  chambrière  de  Billom.  —  Le  P.  Gibalin  et 
l'indiscrétion  apparente  de  Jeanne.  —  Pourquoi  «  un  morne  silence  »  ? 

—  Les  Apôtres  ont-ils  caché  les  faveurs  de  Dieu  ?  —  Humilité  vraie 
de  Jeanne. 

II.  Un  intellectuel  converti  à  la  mystique.  —  Jeanne  et  «  l'éclaircissement 
des  mystères  de  la  foi  ».  —  Une  théologienne  précoce.  —  Elle  sait 
miraculeusement  le  latin.  —  La  a  Parole  substantielle  du  Père  »  lui 
donne  l'intelligence  des  Ecritures.  —  Dedi  te  in  lumen  gentium.  —  Une 
«  extension  »  de  «  l'Incarnation  ».  —  «  Je  veux  te  parler  par  l'Écri- 
ture ».  —  Saint  Michel,  saint  Jérôme,  saint  Denis.  —  Qu'il  s'agit  bien 
et  expressément  d'une  mission  doctrinale  ;  fausse  honte  et  inconsé- 
quence des  panégyristes  de  Jeanne. 

III.  Jeanne  défendant  elle-même  sa  mission.  —  «  Ni  la  lecture,  ni  l'étude  » 
ne  suffiraient  à  expliquer  un  tel  prodige.  —  Les  écrits  de  Jeanne 
«  témoignent  à  eux  seuls  d'une  inspiration  ».  —  Jeanne  se  rencontre 
avec  les  théologiens  qu'elle  n'a  pas  lus.  —  «  N'as-tu  pas  le  sens  littéral 
et  l'Archive  tout  entière  ?»  —  Sans  lectures  ;  sans  réflexions  person- 
nelles. Est-ce  bien  vrai  ?  —  Ce  que  Jeanne  a  pu  apprendre  «  hors  de 
l'oraison  ». 

IV.  L'or  et  le  clinquant  d'Ernest  Hello.  —  Digression  sur  le  style  prophé- 
tique. —  Définition  insuffisante  du  génie  de  Jeanne.  —  Que  Jeanne 
ressemble  à  tous  les  poètes  chrétiens.  —  Qu'il  ne  faut  pas  la  lire  de 
trop  près.  — Cataractes  de  symboles  :  l'habit  blanc,  rouge  et  bleu  des 
religieuses  du  Verbe  incarné.  —  La  Mère  portière  et  le  lion  de  Juda . 

—  Marie  et  la  colombe  de  l'Arche.  —  Du  sublime  au  médiocre.  — 
Mièvreries  dévotes.  —  Les  cheveux  de  Madeleine. 

V.  Le  vrai  génie  de  Jeanne;  spéculation  et  sensation  théologiques.  — 
Orchestration  du  Credo.  —  «  Je  dis.  »  —  Le  «  sabbat  parfait  »  et  la 
circumincession.  —  Ses  vues  sur  l'Incarnation.  —  Une  scotiste  inspirée: 
In  initio  viarum  suarum.  —  «  Bien  qu'Adam  n'eût  pas  péché,  le 
Verbe   se  fût  incarné.   <>  —  «   Cette  chair  a   servi  à  nous  rendre  pal- 
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pable  le  Verbe.  »  —  Vexilla  régis.  —  Rien  d'imprévu.  — L'illusion  de 
Jeanne . 

Saint  François  de  Sales  à  la  Mère  de  Chatel. 

En  tout  ce  que  j'ai  vu  de  notre  sœur  Marie-Cons- 
tance (de  Bressand)  je  ne  trouve  rien,  qui  ne  me  fasse 
penser  qu'elle  soit  fort  bonne  fille.  Mais,  quant  à  ses 
visions,  révélations,  prédictions,  elles  me  sont  infini- 
ment suspectes,  comme  inutiles,  vaines  et  indignes  de 
considération.  Car,  d'un  côté,  elles  sont  si  fréquentes 
que  la  seule  fréquence  et  multitude  les  rend  dignes  de 
soupçon.  D'autre  part,  elles  portent  des  manifestations 
de  certaines  choses  que  Dieu  déclare  fort  rarement  : 
comme  l'assurance  du  salut  éternel,  la  conGrmation  en 
grâce,  le  degré  de  sainteté  de  plusieurs  personnes,  et  cent 
autres  choses  pareilles,  qui  ne  servent  tout  à  fait  à  rien. 

De  dire  qu'à  l'avenir  on  connaîtra  pourquoi  ces  révé- 
lations se  font,  c'est  un  prétexte  que  celui  qui  les  fait 
prend  pour  éviter  le  blâme  des  inutilités  de  ces  choses... 

Il  ne  faut  pas  pour  cela  maltraiter  cette  pauvre  sœur, 
laquelle,  comme  je  crois,  n'a  point  d'autre  coulpe  que 
celle  du  vain  amusement  qu'elle  prend  en  ces  vaines 
imaginations.  Seulement,  ma  très  chère  sœur,  il  lui 
faut  témoigner  une  totale  négligence  et  un  parfait 
mépris  de  toutes  ces  révélations  et  visions,  tout  ainsi 
que  si  elle  racontait  des  songes  ou  des  rêveries  d'une 
fièvre  chaude,  sans  s'amuser  à  les  réfuter  ni  com- 
battre... Et,  en  somme,  il  faut  témoigner  un  mépris 
absolu  de  toutes  ces  révélations.  Et  quant  au  bon  Père 
qui  semble  les  approuver,  il  ne  faut  pas  le  rejeter  ni 
disputer  contre  lui,  ains  seulement  témoigner  que, 
pour  éprouver  tout  ce  trafic  de  révélation,  il  semble 
bon  de  le  mépriser  et  n'en  tenir  compte. 

...  Les  visions  et  révélations  de  cette  fille  ne  doivent 
pas  être  trouvées  étranges,  parce  que  la  facilité  et  ten- 
dreté de  l'imagination  des  filles  les  rend  beaucoup  plus 
susceptibles  de  ces  illusions  que  les  hommes...  Il  leur 
est  souvent  avis  qu'elles  voient  ce  qu'elles  ne  voient 
pas,  qu'elles  oyent  ce  qu'elles  n'oyent  point  et  qu'elles 
sentent  ce  qu'elles  ne  sentent  point... 

Il  faut  donc  traiter  cet  esprit-là  avec  le  mépris  de 
ses  imaginations,  mais  un  mépris  doux  et  sérieux,  et 
non  point  moqueur  et  dédaigneux.  Il  se  peut  bien  que 
le  malin  esprit  ait  quelque  part  en  ces  illusions,  mais 
je  crois  plutôt  qu'il  laisse  agir  l'imagination,  sans  y 
coopérer  que  par  de  simples  suggestions. 

La  similitude  apportée  (par  elle)  pour  l'explication  du 
mystère  de  la  Sainte  Trinité  est  bien  jolie,  mais  elle 
n'est  pas  hors  de  la.  capacité  d'un  esprit  qui  se 
complait   en  ses  propres  imaginations  l. 


I.  Jeanne  Chézard  de  Matel  (1596- 1670)  représente  avec 
une  splendeur  que  nul  de  ses  contemporains  n'égale,  ce 

1.  Lettres,  VIII,  pp.  323-327. 
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qu'on  pourrait  appeler  le  mysticisme  flamboyant,  celui, 
veux-je  dire,  qu'accompagnent  les  prophéties,  les  visions, 
les  hautes  spéculations  doctrinales1.  Par  là  elle  se  rat- 
tache aux  contemplatives  du  moyen  âge,  Gertrude, 
Mechtilde,  Hildegarde,  qui  toutefois  la  dépassent,  et,  me 
semble-t-il,  de  fort  loin.  On  sait,  du  reste,  que,  depuis 
la  Contre-Réforme,  les  mystiques  attachent  moins  de 
prix  à  ces  manifestations  éclatantes,  et  qu'ils  les  distin- 
guent expressément  de  la  contemplation  proprement 
dite.  Distinction  capitale,  selon  nous,  et  trop  négligée. 
Jean  de  la  Croix,  François  de  Sales,  Canfeld,  Bernières, 
Surin,  laissent  aux  théologiens,  aux  orateurs,  aux  poètes 
le  soin  d'expliquer  et  d'illustrer  le  dogme  chrétien.  Ils  se 
bornent  à  décrire,  et,  s'il  le  faut,  à  justifier  ce  que,  seuls, 
ils  peuvent  savoir  d'expérience,  la  rencontre  de  Dieu  au 
centre  de  lame,  les  effets  de  cette  union  merveilleuse, 
l'ascèse  particulière  qu'elle  commande.  Jeanne  de  Matel, 
au  contraire,  nous  parle  beaucoup  plus  de  ses  «  vues  » 
que  de  ses  «  états  ».  Les  secrets  de  son  intérieur  l'occu- 
pent moins  que  les  mystères  de  notre  foi,  et,  de  ce  chef, 


(1)  Jeanne  Chézard  de  Matel,  Œuvres  spirituelles  publiées  par  le 
P.  Arubroise,  capucin,  Lyon  et  Paris,  1860  et  1861.  Je  n'ai  pas  vu  cet 
ouvrage. 

OEuvres  choisies  de  Jeanne  Chézard  de  Matel  mises  en  ordre  et  précé- 
dées d'une  introduction,  par  Ernest  Hello,  Paris,  1870.  Longue  préface 
apocalyptique,  où  je  cueille  ces  trois  lignes  de  feu  :  «  L'enfer  est  parfai- 
tement juste,  voilà  la  vérité.  Parfaitement  terrible,  voilà  la  vérité.  Parfai- 
tement éternel,  et  voilà  encore  la  vérité  »  (p.  XXXI).  C'est  là  ce  que  j'ap- 
pellerais volontiers  le  faux  sublime  de  Hello.  «  Parfaitement  »,  n'ajoute 
rien  à  éternel,  ce  dernier  adjectif  se  suffisant  à  lui-même  :  «  Parfaitement 
terrible  »,  n'a  rien  d'imprévu.  Terrible  aussi,  le  P.  S.  de  cette  préface  : 
«  J'ai  dû...  donner  le  style  absent  ».  «  J'ai  pu,  sans  rien  enlever  de  ce 
qu  elle  a,  lui  donner  ce  qu'elle  n'a  pas  ».  Ce  n'est  donc  pas  chez  lui  qu'il 
faut  étudier  la  Mère  de  Matel,  mais  dans  les  deux  vies  (Penaud,  Mre  Saint- 
Pierre)  que  je  vais  mentionner,  et  où  l'on  trouvera  de  larges  extraits  de 
ses  œuvres. 

La  vie  de  la  V.  Mère  Jeanne  Chézard  de  Matel...  par  le  R.  P.  Antoine 
Boissieu  (S.  J.),  Lyon,  '692;  autre  Vie  en  1743,  et  encore  par  un  jésuite, 
mais  anonyme  :  je  n'ai  pu  me  la  procurer;  Vie  de  la  Mère  Jeanne  de 
Matel  (par  le)  prince  Augustin  Galitzin,  Paris,  1864  ;  La  V.  M.  J.  de  M., 
sa  vie,  son  esprit,  ses  œuvres,  par  l'abbé  P.  G.  Penaud,  Paris,  1 883 
(bon  travail,  personnel,  vivant)  ;  Vie  de  la  R.  M.  J.  Ch.  de  M...,  d'après 
les  manuscrits  originaux,  par  la  R.  M.  Saint-Pierre  de  Jésus,  supérieure 
du  monastère  de  Lyon,  Fribourg,  1910.  Très  grand  nombre  de  citations. 
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elle  n'apprendra  pas  grand'chose  aux  curieux  de  psycho- 
logie religieuse.  Sa  vie  et  ses  œuvres  restent  néanmoins 
d'un  vif  intérêt.  Il  est  en  effet  très  curieux  que,  sponta- 
nément, elle  ait  ainsi  rejoint,  en  plein  xvne  siècle,  la  tradi- 
tion médiévale  ;  plus  curieux  encore  d'étudier  sur  un  si 
bel  exemple  les  relations  entre  l'expérience  mystique  et 
les  activités  normales  de  l'esprit. 

Elle  appartient  aussi  à  cette  famille  assez  nombreuse, 
trop  selon  moi,  de  contemplatifs,  en  faveur  desquels  les 
consignes  ordinaires  de  l'humilité  semblent  abolies,  et 
qui  ne  nous  laissent  rien  ignorer  de  leurs  splendides  pri- 
vilèges. Si  vive  que  puisse  être  l'admiration  qu'ils  nous 
inspirent,  les  louanges  que  nous  essaierions  de  leur 
donner  pâliraient  toujours  auprès  de  celles  qu'ils  ont 
reçues  du  ciel  même,  et  qu'ils  nous  communiquent  avec 
la  plus  déconcertante  simplicité.  Elle  écrira  : 

Très  cher  amour....,  faites  qu'en  parlant  de  vos  merveilles, 
je  n'embrouille  pas  ceux  qui  les  liront  avec  des  intentions 
droites...  Votre  Majesté  me  fit  commandement  d'écrire  les 
quatre  mariages  qu'elle  avait  voulu  faire  :  avec  notre  humanité, 
avec  la  sainte  Vierge,  avec  l'Eglise  et  avec  moi...  A  toi,  ma 
fille,  est  donnée  la  grâce  d'entendre  ma  voix...,  de  voir  la 
splendeur  du  Père  des  lumières,  qui...  t'a  donné  le  don  très 
haut  et  très  parfait.  Il  engendre  en  ton  âme...  des  clartés, 
que  tu  ne  dois  pas  mettre  sous  le  boisseau,  mais  par  lesquelles 
tu  dois  éclairer  tous  ceux  qui  sont  en  ma  maison  l. 

Qu'y  puis-je?  à  tort  ou  à  raison,  cela  m1  «  embrouille  » 
un  peu.  J'aimerais  mieux  qu'elle  eût  accueilli  avec  plus  de 
gêne  ce  divin  panégyrique  ou  que,  du  moins,  elle  l'eût 
gardé  pour  elle  seule,  se  bornant,  s'il  y  avait  lieu,  à  le 
soumettre  à  son  directeur.  De  plus  autorisés  que  moi 
penseraient  de  même,  le  jésuite  Arnaud  Boyre,  par 
exemple  :  «  Oh!  que  je  voudrais  bien,  écrivait  celui-ci, 
vers  1626,  à  la  vénérable  Agnès  de  Langeac,  qu'il  n'y  eût 
aucune  créature  qui  sût  les  caresses  qui  se  passent  entre 

(1)  M.  Saint-Pierre,  op.  cit.,  pp.  142,  i43. 
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Dieu  et  l'âme,  afin  que  l'âme  put  dire  :  «  Mon  bien-aimé  est 
à  moi,  et  moi  à  lui  »!  Pour  cela,  je  veux  quasi  mai  à  ces 
extases  et  apparitions  sensibles,  qui  obligent  l'épouse  à 
découvrir  son  secret,  de  peurd'errer  »  l.  Nous  rencontrons 
cette  même  répugnance  chez  de  très  hauts  mystiques. 
Bien  loin  de  répandre  leur  glorieux  secret,  ils  voudraient 
en  quelque  sorte  l'effacer  de  leur  propre  conscience,  et, 
la  grâce  aidant,  ils  y  parviennent.  Ainsi  la  plus  sublime, 
semble-t-il,  des  premières  visitandines,  la  Mère  Marie 
Péronne  de  Chatel. 

C'est  pour  moi  un  grand  tourment,  écrivait-elle  à  Marie- 
Aimée  de  Blonay,  de  communiquer  de  mon  intérieur,  excepté 
quand  j'y  suis  obligée  ;  autrement,  je  suis  comme  interdite 
et  sans  pouvoir  en  rien  dire.  Dieu  me  fit  la  grâce,  il  y  a  près 
de  huit  ans,  de  rendre  compte  de  mon  intérieur  au  Père 
Isnard,  jésuite,  qui  est  un  saint  homme.  J'en  reçus  une  grande 
satisfaction...  Après  cela,  je  restai  deux  ans  sans  parler  à  ce 
bon  Père,  à  cause  de  mon  séjour  à  Aix.  Lorsque  je  le  revis 
ensuite,  il  m'invita  de  nouveau  à  lui  ouvrir  mon  cœur,  et  je 
lui  répondis  simplement  que  mon  intérieur  était  fermé,  que 
j'en  avais  perdu  la  clef,  lui  protestant  que  je  n'y  voyais  goutte, 
et  qu'il  m'était  impossible  de  lui  en  rien  dire,  quoique  j'eusse 
toujours  une  entière  confiance  en  sa  charité  !  Je  suis  ainsi 
faite,  ma  chère  amie,  et  il  n'y  a  rien  dans  mon  âme,  excepté 
le  péché  et  l'imperfection,  que  je  ne  sois  plus  aise  de  taire  que 
de  dire  2. 

A  la  bonne  heure  !  Le  P.  Isnard  savait  son  métier  de 
directeur,  et  cette  clef  perdue  lui  aura  fait  plus  de  plaisir 
que  d'éblouissantes  confidences.  Ainsi  encore,  une  autre 
contemporaine  de  Jeanne  de  Matel,  Marie  Jay,  la  sainte 
«  chambrière  de  Billom  ».  Elle  n'a  pas  moins  d'humour 
que  Marie  Péronne,  mais  un  humour  qui  s'ignore  tout  à 
fait. 


(1)  Vie  de  la  V.  M.  Agnès  de  Jésus,  par  M.  de  Lautages  (édit.  Lucot), 
Paris,  i863,  I,  pp.  4^0,  ifiï:  Le  P.  Boyre  mériterait  une  étude  particulière. 

(2)  Vie  de  la  Mère  de  Chatel,  par  la  M.    de   Chaugy  ;  volume  supplé- 
mentaire aux  œuvres  de  sainte  Chantai,  dans  l'édition  Migne,  p.  489. 
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Gomme  elle  donnait  toutes  ses  heures  aux  malades  et 
aux  pauvres,  son  confesseur,  homme  de  peu  d'expé- 
rience, «  craignait  qu'il  y  eût  chez  elle  beaucoup  d'extérieur 
et  peu  d'intérieur...  Aussi,  l'ayant  un  jour  appelée  dans 
l'église, 

—  Marie,  lui  dit-il,  comment  faites-vous  vos  oraisons? 

—  Certes,  mon  Père,  je  n'en  fais  point.  11  ne  faut  point 
m'adresser  de  semblables  questions. 

—  Comment,  ne  savez-vous  pas  que  l'extérieur  procède  de 
l'intérieur,  et  qu'il  faut  marcher  devant  Dieu...  ?  Je  trouve  bon 
que  vous  preniez  quelque  temps  pour  prier  dans  votre 
chambre.  Oh  !  qu'il  y  a  du  plaisir  d'être  là,  et  de  contempler 
Jésus-Christ  sur  la  croix  ! 

—  Hélas  !  mon  Père,  que  dites-vous  là  ?  Ce  bon  Sauveur 
voudra  bien  me  pardonner  si  je  ne  le  fais  point.  Je  ne  le  sau- 
rais faire.  Aussi  je  vous  prie  de  ne  m'en  point  parler. 

De  plus  en  plus  inquiet,  le  bon  Père  la  presse  de  ques- 
tions, tant  qu'enfin  il  commence  à  entrevoir  la  rare  élé- 
vation de  cette  ignorante.  «  A  la  moindre  idée  de  la  pré- 
sence de  Dieu  (elle)  était  si  possédée  d'amour...  qu'elle 
avait  peur  de  perdre  le  sens.  Une  longue  oraison  ne  lui 
était  point  nécessaire,  puisque,  par  une  simple  pensée, 
elle  s'abimait  en  Dieu1  ». 

Mais,  bien  qu'il  nous  soit  permis  de  préférer,  et  de  beau- 
coup, cette  voie  de  grâce,  nous  n'avons  aucunement  le  droit 
de  l'imposer  à  tous  les  mystiques.  Si  Jeanne  de  Matel  nous 
gêne  d'abord  par  sa  complaisance  à  amplifier  le  rapide 
fecit  mihi  magna  qui  potens  est  de  la  plus  humble  des 
vierges,  c'est  que,  d'une  part,  nous  ne  la  connaissons  que 
par  ses  écrits,  et  que,  d'un  autre  côté,  lui  fut  refusé  ce  je 
ne  sais  quel  charme  de  plume  qui  fait  tout  passer.  Splen- 
didement douée  sous  le  rapport  de  l'imagination  et  de 
l'intelligence,  elle  a  moins  d'esprit  naturel  que  sainte 
Thérèse,  moins  de  délicatesse  que  saint  François  de 
Sales,  moins  de  grâce  que  sainte  Gertrude. 

(i)  Vie  d'Agnès  de  Langeac,  II,  pp.  56,  57. 
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Et  puis,  soit  qu'elle  écrive,  soit  qu'elle  parle,  elle  ne  sait 
pas  s'arrêter.  Je  soupçonne  que,  de  son  vivant,  elle  finis- 
sait par  fatiguer  la  patience  de  ses  plus  fidèles.  Son 
directeur,  le  P.  Gibalin,  reconnaît  loyalement  «  qu'elle 
semble  parfois  choquer  les  règles  ordinaires  »'.  S'il  n'a 
pas  de  peine  à  les  excuser,  il  en  aurait,  je  crois,  à  nous 
faire  prendre  pour  tout  célestes  de  menus  travers,  qu'une 
plus  heureuse  nature  aurait  empêchés  ou  rendus  char- 
mants. Même  incrédule,  il  me  semble  que  sainte  Thérèse 
ne  m'aurait  pas  ennuyé.  «  Jeanne,  écrit  un  de  ses  bio- 
graphes, avait  une  grande  facilité  à  parler  des  choses  de 
Dieu...  A  première  vue,  le  monde  était  exposé  à  s'en 
offusquer  et  à  se  méprendre.  C'est  ce  qui  arriva  à  Gre- 
noble, lors  du  voyage  qu'elle  y  fit  pour  la  fondation  (d'une 
des  maisons  de  son  Ordre).  Quelques  personnes,  venues 
pour  l'entretenir,  publièrent  que  la  vanité  était  le  mobile  de 
ses  confidences  sur  les  choses  de  Dieu...  La  Providence 
permit  ce  petit  orage  pour  ménager  à  sa  pieuse  servante 
une  occasion  d'être  défendue  avec  une  autorité  de  parole, 
une  sûreté  de  doctrine,  une  fermeté  de  conviction  devant 
lesquelles  tout  doute  s'évanouit.  Si  la  Mère  de  Matel  n'eût 
pas  été  accusée,  nous  n'aurions  pas  sans  doute  en  sa  faveur 
l'éloquent  témoignage  »  que  le  savant  Père  Gibalin, 
jésuite,  rendit  alors  «  à  son  esprit  intérieur...  et  surtout 
à  son  humilité  »;5. 

Ce  témoignage  est  en  effet  une  de  nos  pièces  maîtresses. 
Théologien  de  tempérament  et  de  profession,  le  P.  Gibalin 
avait  d'abord  compté  parmi  les  adversaires  les  plus 
acharnés  de  Jeanne,  mais  enfin,  l'ayant  vue  de  ses  yeux, 
et  ayant  examiné  ses  écrits,  il  s'était  noblement  rendu  à 
la  sainteté  manifeste  qui  rayonnait  de  cette  femme,  et, 
dès  lors,  il  ne  cessa  plus  de  prendre  en  tous  lieux  sa 
défense   avec   une   ferveur  d'admiration,  qui,   si  elle  ne 

(1)  M.  Saint-Pierre,  op.  cit.,  p.  660. 
(a)  Penaud,  op.  cit.,  II,  p.  3o6. 
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réussit  pas  toujours  à  nous  gagner,  leur  fait  néanmoins, 
à  l'un  et  à  l'autre,  beaucoup  d'honneur.  Ayant  donc  appris 
les  rumeurs  défavorables  qfui  circulaient  dans  la  société 
dévote  de  Grenoble,  Gibalin  écrit  aussitôt  à  un  haut  per- 
sonnage de  cette  ville  : 

Ceux  qui  croient  paraître  fort  spirituels  en  s'offensant  de 
la  franchise  et  la  naïveté  de  la  M.  de  Matel,  et  en  désapprou- 
vant quelle  parle  si  facilement,  se  trompent  fort...  Ces  Mes- 
sieurs mettent  la  sainteté  où  elle  n'est  pas,  je  veux  dire  dans 
le  silence  des  choses  de  Dieu. 

Demi-sophisme,  qui  fausse  légèrement  la  position  du 
problème,  mais  dont  nous  aimons  la  naïve  subtilité. 

Je  ne  puis  comprendre  que  la  perfection  consiste  h  ne  point 
parler  de  Dieu...  Je  demanderais  volontiers  à  ces  Messieurs 
quelle  marque  de  récollection  ils  trouvent  dans  un  morne 
silence,  qui  provient  surtout  d'un  excès  de  mélancolie  ou 
d'ignorance. 

•  Voyons,  voyons!  Tout  silence  n'est  pas  morne,  toute 
discrétion  n'est  pas  renfrognée,  toute  science  n'est  pas 
bavarde.  Lisez  donc  la  lettre  de  Marie  Péronne  que  nous 
venons  de  citer,  lisez  la  vie  d'Antoinette  de  Compiègne 
que  nous  allons  bientôt  résumer. 

Quand  ils  vont  voir  la  M.  de  Matel...,  voudraient-ils  qu'elle  les 
renvoyât  avec  une  mine  froide...  (Assez,  assez  !)...  On  voit  que 
c'est  un  fonds  inépuisable,  que  ce  sont  choses  nouvelles  (?)  ; 
qu'elle  ne  craint  point  de  parler...  ne  rougissant  pas  de 
l'Evangile. 

Ce  n'est  pas  de  l'Évangile,  mais  de  son  Evangile  qu'il 
s'agit,  entendant  par  là  ces  «  choses  nouvelles  »,  qui, 
peut-être,  devraient  rester  le  secret  de  Dieu.  Mais,  ce 
théologien,  plus  mal  il  raisonne  et  plus  nous  l'aimons.  Car 
il  passe  à  l'état  de  type,  comme  tantôt  Dom  Martène,  dis- 
ciple idéal.  Gibalin  représente  cette  admiration  entière, 
éperdue  de  certains  pour  les  contemplatifs  qu'ils  ont  le 
privilège  de  diriger  ou,  simplement,  de  connaître.  Fran- 
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çois   de  Sales  se   trouve  à   l'autre    pôle,    Fénelon   aussi, 
quand  Mme  Guyon  n'est  pas  en  cause. 

Ces  Messieurs  ne  sont-ils  pas  obligés  d'avouer  dans  leur 
cœur  qu'il  y  a  des  merveilles  en  cela  ?  Pour  moi,  je  confesse 
franchement  qu'une  des  choses  qui  m'ont  le  plus  convaincu 
de  la  conduite  de  l'Esprit  de  Dieu  sur  cette  âme,  a  été  de 
voir  une  fille  qui  parle,  depuis  trente  ans,  continuellement  de 
Dieu,  écrit  des  volumes  entiers  sur  les  choses  spirituelles..., 
traite  avec  les  plus  doctes...,  les  plus  pointilleux,  et  que, 
néanmoins,  on  n'ait  jamais  remarqué  d'erreur  en  ses  écrits 
ou  en  ses  discours...,  et  qu'on  n'ait  rien  à  lui  reprocher  sinon 
qu'elle  parle  trop  de  Dieu,  c'est-à-dire,  que  Dieu  l'occupe 
trop  et  se  communique  trop  à  elle. 

Il  y  a  peut-être  plus  de  chaleur  que  de  justesse  dans 
ce  curieux  :  c'est-à-dire.  Notre  avocat  le  sent  vaguement, 
et  qu'il  en  faut  venir  enfin  à  la  vraie  question. 

Ce  qui  peut  choquer  ces  Messieurs,  c'est  qu'il  faut  cacher 
les  faveurs  de  Dieu  par  l'humilité,  et  suivre  en  cela  l'exemple 
de  plusieurs  saints  et  de  Jésus-Christ  même  ;  mais,  s'il  fallait 
toujours  cacher  les  grâces  du  ciel,  nous  ne  saurions  rien  de  ce 
qui  s'est  passé  dans  l'intérieur  des  saints. 

Nous  en  saurions  ce  que  l'obéissance  à  leurs  directeurs 
les  aurait  décidés,  et  bien  malgré  eux,  à  nous  révéler. 

Il  fallait  donc  que  les  Apôtres  ne  parlassent  point  des 
choses  de  Dieu...  Le  Sauveur  du  monde...,  combien  de  fois 
n'a-t-il  pas  parlé  de  lui-même? 

Quelle  comparaison,  mon  Père,  et  la  bizarre  idée  que 
vous  vous  faites  de  la  vraie  mission  des  mystiques  !  Laissez 
donc  votre  théologie  qui  tourne  au  suspect;  venez  à  la 
psychologie  qui  vous  sauvera,  et  Jeanne  avec  vous. 

L'humilité,  du  reste,  est  bien  moins  offensée  de  cette  sin- 
cère candeur...,  que  d'un  silence  hors  de  propos  (?),  qui  vient 
souvent  de  l'amour  de  soi-même.  L'âme  qui  regarde  les 
grâces  qu'elle  reçoit  comme  siennes,  et  qui  croit  que,  si  on 
les  découvrait,  on  lui  donnerait  de  l'honneur,  les  ferme  comme 
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son  trésor;  une  âme,  au  contraire,  qui  les  regarde  comme... 
faveurs  du  ciel,  et  qui  n'en  prétend  aucune  gloire,  ne  se  met 
pas  —  non!  peut,  quelques  rares  fois,  ne  pas  se  mettre  —  en 
peine  de  les  tenir  secrètes...  On  peut  se  taire  par  orgueil,  et 
parler  avec  humilité.  Il  n'est  pas  surprenant  que,  dans  l'abon- 
dance du  discours,  et  dans  le  mouvement  de  l'esprit  qui 
emporte  quelquefois,  d'un  million  de  grâces  qu'on  a  reçues, 
on  en  manifeste  quelques-unes.  La  pratique  des  saints  n'y  est 
pas  contraire...  On  ne  doit  blâmer,  ni  la  trop  grande  réserve, 
ni  la  facilité  à  se  communiquer  en  de  semblables  matières... 
Il  en  faut  laisser  le  jugement  à  Dieu,  et  aux  personnes  qui 
connaissent  le  fond  de  ces  âmes1. 

Nous  voici  presque  d'accord.  Ajoutons  seulement  que, 
d'ordinaire,  l'humilité  qui  se  cache  est  plus  sûre  que  l'autre, 
et  que  la  superbe  se  rencontre  moins  souvent  parmi  les 
violettes  que  parmi  les  roses.  Je  crois,  du  reste,  que,  pour 
ne  pas  la  trouver  vaniteuse,  il  nous  eût  suffi  de  voir  et 
d'entendre  Jeanne  de  Matel.  Sa  «  merveilleuse  naïveté,  dit 
encore  Gibalin,  ne  laisse  aucun  soupçon  de  tromperie  », 
ni  d'outrecuidance.  «  Sa  candeur  a  servi  souvent  aux  esprits 
raffinés  d'occasion  de  doute,  mais  enfin  ils  ont  avoué  que 
cette  simplicité  sortait  d'une  âme  sans  malice2.  »  Le  véri- 
table orgueil  estsi  loin  de  son  cœur,  etmême  de  sa  pensée, 
qu'elle  ne  songe  pas  à  le  combattre  ;  le  mépris  de  soi  lui 
estsi  naturel  qu'elle  n'éprouve  pas  le  besoin  d'en  faire  les 
gestes.  Notre-Seigneur  lui  disait  un  jour  : 

Depuis  que  le  monde  existe,  on  n'a  jamais  entendu  dire  que 
j'eusse  traité  si  familièrement,  si  continuellement...  avec 
quelque  autre  comme  avec  toi...,  et  la  merveille  qu'on  ne 
pourra  jamais  assez  admirer,  c'est  que,  parmi  toutes  mes 
caresses,  et  les  sublimes  connaissances  que  je  répands  dans 
ton  âme,  j'y  laisse  toujours  une  claire  vue  de  tes  fautes  et  de 
ton  néant,  puisque  tu  ne  connais  en  toi  que  les  opérations  de 
ma  grâce  et  de  tes  propres  défauts  3. 


(1)  Penaud,  op.  cit.,  II,  pp.  3o6-3n. 
{1)  M.  Saint-Pierre,  op.  cit.,  p.  658. 
(3)  Penaud,  op.  cit.,  II,  pp.  299,  3oo. 
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Nous  pouvons  nous  fiera  cette  candide  assurance.  Aussi 
bien,  des  divers  problèmes  que  soulève  le  cas  de  Jeanne, 
celui  qui  vient  de  nous  occuper  est-il  le  plus  simple.  Je  ne 
l'ai  discuté  un  peu  longuement  que  pour  mettre,  d'ores 
et  déjà,  en  lumière  l'enthousiasme  de  Gibalin  et  sa  con- 
viction passionnée. 

II.  Je  ne  ferai  jamais  difficulté,  écrivait-il  un  autre  jour, 
d'avouer  que  sa  conversation  m'a  été  avantageuse  ;  que, 
quoique  j'aie  blanchi  parmi  les  livres  et  les  sciences  sacrées, 
néanmoins  tout  ce  que  j'ai  connu  de  véritable  spiritualité  et  de 
théologie  mystique,  je  l'ai  puisé  en  cette  source,  qui  m'a  fourni 
des  lumières  pour  entendre  ce  que  j'avais  lu,  mais  que  je  n'avais 
pas  compris  l. 

Étrange  affirmation  et  assec  émouvante  !  Un  religieux, 
un  professeur  de  théologie,  un  directeur  ;  après  tant  de 
retraites  faites  et  prêchées,  tant  de  consciences  dirigées, 
tant  d'années  consacrées  à  méditer  l'Ecriture,  les  Pères, 
les  spirituels,  il  en  serait  encore  à  ignorer  la  «  véritable 
spiritualité  »  !  On  pourrait  croire  qu'il  veut  parler  exclu- 
sivement de  cette  science  quasi  expérimentale  de  Dieu, 
où  nous  ne  saurions  avoir  d'autres  maîtres  que  les  mysti- 
ques ;  mais  non,  c'est  aussi  pour  enrichir  sa  propre  con- 
naissance du  dogme,  que  ce  théologien  émérite  se  met  à 
l'école  d'une  femme.  Dépassant  de  beaucoup  l'engoue- 
ment de  Fénelon  pour  Mme  Guyon,  le  P.  Gibalin  attend  de 
Jeanne  de  Matel  «  l'éclaircissement  de  nos  mystères  »  2. 
A  l'entendre,  on  croirait  qu'il  ne  la  tient  pas  seulement 
pour  orthodoxe,  mais  pour  inspirée  : 

J'ai  examiné  un  très  grand  nombre  d  écrits  qu'elle  a  cou- 
chés... touchant  les  mystères  de  notre  foi,  et  je  lésai  toujours 
trouvés...  remplis  d'une  infinité  de  rares  lumières,  explica- 
tions et  intelligences  des  lieux  de  l'Ecriture...  qui  font  con- 
naître une  lumière  extraordinaire  en  cette  âme3. 

(1)  M.  Saint-Pierre,  op.  cit.,  p.  656. 

(2)  Ib.,  op.  cit.,  p.  658. 

(3)  Ib.,  op.  cit.,  p.  658. 
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Dès  l'âge  de  quinze  ans, 

la  connaissance  qu'elle  possédait  des  choses-  spirituelles  et 
divines,  cette  subtilité  exquise  qu'elle  faisait  paraître  dans 
Y  éclaircissement  des  mystères  de  la  foi...,  sont  autant  de 
preuves  qui  font  voir  qu'elle  a  été  instruite  dans  V école  du  ciel1. 

Ces  affirmations  me  paraissent  graves.  Les  vrais  mysti- 
ques les  auraient  jugées  inacceptables,  eux  qui  n'ont  pas 
coutume  de  s'attribuer  de  tels  privilèges.  Mais  ainsi  vont 
les  «  intellectuels  » .  S'ils  ne  renvoient  pas  les  contemplatifs 
aux  Petites  maisons  ou  à  la  Bastille,  ils  les  égalent  aux 
lumières  de  l'Eglise  enseignante,  ou  même  aux  auteurs 
inspirés.  Ces  paroles  de  Gibalin  sont  d'ailleurs  l'écho  fidèle 
de  ce  que  Jeanne  a  dit  cent  fois  d'elle-même  et  de  la  mission 
proprement  doctrinale  que  la  Sagesse  éternelle  lui  aurait 
donnée. 

Cette  idée  lui  est  venue  de  très  bonne  heure.  Encore 
toute  petite,  elle  aspire  déjà  fort  curieusement  à  l'auréole 
des  Docteurs.  Non  qu'elle  mette  au  second  plan  la  vertu 
véritable,  mais  il  semble  que,  dans  sa  pensée  encore 
bégayante,  la  sainteté  soit  inséparable  de  la  poésie  et  de 
la  science.  «  Lorsque  son  père  voulait  la  retenir  auprès  de 
lui,  ce  qui  n'était  pas  facile  à  obtenir  de  sa  mobile  et  pétu- 
lante enfant,  «Je  resterai  avec  vous,  répondait-elle,  si  vous 
voulez  m'apprendre  l'oraison  qui  dit  que  Notre-Dame  est 
le  palais  de  Jésus-Christ  »  2.  Et,  dans  son  autobiographie  : 

Dès  l'âge  de  sept  ans,  je  désirais  aller  au  sermon  pour 
voir  (le  Saint-Esprit)  en  forme  de  colombe  à  l'oreille  du  pré- 
dicateur 3. 

Lire  lui  semblait  le  souverain  bien  : 

Je  tressaillis  de  joie,  quand  je  sus  que  ma  sixième  année 
était  accomplie...   De  quelle  ferveur   d'esprit  je    priai  sainte 

(i)  M.  Saint-Pierre,  op.  cit.,  p.  653.  Cf.  d'autres  témoignages  analogues, 
ib.,  pp.  653,  seq. 
(a)  Ib.,  p.  8. 
(3)  Penaud,  op.  cit.,  II,  278. 
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Catherine,  vierge  et  martyre  (Catherine,  la  très  savante),  de 
m'obtenir  la  grâce  d'apprendre  bientôt  à  lire,  pour  votre 
gloire  et  pour  mon  salut.  Ma  prière  fut  exaucée,  pour  ce  qui 
est  d'apprendre  en  peu  de  temps.  Je  surpassai  tous  les  enfants 
de  mon  âge  1... 

Que  de  traces  déjà,  et  combien  profondes,  que  de  fer- 
ments spéculatifs  dans  son  imagination  et  dans  sa  mémoire! 
Que  de  méditations  ébauchées  !  Un  jour,  «  elle  trouve  une 
douzaine  de  feuillets  détachés  d'une  vie  de  sainte  Cathe- 
rine de  Sienne,  les  lit  avec  avidité.  Il  y  est  dit  que  la  bien- 
heureuse pratiquait  les  conseils  évangéliques.  Jeanne  en 
conclut  qu'elle  (Catherine)  comprenait  le  latin,  ne  pensant 
pas  que  l'Evangile  put  être  écrit  dans  une  autre  langue, 
et  elle  n'hésite  pas  à  affirmer:  «  Seigneur,  si  j'entendais 
le  latin  comme  cette  sainte,  je  vous  aimerais  autantqu'elle  ». 
«  Cela  dit,  continue  sa  biographe,  elle  n'y  songe  plus*.  » 
Je  croirais  plutôt  que,  cela  dit,  elle  y  songera  toujours, 
essayant  de  trouver  un  sens  aux  paroles  latines  qui  frappe- 
ront ses  yeux  ou  ses  oreilles.  Aide-toi,  le  ciel  t'aidera.  Il  se 
trouve,  d'ailleurs,  et  fort  à  propos,  que  nous  connaissons 
un  des  textes  qui  l'intriguaient  le  plus,  vers  ce  même 
temps  : 

Souviens-toi,  lui  sera-t-il  rappelé  plus  tard,  dans  une  de  ses 
visions,  que  je  t'ai  dit,  il  y  a  plus  de  vingt  ans,  que  tu  es 
comme  la  plume  d'un  rapide  écrivain.  Ce  n'était  pas  sans  une 
Providence  singulière  qu'étant  enfant,  tu  trouvais  ordinaire- 
ment en  l'ouverture  des  Heures  ces  versets  du  psaume  :  Eruc- 
tavit  cor  meuin...  lingua  mea  calamus  scribœ  velociter  scri- 
bentis3. 

Cœur,  langue,  plume  du  scribe  vertigineux,  elle  aura 
entrevu,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  le  sens  de  ces 
divers    mots,   et   le    piquant    de   leur  assemblage.    C'est 

(1)  M.  Saint-Pierre,  op.  cit.,  p.  9. 

(2)  Ib.,  p.  9. 

(3)  Penaud,  op.  cit.,  II,  pp.  i65,  166. 


a8o  TIRBA    MAGNA. 

là  une  expérience  commune  chez  ceux  qui  répètent  des 
mots  étrangers,  qu'en  principe,  ils  n'entendent  pas,  mais 
auxquels,  bon  gré,  mal  gré,  ils  donnent  une  sorte  de  sens. 
«  Gomme  il  parle  bien  !  mais  qu'est-ce  qu'il  a  dit  »  ?  ces 
paroles  de  la  vieille  femme,  au  sortir  d'un  grand  sermon 
qui  l'a  ravie,  ne  sont  pas  absurdes.  Ainsi  d'une  religieuse 
qui  récite  l'office  en  latin,  ou  d'une  paysanne  qui  chante 
les  psaumes.  Simple  psittacisme  parfois,  mais  non  pas  tou- 
jours. Avec  cela,  est-il  besoin  d'ajouter  que  je  ne  veux 
aucun  mal  au  beau  miracle  qui  s'annonce? 

Vers   l'âge   de  dix-neuf  ans,  une    faveur  merveilleuse 
récompense  les  ambitions  intellectuelJes  de  Jeanne  et  lui 
certifie  la  vocation  doctorale  que  nous  avons  dite.  «  Le  pre- 
mier lundi  de  carême,  i6i5,  (elle)  assistait  à  la  messe..., 
attentive  à  chaque  prière    du  prêtre,  lorsque,   soudaine- 
ment,  à    partir   de    l'épître,    elle    comprend    le    langage 
liturgique!...  Au  même  moment,  Dieu  la  fait  se  ressou- 
venir que,  douze  ans  auparavant,  elle  l'avait  assuré  que, 
si  elle  comprenait  le   latin  de  l'Evangile,   elle  l'aimerait 
autant  que  sainte  Catherine  de  Sienne.  Elle  était  sommée 
de  tenir  sa  promesse.  Le  Seigneur  venait  de  lui  donner 
l'intelligence  de  la  langue  latine  et  du  sens  mystique  des 
Écritures  1  !  »  Cette  première  grâce  prélude  normalement, 
logiquement  aux  privilèges  plus  sublimes  qui  l'attendent. 
Destinée  à  devenir  une   «  théologienne  consommée  »,  il 
est  tout  naturel    qu'elle   commence   par  apprendre    sans 
maîtres  la  langue  des  théologiens.  Mais  laissons  la  naïve 
et  subtile  biographe  de  Jeanne  nous  expliquer  la  théorie 
des  merveilles  qui  se  préparent.  «  Cette  richesse  de  savoir 
venue  à  Jeanne  rapide  comme  un  éclair2,  durable  comme 
la  source  d'où  elle  émane...,  était  plus  qu'une  céleste  con- 


(i)  M.  Saint-Pierre,  op.  cit.,  p.  iS. 

(2)  Remarquons  cette  note,  sans  artifice,  mais  si  habilement  jetée.  Elle 
rejoint  cet  aulre  petit  mot  que  nous  avons  souligné  tantôt  :  «  Elle  n'y 
pense  plus».  Mais  irons-nous  reprocher  à  la  Mère  Saint-Pierre  d'ignorer 
la  psychologie  de  l'inconscient  ? 
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descendance.  Elle  tendait  au  but  choisi  par  le  Verbe 
incarné.  C'était  la  caractéristique  de  sa  grâce  spéciale, 
l'esquisse  radieuse  de  sa  physionomie  surnaturelle.  Le 
Seigneur  l'avait  prédestinée  à  devenir  d'une  manière  très 
particulière  (?)  l'Épouse  du  Verbe,  Parole  substantielle 
du  Père,  et  il  lui  donnait  l'intelligence  de  la  Parole  de 
Dieu  révélée  aux  hommes,  et  de  la  langue  même,  dans 
laquelle  l'Église  la  conserve.  Le  Verbe,  qui  procède  de 
son  éternel  principe,  par  voie  d'entendement,  voulait  que 
le  caractère  distinctif  de  cette  sienne  amante  fût  une  grâce 
de  lumière  sur  les  mystères  divins  et  à' intelligence  de  la 
Parole  révélée1.  »  Dévotion  particulière  au  Verbe  incarné; 
mission  doctrinale  ;  connaissance  miraculeuse  de  la  langue 
latine,  la  dernière  de  ces  grâces  découle  de  la  seconde, 
et  celle-ci  de  la  première  :  tout  cela  s'enchaîne  très  étroi- 
tement. 

De  là  vient  aussi  que,  dans  les  nombreuses  visites  dont 
il  va  favoriser  Jeanne  de  Matel,  le  Verbe  ne  lui  parlera 
qu'en  latin.  Les  «  textes  sacrés  qui  se  placent  avec  tant 
d'à-propos  et  de  profusion  dans  les  écrits  de  la  Mère... 
sont  presque  toujours  cités  en  latin.  Elle  avait  une  si  pleine 
intelligence  de  cette  langue  que,  lorsqu'elle  s'exprime  en 
français,  les  mots  d'origine  latine  sont  ceux  qui  reviennent 
le  plus  souvent  sous  sa  plume.  Il  lui  arrive  même  de  fran- 
ciser au  besoin  des  mots  latins,  pour  mieux  rendre  dans 
sa  langue  maternelle  ce  qu'elle  comprend  dans  la  langue 
de  l'Eglise.  »  Soit  dit  en  passant,  nous  aimerions  mieux 
qu'elle  eût  laissé  aux  théologiens  leur  français  rébarbatif. 
Jeanne,  qui  s'inquiète  vraiment  trop  des  difficultés  qu'on 
pourrait  lui  faire,  a  prévu  celle-ci  comme  les  autres  : 
<i  Les  termes  français,  écrit-elle,  n'ont  pas,  pour  l'ordi- 
naire, la  grâce  qu'a  le  latin  ».  Peut-être,  mais  ils  en  ont 
beaucoup  plus  que  le  latin  scolastique,  auquel  elle  a  trop 
souvent  recours. 

(i)  M.  Saint-Pierre,  op.  cit.,  pp.  18,  29. 
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C'est  pourquoi,  il  m'est  difficile  à  expliquer  par  des  termes 
français,  dont  je  sais  fort  peu,  n'ayant  jamais  eu  le  dessein  de 
l'étudier,  ni  aucune  autre  science,  sinon  celle  de  vous  aimer, 
mon  divin  Amour,  qui  avez  voulu  être  mon  Maître1. 

Elle  oublie  quelle  est  née  en  France,  au  pays  de  l'Astrée, 
et  dans  un  château.  En  vérité,  cette  réponse  est  peu  cohé- 
rente. Qu'on  ne  dise  pas  que  je  m'attarde  à  des  pointillés. 
Lorsqu'il  s'agit  de  discuter  une  vocation  aussi  extraor- 
dinaire, aucun  indice  n'est  à  négliger. 

Cette  vocation,  Jeanne  de  Matel  l'a  définie  avec  une 
netteté  et  une  rigueur  parfaites.  Un  jour,  où  «  dans  son 
humilité,  elle  cherchait  à  se  persuader  qu'il  lui  siérait 
bien  mieux  de  garder  le  silence  que  de  parler  et  d'écrire 
témérairement  des  choses  de  Dieu,  Notre-Seigneur  la 
rassura  en  ces  termes  : 

Dédite  in  lumen  gentium...  Mes  paroles  sont  plus  précieuses 
que  l'or  et  les  pierreries  ;  ce  serait  un  crime  de  les  mépriser, 
ou  de  les  laisser  tomber  dans  l'oubli  par  négligence.  Lorsque 
tes  infirmités  ne  te  permettront  pas  de  les  écrire  immédiate- 
ment, fais-les  noter  en  abrégé  par  ton  directeur,  pour  les 
développer  toi-même  ensuite,  quand  tu  seras  en  meilleure 
santé.  C'est  pour  cela  que  je...  t'ai  ménagé  la  direction  du 
R.  P.  Gibalin-. 

Que  la  Parole  éternelle  condescende  à  de  si  minutieux 
détails,  et  si  insignifiants,  on  peut,  si  l'on  y  tient,  ne  pas 
le  trouver  étrange  ;  on  avouera,  toutefois,  que  cela  est 
assez  nouveau.  Voici  plus  digne  et  plus  magnifique  : 

Tu  m'es  un  vase,  que  j'ai  élu  pour  porter  la  lumière  au  bout 
du  monde.  Ne  t'excuse  pas  sur  ton  sexe,  disant  que  tu  n'es 
pas  prédicateur  pour  porter  ma  parole  en  l'Eglise.  Tu  la  por- 
teras en  la  façon  que  je  l'ai  ordonné...  Tu  parleras  de  mon 
témoignage  devant  les  Rois,  qui  sont  les  prêtres  et  docteurs, 
en  présence  desquels  tu  ne  seras  point  confondue  3. 

(i)  M.  Saint-Pierre,  op.  cit.,  p.  3o. 

(2)  Ib.,  op.  cit.,  pp.  188,  189, 

(3)  Penaud,  op.  cit.,  II,  p.  33. 
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Une  autre  fois,  comme  «  suspendue  en  l'admiration  et 
considération  »  des  merveilles  du  Verbe,  elle  s'écriait  : 
Gênera tionem  ejus  guis  enarrabit  ? 

mon  divin  Amour  me  répondit  que  ce  serait    moi-même  qui 
étonnerais  le  monde  par  mes  discours  et  mes  écrits  *. 

A  elle  d'éclairer  l'Eglise  sur  les  mystères  les  plus 
cachés  : 

Ne  crains  rien  :  les  trois  divines  Personnes  ne  t'abandonne- 
ront pas.  Dis  hautement  ce  que  nous  te  commandons  de  dire 
de  nous  \ 

Mais  surtout  la  théologie  du  Verbe  incarné  : 

Vous  inclinant  à  moi  —  c'était  le  jour  de  la  fête  de  saint 
Pierre  d' Alexandrie,  un  des  défenseurs  de  la  divinité  du  Christ 
—  vous  me  fîtes  entendre  que  vous  m'aviez,  quoique  très 
indigne,  choisie,  entre  plusieurs  autres,  pour  faire  voir  une 
extension  de  votre  Incarnation,  et  pour  faire  montre  de  cette 
splendeur  éternelle  que  vous  recevez  du  Père,  étant  son  image 
et  la  figure  de  sa  substance...  Vous  avez  suscité  saint  Michel 
au  ciel,  saint  Pierre  à  Alexandrie,  et  une  petite  fille  en  France, 
pour  soutenir  et  montrer  votre  divinité  véritable.  Je  vous 
remercie...  de  ce  que  vous  m'avez  envoyé  avec  la  commission 
de  saint  Michel  et  de  saint  Pierre  d'Alexandrie,  pour  com- 
battre Lucifer  et  Arius3. 

Elle  avait  aussi,  nous  dit-on,  «  surnaturellement  con- 
science de  sa  mission  d'apôtre  de  la  Vierge  immaculée  ». 

Dieu  eût  pu  envoyer  un  saint  Paul,  qui  aurait  dit  avec  toute 
sorte  de  respect  :  «  Dieu  m'a  envoyé  pour  évangéliser  cette  mer- 
veille Marie,  cachée  en  lui  aux  siècles  passés  ».  Permettez- 
moi,  divin  apôtre,  que  je  déclare,  après  vous,  la  commission 
que  Dieu  m'a  donnée...  C'est  d  évangéliser  les  trésors  de  sa 
grâce,  les  excellences  de  Marie,  qui  sont  des  richesses  inabor- 
dables aux  créatures  4. 

(i)  Penaud,  op.  cit.,  II,  p.   166. 

(2)  M.  Saint-Pierre,  op.  cit.,  p.  143 . 

(3)  Penaud,  op.  cit.,  II,  pp.  27,  28. 

(4)  Ib.,  I,  p.  374. 
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Elle  nous  dit  aussi  par  quel  moyen  elle  doit  communi- 
quer, d'une  part  avec  l'esprit  de  Dieu,  d'autre  part  avec 
l'Eglise  enseignée. 

Ma  fille,  je  veux  te  parler  par  l'Ecriture,  et  par  elle,  tu 
connaîtras  mes  volontés...  Je  veux  qu'elle  soit  le  chiffre  qui 
t'enseigne  ce  que  je  veux  que  tu  entendes  pour  ma  gloire...  Je 
ne  parlais  guère  au  peuple  que  par  paraboles...  ;  et  toi,  ma 
bien-aimée,  je  te  veux  instruire  de  mes  desseins  par  l'Ecriture, 
et,  par  elle,  te  révéler  mes  intentions  et  {expliquer  les  mys- 
tères les  plus  adorables  et  les  plus  cachés  au  sens  des  hommes  l. 

De  fait,  nous  assure-t-on  encore,  «  les  admirables  et 
nombreux  écrits  de  la  M.  de  Matel  offrent  d'un  bout  à 
l'autre  la  réalisation  de  cette  promesse.  Ils  sont...  un  tissu 
des  textes  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament.  Il  ne 
lui  vient  pas  une  communication  de  son  divin  Époux,  elle 
ne  fait  pas  la  peinture  d'une  situation,  n'exprime  pas  un 
sentiment,  sans  amener  à  l'appui,  traduisant  sa  pensée  ou 
la  complétant,  un  passage,  plusieurs  même,  de  nos  Saints 
Livres.  .  Elle  a  présenté  les  côtés  ardus  des  mystères  de 
la  foi  ou  de  la  morale,  avec  une  orthodoxie  rigoureuse, 
qui,  tour  à  tour,  emprunte  à  l'Ecriture  et  les  magnifi- 
cences du  style  et  les  grâces  naïves2.  » 

Dans  les  intervalles  de  ces  communications  directes  avec 
la  sainte  Trinité,  le  Verbe  incarné  et  la  sainte  Vierge,  trois 
maîtres  viennent  la  réconforter  et,  tout  ensemble,  l'aider 
à  pénétrer  plus  profondément  les  sublimes  leçons  qu'elle 
a  reçues  : 

Votre  bonté  m'envoya  saint  Michel  et  saint  Denis.  Après 
mapparut  saint  Jérôme.  Votre  Majesté  me  fit  entendre, 
lorsque  ces  saints  furent  disparus,  quelle  me  les  avait  envoyés 
pour  me  réjouir,  conforter  et  instruire  ;  et  que,  me  les  ayant 
donnés  pour  mes  trois  maîtres,  elle  voulait  que  je  les  visse. 
Saint  Michel  devait  m'enseigner  par  des  irradiations  sublimes 
vos  mystères  divins  ;  saint  Denis  avait  de  vous  ordre  de  m'en- 

(i)  M.  Saint-Pierre,  op.  cit.,  p.  29. 
(2)  II.,  op.  cit.,  pp.  29,  3o. 
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seigner    la  théologie   mystique;   et    saint    Jérôme    l'Ecriture 
sainte. 

Sur  quoi  l'ingénieuse  et  docile  moniale,  qui  s'est  mer- 
veilleusement assimilé  toutes  les  pensées  de  sa  mère  : 
«  L'empreinte  de  la  grâce  propre  de  chacun  de  ces  maîtres 
célestes  est  restée  sur  les  œuvres  de  la  Mère  de  Matel. 
Saint  Michel  devait  l'éclairer  sur  les  mystères...  A  la 
manière  dont  elle  en  traite,  on  comprend  que  le  rayon- 
nement d'un  œil  de  séraphin  l'aide  à  pénétrer  ces  éblouis- 
sants abîmes.  Saint  Denis  a  fait  à  sa  pieuse  disciple,  on 
peut  s'en  convaincre,  une  large  communication  de  (la)... 
science  mystique...,  et,  quand  on  considère  sa  connaissance 
des...  Écritures,  ne  semble-t-il  pas  que  saint  Jérôme  lui 
ait  fait  don  du  fruit  de  ses  travaux... 1  ?  » 

On  le  voit  :  il  serait  difficile  d'imaginer  un  système  plus 
lié;  un  commentaire  plus  explicite,  et  plus  convaincu  des 
paroles  qui  auraient  été  dites  par  Notre-Seigneur  à  Jeanne  : 
«  Je  t'ai  choisie  pour  être  la  lumière  des  nations  ».  Qu'on 
l'exalte  avec  le  P.  Gibalin,  ou  que  l'on  se  permette  de 
croire  qu'un  peu  d'illusion  se  mêle  à  ses  grâces  authen- 
tiques, il  faut  la  voir  telle  qu'elle  se  présente  à  nous.  Aussi 
ai-je  peine  à  comprendre  qu'obéissant  à  une  sorte  de 
fausse  honte,  d'ailleurs  très  significative,  ses  panégyristes 
l'excusent  parfois  d'avoir  obéi  à  ce  qu'ils  tiennent  eux- 
mêmes  pour  une  formelle,  céleste  et  glorieuse  consigne. 
A  les  entendre,  Jeanne  aurait  gardé  un  silence  complet  si 
ses  directeurs  ne  l'avaient  «  condamnée  »  à  parler  et  à 
écrire 2.  Chose  plus  bizarre  encore,  elle-même  semble 
parfois  oublier  les  affirmations  que  l'on  vient  de  lire.  Après 
la  mort  de  l'archevêque  de  Lyon  (Richelieu),  qui  lui  avait 


(i)  M.  Saint-Pierre,  op.  cit.,  pp.  i44>  i4^. 

(a)  Voici,  entre  vingt  autres,  ce  texte  naïf,  pleinement  sincère,  mais 
déconcertant  :  €  Condamnée  (!)  à  écrirele  journal  de  ses  pensées...,  Jeanne 
le  fait  d'un  style  sobre  (!),  concis  (!)...  on  sent,  dans  ses  lettres  à  ses 
directeurs,  qu'elle  répugne  à  s'étendre,  à  parler  d'elle  longuement,  u 
Penaud,  op.  cit.,  II,  p.  3 12. 
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ordonné  «  d'écrire  la  relation  des  grâces  qu'elle  recevait 
de  Dieu...,  allégée  etcontente,  elle  se  disposait,  nous  dit- 
on,  à  déposer  la  plume.  Heureusement  ses  directeurs, 
dont  la  volonté  avait  toujours  été  en  cela  conforme  à  celle 
du  prélat,  furent  unanimes  à  s'y  opposer.  Pendant  sept 
années  encore,  c'est-à-dire,  tant  que  ses  yeux  et  sa  main 
le  lui  permettront,  elle  continuera  d'esquisser  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  grâce  en  elle,  enrichissant  ainsi  de  presque 
trois  cents  pages  le  trésor  de  ses  écrits...  «  Votre  bonté 
(écrit-elle)  et  mon  mal  d'yeux,  ainsi  que  la  mort  de 
Mgr  le  cardinal  de  Lyon,  par  le  commandement  duquel 
j'ai  écrit  jusqu'à  présent  ce  narré1,  me  dispensaient  de  le 
continuer,  mais  mes  confesseurs  et  directeurs,  les  P.P.  de 
Lingendes,  de  Crest,  de  Condé,  ne  me  permettent  pas  de 
m'arrêter...  2  »  Eh  quoi  !  après  ce  qui  lui  a  été  assuré  par 
un  plus  grand  que  tous  ceux-là,  si  elle  cessait  d'écrire,  ne 
trahirait-elle  pas  le  plus  impérieux  de  ses  devoirs  ?  Vse 
mihi  si  non  evangelizavero  ! 

Je  veux,  lui  avait-on  dit  et  redit,  te  revêtir  de  mes  clartés 
célestes.  Fille  du  grand  Caleb  Augustin,  je  t'ai  épousée  comme 
une  autre  Axa,  et,  de  même  qu'elle  reçut  en  dot  Cariath- 
Sepher,  la  cité  des  Lettres,  moi  qui  possède  tous  les  trésors 
de  la  sagesse  et  de  la  science  de  mon  Père,  j'ai  voulu  que  tu 
eusses,  par  une  divine  participation,  la  connaissance  de  la 
Sainte  Ecriture,  qui  est  la  véritable  cité  des  lettres  3. 

Et  tous  ces  trésors,  pour  qu'elle  en  fît  part  à  l'Eglise  : 

Ce  que  l'auguste  Trinité  dit  à  Isaïe  en  lui  confiant  sa  mission 
pour  laquelle  un  séraphin  lui  purifia  les  lèvres  avec  un  char- 
bon ardent,  je  te  le  dis  aussi4. 

Plus  courageuse,  la  pieuse  moniale  que  j'ai  tantde  plaisir 

(i)  Elle  oublie,  et  ses  biographes  avec  elle,  qu'elle  n'avait  pas  attendu 
les  ordres  de  Richelieu  pour  écrire. 

(2)  M.  Saint-Pierre,  op.  cit.,  p.  4?3. 

(3)  II.,  pp.  242,  243. 

(4)  10-,  p.  i33. 
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à  citer  :  «  Ces  ordres  étaient  formels,  écrit-elle.  Humai- 
nement, ils  étaient  bien  surprenants...  Il  ne  s'agissait  de 
rien  moins  que  de  traiter  des  plus  insondables  mystères. 
Mais  les  paroles  de  Dieu  portent  en  elles  la  puissance 
qui  les  réalise.  Aussi  la  Mère  de  Matel,  éclairée  des  seules, 
mais  éclatantes  lumières  qu'elle  reçoit  du  ciel,  composera 
de  nombreux  traités,  qui  feront  l'étonnement  des  per- 
sonne doctes. Les  questions  ardues,  quelasciencen'aborde 
qu'en  s'entourant  de  précautions,  seront  par  elle  élucidées 
avec  une  netteté,  une  abondance,  une  exactitude  sans 
égales.  En  la  lisant,  il  semble  que,  dans  son  âme,  les  saintes 
obscurités  de  la  foi  aient  fait  place  à  l'aurore  des  clartés 
éternelles  ;  il  est  impossible  de  méconnaître  une  vocation, 
une  assistance  divine1.  »  Vocation  doctrinale,  s'il  en  fut 
jamais.  Voilà  qui  est  parler  franc  !  Fille  et  disciple  de 
Jeanne,  l'auteur  de  ces  lignes  n'a  pas  à  discuter  sa  chère 
sainte.  Elle  se  contente  de  la  deviner  à  fond,  d'en  deviner 
toutes  les  pensées,  de  la  revivre  en  quelque  sorte,  enfin 
de  nous  présenter  une  Jeanne  de  Matel  pleinement  sem- 
blable à  celle  de  l'histoire.  Son  rôle  fini,  le  nôtre  com- 
mence, moins  aimable  certes,  mais  également  nécessaire. 

III.  Cette  discussion,  que  je  voudrais  avoir  le  droit 
d'éluder,  c'est  Jeanne  elle-même  qui  nous  y  convie  ;  elle 
encore  qui  prétend  la  régler.  Il  ne  lui  suffit  pas,  en  effet, 
de  remplir  cette  extraordinaire  mission,  elle  croit  devoir 
encore  la  défendre,  nous  invitant  par  là  même  à  la  traiter 
elle-même,  comme  nous  ferions  n'importe  quel  docteur 
scolastique.  Sa  candeur  était  la  plus  sûre  de  ses  défenses  ; 
dès  quelle  s'arme  pour  la  controverse,  dès  qu'elle  argu- 
mente, oubliant  sa  personne  même,  qui  nous  restera  tou- 
jours vénérable,  nous  n'avons  plus  à  nous  occuper  que  de 
ses  raisons. 

Toujours  femme  néanmoins  — je  n'ai  garde  de  lui  en 
faire  un  reproche  !  —  elle  ignore  ingénument  les  règles  du 

(i)  M.  Saint-Pierre,  op.  cit.,  pp.  i43,  i44- 
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jeu.  Au  seuil  même  du  débat,  elle  pense  nous  convaincre, 
en  déclarant  qu'elle  ne  relève  pas  de  la  critique  : 

Ceux  auxquels  tu  parleras,  lui  aurait  dit  Notre-Seigneur,  ne 
comprendront  pas  les  merveilles  que  tu  leur  diras.  En  me 
voyant  par  toi,  ils  ne  me  reconnaîtront  pas.  Tes  lumières  les 
aveugleront,  tes  paroles  endurciront  et  boucheront  leurs 
oreilles.  Mes  splendeurs  leur  paraîtront  ténébreuses,  parce 
qu'ils  voudront  comprendre  naturellement  ce  qui  ne  peut 
être  connu  que  par  une  lumière  surnaturelle,  que  je  ne  donne 
qu'à  ceux  qui  humilient  leurs  âmes  sous  ma  puissante  main  *. 

Il  est  vrai,  en  effet,  qu'à  ces  paroles  qui  nous  semblent 
tout  brouiller,  nous  ne  reconnaissons  pas  la  Sagesse 
éternelle  «  Comprendre  naturellement  »  les  mystiques, 
ramener  leur  grâce  à  notre  mesure,  et,  par  suite,  mépri- 
ser toute  expérience  qui  nous  dépasse,  il  s'agit  bien  de 
cela  !  L'unique  problème  est  de  savoir  si  c'est  vraiment 
Dieu  qui  nous  parle  par  la  bouche  de  cette  voyante  parti- 
culière, question  d'autant  plus  pressante  que  l'on  nous 
annonce  plus  de  «  merveilles  ».  Eh!  quoi,  intervient  la 
bonne  Mère  Saint-Pierre,  Notre-Seigneur  lui-même  ne 
s'est-il  pas  porté  garant  de  Jeanne  et  ne  venez-vous  pas 
de  l'entendre  ?  «  Après  ce  témoignage  des  témoignages, 
tout  autre  serait  sans  valeur2.  »A  Dieu  ne  plaise  que  je  lui 


(i)  M.  Saint-Pierre,  op.  cit.,  p.  1 53. 

(a)  Ib.,  p.  671  Nous  reprocherons,  avec  moins  de  gène,  ce  même 
paralogisme  à  l'abbé  Penaud,  qui  est  du  métier.  «  Le  Sauveur,  écrit- 
il,  qui  avait  inspiré  son  œuvre,  ne  dédaigna  pas  d'en  être  l'apologiste, 
et,  en  diverses  circonstances,  lui  dit  au  cœur  le  Bene  scripsisti  de  me... 
(Ainsi,  entre  mille  autres  passages  analogues),  il  l'assure  «  qu'il  veut 
que  ses  écrits  soient  pour  l'utilité  des  fidèles,  par  une  divine  dispen- 
sation  »...  Les  habiles  et  pieux  directeurs  de  la  Mère  (notamment  le 
célèbre  P.  Jacquinot)  s'étaient  demandé  (et  comment  ne  pas  le  taire?)  si, 
parmi  les  sentiments  du  Saint-Esprit  contenus  dans  ses  écrits,  il  ne  pou- 
vait s'en  trouver  des  siens  ;  et,  elle  devait  craindre,  pen6aient-ils,  ceux 
qui  sortiraient  de  la  source  de  son  affection.  —  «  Je  les  crains  aussi  fort, 
écrivait  Jeanne  à  l'un  d'eux,  et  pour  cela,  je  laisserais  volontiers,  après 
votre  lettre,  de  vouloir  écrire  ce  que  je  fais.  Mais  j'ai  entendu  que  je  le 
pouvais  faire  sans  crainte,  par  obéissance  envers  vous  tous,  mes  Pères  (et 
justement  celui-ci,  mis  en  défiance,  lui  conseillait  pour  le  moins  de  se 
borner),  et  parce  que  c'est  la  volonté  du  Saint-Esprit  de  se  servir  de 
moi  pour  expliquer  ses  grâces.  »  Penaud,  op.  cit.,  II,  pp.  166,  167.   Elle 
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réponde  :  Cercle  vicieux  ou  pétition  de  principe  !  on 
n'oppose  pas  de  si  vilains  mots  à  une  femme.  La  difficulté 
reste  néanmoins.  Jeanne,  qui  est  une  théologienne  plus 
subtile,  Ta  fort  bien  senti  par  moments,  mais  elle  se  croit 
en  mesure  de  nous  donner  un  ou  plusieurs  signes  qui 
feront  tomber  tous  nos  doutes. 

Si  l'Esprit  ne  te  conduisait,  lui  disent  ses  voix,  en  quel 
dédale  te  mettrais-tu,  écrivant  si  souvent  des  mystères  divins 
qui  ne  peuvent  être  connus  d'une  fille  qui  n'a  point  étudié,  sans 
l'onction  de  cet  Esprit,  qui  t'éclaire  avec  tant  de  clarté  1  ? 

Et,  pour  renforcer  l'argument,  Notre-Seigneur,  écrit-elle, 

me  disait  que  ce  n'est  pas  seulement  la  multitude  qu'il  faut 
estimer  (et  qui  déjà  serait  un  signe  plus  que  suffisant),  mais 
la  richesse  et  noblesse  des  lumières.  Un  diamant  vaut  plus... 
que  des  pierres  de  bas  prix.  Mais  si  ce  diamant  pouvait  se 
multiplier,  et,  par  une  multitude  de  réflexions,  produire  de 
nouveaux  diamants,  on  aurait  en  lui  un  trésor  tout  entier.  Ma 
fille,  les  lumières  et  les  grâces  que  je  te  communique  sont 
exprimées  par  cette  comparaison.  En  effet,  dans  une  seule 
parole  qu'il  me  faisait  entendre,  j'en  découvrais  une  multitude 
d'autres...  Multiplication  merm'/Zewse (entendez  miraculeuse)... 
que  ni  la  lecture,  ni  V étude  ne  ferait  jamais...  «  Je  suis  la 
lumière,  lui  disait  Notre-Seigneur...,  qui  luit  devant  toi,  sur 
toi,  dans  toi,  autour  de  toi,  et  après  toi.  Des  rois  et  des 
peuples  marcheront  à  la  lumière  que  tu  laisseras  en  tes  écrits, 
lumière  qui  procède  de  moi2. 

Bref,  laissée  à  ses  propres  forces,  une  fille  ignorante 
n'atteindrait  jamais  à  tant  d'abondance  et  de  sublimité. 
«  Une  telle  science,  résume  la  Mère  Saint-Pierre,  un  sijuste 
emploi  de  l'Ecriture  dépassent  évidemment,  pour  l'esprit 
humain,  l'effort  possible  de  la  mémoire  et  du  discernement. 
Les  écrits  de  la  Vénérable  Mère  témoignent  à  eux  seuls 


résiste  le  plus  suavement,  et,  si  l'on  veut,  le  plus  humblement  du  monde, 
mais  elle  ne  cède  pas  d'une  ligne.  Ainsi  fera  bientôt  Mmo  Guyon. 

(1)  Penaud,  op.  cit.,  II,  p.  167. 

(2)  lb.,  II,  p.  168. 
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d'une  inspiration  '.  »  A  merveille!  Mais,  pour  que  cet  argu- 
ment fût  sans  réplique,  il  faudrait  avoir  établi  au  préalable 
jusqu'où  peut  s'élever  le  génie  féminin,  et  puis  nous 
montrer,  par  de  magnifiques  citations,  que  Jeanne  a  laissé 
bien  loin  derrière  elle  cette  ligne  infranchissable.  Pre- 
nons, au  hasard,  un  des  exemples  que  Ton  nous  donne. 
«  Jeanne,  nous  dit-on,  n'admet  pas  —  et  c'est  là  une  de 
ses  «  révélations  »  —  que  les  anges  aient  contribué  en 
quelque  chose  à  la  résurrection  (de  Jésus).  Ils  en  furent 
uniquement  «  les  spectateurs,  avec  les  sentiments  de 
l'adoration  la  plus  profonde  ».  «  C'est  réellement  le  sen- 
timent le  plus  commun,  remarque  un  des  prêtres  qui 
furent  appelés  à  mettre  en  ordre  les  écrits  de  la  Mère  de 
Matel,  mais  c'est  une  chose  bien  admirable  qu'une  fille 
sans  étude  emploie,  pour  le  prouver,  les  mêmes  raisons 
dont  se  servent  les  théologiens  qu'elle  n'avait  jamais  lus2.  » 
Autant  dire  qu'une  femme  intelligente  et  sensée  tient  du 
miracle.  Que  Notre-Seigneur  n'ait  pas  eu  besoin,  pour 
ressusciter,  du  secours  d'une  créature,  c'est  là  en  effet  une 
vérité  qui  s'impose  d'abord  à  un  bon  esprit,  masculin  ou 
non.  Quant  aux  raisons  que  les  théologiens  ont  cru  devoir 
apporter  à  l'appui  d'une  pareille  évidence,  pourquoi  veut- 
on  qu'une  femme  n'ait  pu  les  imaginer  d'elle-même?  Dans 
le  beau  texte  qu'on  a  pu  lire  au  début  du  présent  chapitre, 
François  de  Sales  a  balayé  d'un  mot  ces  vaines  raisons. 
Répétons  simplement,  avec  lui,  que  de  telles  vues  ne  sont 
pas  «  hors  de  la  capacité  d'un  esprit  »  de  femme. 

Voici  le  même  argument,  ou  le  même  signe,  plus  somp- 
tueusement énoncé  : 

Je  me  plaignais...  à  mon  divin  Amour  de  ce  que  quelques 
personnes  disaient  que  les  explications  que  je  donnais  à 
l'Ecriture  n'étaient  pas  littérales. 

Ce  souci  persistant  du  qu'en-dira-t-on  aurait  dû  inquié- 

(i)  M.  Saint-Pierre,  op.  cit.,  p.  29. 
(2)  Penaud,  op.  cit.,  I,  p.  4<>3  • 
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ter  les  directeurs  de  Jeanne.  Nos  autres  saintes  ne  se 
troublent  pas  pour  si  peu. 

A  quoi  mon  bon  Sauveur  me  répondit  que  le  sens  littéral 
est  fort  peu  connu  des  hommes.  Il  me  disait  que  les  Prophètes 
savaient  bien  ce  qu'ils  disaient,  mais  qu'ils  ne  savaient  pas 
toujours  ce  que  cela  signifiait.  Le  Sauveur  assure  qu'Isaïe 
avait  bien  prophétisé  des  pharisiens,  auxquels  toutefois  ce 
Prophète  n'avait  jamais  pensé. 

Il  n'en  va  pas  de  même  pour  elle,  immédiatement 
éclairée  qu'elle  est  par  le  Verbe.  En  effet, 

le  Père  éternel  communique  toutes  ses  lumières  à  son  Verbe, 
dans  lequel,  comme  dans  une  Archive  sacrée,  sont  toutes  les 
Ecritures,  les  connaissances  et  intelligences  d'icelles.  Il  est  la 
figure  et  la  substance  du  Père  (suit  un  chapelet  de  textes 
connus)...  C'est  l'unique  parole  de  ce  divin  Père,  son  unique 
Ecriture  et  le  sens  littéral  de  tout  ce  qui  est  écrit  ;  il  faut  lire 
dans  lui  pour  en  avoir  la  connaissance...  «  Puis  donc,  me 
disait  mon  divin  Epoux,  que  je  suis  la  grande  Archive  de  la 
vraie  intelligence  littérale,  et  que  je  me  communique  si  libéra- 
lement à  loi,  en  me  possédant  n'as-tu  pas  le  sens  littéral  et 
l'Archive  tout  entière  ?  Voire  je  t'ai  faite  comme  une  autre 
Archive,  d'où  provient  la  multitude  des  expositions  qu'on  admire 
en  toi.  C'est  de  mon  abondance  que  je  mets  en  ton  esprit...  et 
les  extraits  qu'on  fera  de  ces  Archives  seront  admirables, 

patience,  le  signe  est  au  bout, 

et  donneront  un  jour  bien  de  l'étonnement  à  ceux  qui  verront 
ce  que  je  t'aurai  appris  sans  aucune  étude  ni  peine  tienne. 
Laisse  dire  ceux  qui  ignorent  mes  faveurs  envers  toi,  à  qui  j'ai 
donné  connaissance  de  mystères  fort  relevés1. 

Sans  «  étude  »  d'aucune  sorte,  mais  c'est  là  justement 
ce  qu'il  faudrait  démontrer.  Qu'à  cela  ne  tienne  : 

Me  plaignant,  avec  ma  confiance  accoutumée,  à  mon  Epoux, 
du  doute  que  quelques  personnes  de  considération  faisaient 
si  les   lumières  et  connaissances  que  j'avais   procédaient   du 

(1)  M.  Saint-Pierre,  op.  cit.,  pp.  669,  670. 
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bon  Esprit  ;  et  de  ce  que  quelques-unes  l'attribuaient  à  la 
lecture  et  à  une  heureuse  mémoire,  et  que  je  ne  lis  point,  voire 
ne  le  peux  à  cause  d'une  fluxion  qui  me  continue  de  temps  en 
temps  sur  un  œil  :  je  n'apprends  rien  hors  de  l'oraison,  mais, 
prenant  la  plume  pour  écrire,  j'écris  avec  une  grande  prompti- 
tude, plusieurs  heures  entières,  sans  regarder  autre  livre  que 
la  Bible,  parfois  ma  main  ne  pouvant  pas  suivre  a  cause  de  la 
promptitude  dont  mon  entendement  est  éclairé  par  la  multi- 
tude de  pensées  qui  m'abondent  en  manière  de  coruscation  ; 
(comme  donc  je  me  plaignais),  mon  divin  Amour,  me  conso- 
lant a  son  ordinaire,  me  dit  que  la  lecture  ne  suffirait  pas  ;  que 
ce  que  j'expérimentais  n'était  pas  une  étude  (ni  une  réminis- 
cence) *. 

Oui,  c'est  bien  ainsi  que  Notre-Seigneur  —  ou,  pour 
rester  dans  le  vrai,  —  c'est  ainsi  qu'un  directeur  clair- 
voyant aurait  répondu  à  l'enfantine  détresse  de  Jeanne  ; 
mais,  quoi  qu'elle  en  pense,  ces  dernières  paroles  sont  loin 
de  ratifier,  de  canoniser  la  contre-vérité  innocente,  l'équi- 
voque perpétuelle  de  la  longue  phrase  embarrassée  qui 
les  précède.  Loin  de  reconnaître  qu'elle  est  sans  lectures, 
ses  voix  se  bornent  à  lui  affirmer  ce  qu'elles  pourraient 
dire  aussi  bien  à  n'importe  quel  écrivain  original,  à  savoir 
([ue  «  la  lecture  ne  suffirait  pas  »  à  expliquer  son  génie. 
En  effet,  elle  a  beaucoup  lu,  et,  pour  ma  part,  je  me  char- 
gerais sans  peine  de  reconstituer  sa  bibliothèque.  On  y 
verrait  tels  ouvrages  de  saint  Bernard  ",  une  traduction  du 
pseudo-Denis3,   la  vie  de  Louis  de  Gonzague  et  celle  de 

(i)  M.  Saint-Pierre,  op.  cit.,  pp.  668,  669.  Autre  affirmation  toute  sem- 
blable, et  même  plus  catégorique,  mais  que,  par  égard  pour  la  Mère  de 
Matel,  je  préfère  ne  citer  qu'en  note  :  '<  Par  cet  amour  qui  brûle  en  ta  poi- 
trine, et  par  l'intelligence  que  je  te  donne  de  l'Ecriture,  sans  que  tu  la 
lises  (!),  on  doit  connaître  que  c'est  moi  qui  te  conduis...  Pour  accomplir 
l'Ecriture,  j'ai  voulu  mourir;  si  maintenant  jetais  mortel,  je  mourrais, 
s'il  était  expédient,  pour  vérifier  (authentiquer)  les  écrits  que  l'amoureux 
Saint-Esprit,  et  l'obéissance  (?)  t'ont  fait  écrire.  »  Penaud,  op.  cit.,  II, 
p.  169.  Notre-Seigneur  disait  à  sainte  Thérèse  :  «  S'il  n'y  avait  eu  que  toi  au 
monde,  je  serais  mort  pour  te  racheter  »,  et  cela  est  magnifique.  Ce  qu'il 
aurait  dit  à  Jeanne  l'est  beaucoup  moins  :  «  Pour  authentiquer  tes  écri- 
tures, je  serais  prêt  à  mourir  une  seconde  fois.  » 

(2)  Penaud,  op.  cit.,  I,  p.  4<>2- 

(3)  Ib.,  I,  p.  33i. 
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Jean  Berchmans1,  d'autres  volumes  encore.  Mais  à  quoi 
bon?  Pour  connaître  le  contenu  des  livres  pieux,  il  suffit 
d'aller  au  sermon.  Or,  Jeanne  de  Matel  a  entendu,  et 
avec  quelle  avidité  !  une  foule  de  prédicateurs  ;  elle  a 
conversé  avec  une  foule  de  docteurs,  —  dominicains,  ora- 
toriens,  jésuites.  —  livres  vivants  dont  toutes  les  pages 
se  sont  gravées  dans  son  étonnante  mémoire,  ont  amorcé, 
dans  sa  vive  intelligence,  des  méditations  infinies.  Après 
quoi,  s'il  lui  plaît  de  nous  assurer  qu'elle  «  n'apprend  rien 
hors  de  l'oraison  »,  nous  la  supplierons  de  ne  pas  jouer 
sur  les  mots.  Il  est  très  vrai  qu'elle  ne  suit  pas  les  cours 
de  la  Sorbonne,  qu'elle  ne  se  plonge  pas,  matin  et  soir, 
dans  la  Somme  de  saint  Thomas;  mais  il  est  également  cer- 
tain que,  passionnée  théologienne,  elle  ne  cesse,  ni  soir 
ni  matin,  de  spéculer  sur  les  choses  divines,  et  même 
sur  les  infiniment  petits  de  la  science  ecclésiastique  \  A 

(i)  Penaud,  op.  cit.,  I,  p.  435. 

(2)  Cette  discussion  est  si  grave  que  je  dois  prouver  tout  ce  que 
j'avance.  Voici  donc  un  exemple  de  son  goût  pour  des  curiosités,  que  je 
suis  loin  d'appeler  vaines,  mais  qui  n'intéressent  pas  le  règne  de  Dieu. 
Les  doctes  de  ce  temps-là  prenaient  parti  pour  ou  contre  la  tradition  qui 
fait  du  premier  évêque  de  Paris  un  converti  de  saint  Paul  et  qui  attribue 
à  ce  personnage  les  œuvres  mystiques  que  l'on  sait.  Or,  Jeanne  a  beau- 
coup à  nous  apprendre  sur  Denis.  «  En  i63",  nous  dit  la  déconcertante 
candeur  de  ses  biographes,  elle  sut  qu'il  était  arrivé  à  un  grand  âge.  » 
Elle  le  voit,  elle  l'entend,  elle  lui  parle,  d'ailleurs  sans  timidité.  «  Je  vous 
reconnus,  lui  dit-elle,  à  votre  face  majestueuse  et  à  votre  barbe  véné- 
rable (ce  sont  là,  soit  dit  en  passant,  les  attributs  de  beaucoup  de  saints). 
Cet  âge  ne  diminuait  en  rien  la  vivacité  de  votre  esprit  (!).  Votre  front 
large  et  carré  me  fit  connaître  naturellement  que  vous  étiez  doué  d'un 
bon  et  parfait  jugement  (!!).  »  Qu'elle  écrive  ainsi,  passe,  nous  savons 
trop  qu'elle  n'y  regarde  pas  de  si  près,  mais  que  de  pareils  enfantillages, 
à  peine  décents,  aient  enchanté,  ému,  convaincu  des  hommes  sérieux,  le 
jésuite  Gibalin,  le  chancelier  Séguier  par  exemple,  c'est  à  n'y  pas  croire. 
Et  le  biographe  continue  :  «  Puis,  apportant  à  la  thèse  de  l'apostolicité  de 
la  mission  de  saint  Denis  I'autorité  de  ses  vues  surnaturelles,  «  La  France, 
dit-elle  au  saint,  a  sujet  de  remercier  la  bonté  de  Dieu,  qui  l'a  favorisée 
au  point  de  vous  envoyer  à  elle  pour  son  apôtre  :  de  quoi  vous  m'assurâtes 
derechef  (en  1641)...  Vous  me  dites  que  ceux  qui  niaient  cela  amoindris- 
saient en  France  votre  louange,  et  le  culte  que  l'on  doit  vous  y  rendre, 
puisque  telle  est  la  volonté  du  souverain  (!)  et  le  sentiment  de  l'Eglise, 
qui  veut  (?)  que  l'on  vous  reconnaisse  pour  1  apôtre  des  Gaules,  le  protec- 
teur de  nos  rois...  On  vous  doit  nommer  le  Père  des  fidèles  français,  le 
tuteur  de  nos  fleurs  de  lys...  »  Penaud,  op.  cit..  I,  pp.  44°,  44 '■  Qu'on 
m'entende  bien.  INon  seulement  je  ne  critiquerais  pas,  mais  encore  je  trou- 
verais naturels  et  charmants  les  sentiments  de  dévotion  qu'inspirerait  à  une 
bonne  Française  la  légende  de  saint  Denis.  Mais  il  me  paraît  simplement 
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la  vérité,  Jeanne  de  Matel  n'a  pas  tenu  le  journal  de  ces 
acquisitions  incessantes,  elle  ne  soupçonne  pas  le  riche 
trésor  de  souvenirs  et  de  réflexions  qui  s'est  amoncelé, 
grain  à  grain,  dans  les  profondeurs  de  son  esprit.  Elle 
est  donc  pleinement  sincère  lorsqu'elle  attribue  à  une 
révélation  directe  les  vues  nouvelles  qui,  à  certains 
moments,  viennent  l'éblouir,  et  cette  vaste  science  qu'elle 
ne  se  connaissait  pas.  Une  abeille,  qui  chercherait  à  s'ex- 
pliquer le  mystère  de  son  miel,  songerait-elle  à  chacune 
des  fleurs  qu'elle  a  visitées?  Il  n'est  pas  douteux  néanmoins 
qu'un  long  travail  obscur  ait  préparé  ces  apparitions  lumi- 
neuses. Quelles  que  soient  l'abondance,  et,  si  l'on  veut,  la 
sublimité  de  ces  écrits  que  l'on  nous  dit  inspirés,  nous  n'y 
trouvons  pas  une  seule  pensée  que  la  voyante  n'ait  pu 
tirer  de  son  propre  fonds,  pas  une  ligne,  pas  un  mot  où 
éclate  enfin  le  signe  promis.  En  attendant  mieux,  nous 
nous  refusons  à  créer  pour  Jeanne  de  Matel  un  ordre  nou- 
veau, d'ailleurs  difficile,  sinon  impossible  à  définir,  et  où 
elle  se  trouverait  plus  voisine  de  saint  Jean  que  de  sainte 
Gertrude.  En  d'autres  termes,  nous  ne  faisons  pas  d'elle 
un  être  d'exception  parmi  les  mystiques.  Ses  écrits  n'auront 
à  nos  yeux  d'autre  prestige  que  celui  que  leur  méritent  le 
génie,  la  science  et  la  sainteté  de  cette  insigne  contempla- 
tive. Si  elle  a  cru  pouvoir  exiger  de  nous  une  docilité 
plus  aveugle,  si,  dans  les  trop  nombreux  passages  où  elle 
exalte  son  invraisemblable  mission,  elle  a  entendu  dire  ce 
que  ses  mots  disent  en  effet,  eh  bien  !  elle  s'est  trompée, 
victime  d'une  illusion  assez  fréquente  chez  les  saintes  du 
second  rang,  victime  encore  de  ses  directeurs  éblouis. 
Au  reste,  nous  l'avons  assez  écoutée  déjà  pour  savoir  que 
l'apparente  netteté  de  ses  formules  cache  souvent  les  incer- 
titudes, les  à  peu  près,  les  défaillances  d'un  esprit  plus 


iuadmissible  que,  sur  la  foi  d'une  vision,  Jeanne  intervienne  en  juge 
infaillible,  inspiré,  dans  un  débat  dont  elle  ne  connaît  pas  les  éléments, 
qui  ne  la  regarde  d'aucune  façon,  et  sur  lequel  l'Eglise  ne  s'est  pas  pro- 
noncée. 


JEANNE  DE  MATEL  2()5 

impétueux  que  logique,  plus  brillant  que  ferme.  Quant  à 
ses  fidèles,  si  leur  langue  était  libre,  ils  avoueraient  que, 
sous  n'importe  quelle  autre  plume,  telle  ou  telle  des  affir- 
mations de  Jeanne  les  scandaliserait  fort.  Ils  voudraient 
certes  choisir  entre  ces  oracles  si  mêlés  et  faire  la  part  du 
feu,  mais  le  système  que  la  voyante  leur  a  imposé,  et  qu'ils 
ont  eu  l'imprudence  d'adopter,  ne  leur  permet  aucun  choix. 
Reste  néanmoins  que,  par  une  heureuse  inconséquence  et 
fort  significative,  on  n'a  laissé  sortir  de  cette  «  archive  » 
céleste  qu'un  petit  nombre  de  fragments  :  timide  et  singu- 
lière façon  d'aider  à  l'accomplissement  de  la  magnifique 
promesse  que  nous  rappelions  tout  à  l'heure  :  <*  Dedi  te  in 
lumen  gentium.  Des  rois  et  des  peuples  marcheront  à  la 
lumière  que  tu  laisseras  en  tes  écrits,  lumière  qui  procède 
de  moi  ». 

IV.  Elle  est  peu  connue,  et  il  n'y  a  pas  d'apparence  que  sa 
gloire  embarrassée  égale  jamais  le  rayonnement  de  cette 
incomparable  Gertrude,  toujours  chère  à  la  ferveur  catho- 
lique, de  sainte  Thérèse,  de  Marie  de  l'Incarnation.  Et 
cependant,  elle  a  rencontré  jadis  (1870)  un  héraut,  dont  la 
voix  ne  manquait  pas  de  sonorité,  Ernest  Hello  en  per- 
sonne, joie  etlerreur  du  dernier  volume  de  notre  présente 
histoire,  Hello,  colonne  de  fumée  et  de  flammes,  bizarre 
amalgame  d'or  et  de  clinquant,  et,  par  là  même,  mieux  pré- 
paré que  personne,  que  moi,  notamment,  de  toutes  façons, 
à  goûter  le  sublime  particulier  de  Jeanne.  A  la  fin  d'une 
longue  introduction  où  il  parle  de  touL  excepté  d'elle,  il 
la  raconte  en  quelques  mots,  en  quelques  versets  bibliques, 
et  il  tâche  de  la  définir.  Ecoutons  :  son  résumé  nous  dira 
l'essentiel  de  la  vie  de  Jeanne,  ses  analyses  nous  éclaire- 
ront, ou,  au  moins,  si  j'ose  dire,  nous  mettront  en  appé- 
tit; son  zèle  compensera  notre  tiédeur  : 

Jeanne  Chézard  de  Matel  vécut  h  la  même  époque  que  le 
cardinal  de  Richelieu.  Elle  fut  obscure  ;  elle  cesse  de  l'être 
(puisque  moi,  Hello,  je  vais  parler  d'elle)  ;  sa  vie  est  déjà 
écrite  ;  ses  œuvres  ne  sont  pas  publiées  encore.  Elles  se  présen- 
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tent   aujourd'hui  pour   la  première  fois    devant  les  hommes. 

Jeanne  de  Matel  fonda  l'Ordre  du  Verbe  incarné.  La  lenteur 
de  la  gloire  a  marqué  jusqu'ici  la  plupart  des  âmes  éminentes. 

La  vie  de  Jeanne  de  Matel  fut  semblable  à  ses  pensées.  Un 
seul  mot  la  résume  :  l'amour  du  Verbe  incarné. 

Je  le  laisse  aller,  mais  en  me  signant  dans  l'ombre,  cons- 
terné que  je  suis  par  le  scandale  de  ce  style  sans  ver- 
tèbres, contraire  au  génie  de  toutes  les  langues  qui  ont 
passé  l'âge  de  l'enfance.  Nous  lui  permettrions,  à  la 
rigueur,  puisque  cet  enfantillage  l'amuse,  de  donnerl'appa- 
rence  typographique  de  l'ode  à  un  article  de  dictionnaire  ; 
mais  non  pas  d'aligner  à  la  queue  leu  leu  trois  affirma- 
tions que  nulle  attache  logique  ne  relie  entre  elles,  et  qui 
se  culbutent  l'une  l'autre,  pour  disparaître  aussitôt  dans 
une  trappe,  comme  les  marionnettes  de  Guignol.  «  Elle 
fonda...  La  lenteur...  La  vie...  »  Pas  de  conjonction,  et 
pour  cause.  Il  serait  en  effet  assez  embarrassé  d'en  trou- 
ver une  qui  justifiât  la  rencontre  de  ces  trois  bluettes.  La 
seconde  n'a  aucune  raison  d'embrasser  la  première  ;  la 
troisième  aucune  de  s'accrocher  à  la  seconde.  J'avoue,  du 
reste,  qu'à  première  vue,  ce  papillotage  donne  l'impression 
de  la  profondeur.  On  croit  lire  un  Pindare,  mieux  encore, 
un  Isaïe,  et  l'on  s'apprête  religieusement  à  développer  les 
richesses  de  cette  concision  haletante.  Foin  de  ces  misé- 
reux —  un  Fénelon,  un  Bossuet  ;  —  dont  la  pensée  para- 
lytique a  besoin  de  tant  de  béquilles  :  les  que,  les  donc,  les 
en  effet,  les  c'est  pourquoi  ou  les  néanmoins.  Force  leur 
est  bien  de  piétiner,  puisqu'ils  n'ont  pointd'ailes,  et  d'épui- 
ser jusqu'à  la  dernière  goutte  les  rares  conceptions  qui 
s'offrent  à  eux.  La  moindre  ligne  de  nous,  au  contraire,  est 
chargée  de  sens,  et  la  densité  de  nos  strophes  hébraïques 
ouvre  à  l'esprit  des  perspectives  sans  fin.  On  lit  Bossuet, 
et  on  laisse  tomber  le  livre  ;  on  relit  Hello.  Je  veux  bien, 
mais  pourquoi  faut-il  que,  relu,  il  lui  arrive  de  nous  sem- 
bler creux.  Sur  les  trois  sentences  qui  viennent  d'exciter 
ma  bile,  la  seconde  a  presque  trouvé  le  moyen  de  rendre 
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obscure  une  vérité  banale  —  les  âmes  éminentes  marquées 
par  la  lenteur  de  la  gloire  —  et  la  troisième,  qui  paraît 
d'abord  d'une  richesse  insondable,  en  vérité  ne  dit  rien 
du  tout  :  «  La  vie  de  Jeanne  fut  semblable  à  sa  pensée  »  — 
la  vie  intérieure,  j'imagine,  car  de  l'autre  il  ne  saurait  être 
question.  Traduisez  en  prose  non  prophétique,  et  vous 
aurez  :  La  vie  intérieure  de  Jeanne,  ou,  en  d'autres 
termes,  sa  pensée  habituelle  fut  semblable  à  sa  pensée. 
Avec  ses  qui,  ses  donc,  et  ses  car,  Bossuet  nous  fait  perdre 
moins  de  temps.  Après  quoi,  je  prouverais  sans  beaucoup 
de  peine  que  cette  longue  remarque  ne  m'écarte  pas  du 
présent  chapitre  ;  mieux  vaut  remonter  sur  le  Sinaï. 

Elle  naquit  le  6  novembre  1 5o,6 ,  et  mourut  le  u  sep- 
tembre  1670. 

Cet  intervalle  fut  rempli  par  l'amour  du  Verbe  éternel,  et 
l'effort  d'établir  son  Ordre.  Elle  eut  dans  cette  entreprise 
toutes  les  contradictions  imaginables;  elle  réussit  enfin,  et 
l'Ordre  du  Verbe  incarné  subsiste1. 

Le  prince  Galitzin  (un  de  ses  biographes)  raconte  plusieurs 
guérisons...,  attribuées  à  l'intercession  de  la  Mère  Jeanne.  Il 
raconte  aussi  la  résurrection  d'un  mort... 

Les  œuvres,  qui  n'ont  pas  encore  été  publiées,  ont  été  lues, 
étudiées...  par  un  très  grand  nombre  de  religieuses,  de  reli- 
gieux, de  théologiens.  Tous  les  ont  respectées  et  admirées. 
(Ceci  n'est  pas  exact  :  elle  a  rencontré  plus  d'un  sceptique...) 
Sa  science  de  l'Ecriture  Sainte,  et  toutes  ses  connaissances 
supérieures,  tout,  dans  sa  vie  et  dans  ses  œuvres,  frappa  les 
lecteurs  attentifs  et  prudents.  Car  la  vraie  prudence  est  celle 
qui  consent  à  admirer... 

Parmi  les  races  de  contemplatifs,  nous  trouvons  d'énormes 
différences  (Grandes,  presque  trop  fort  déjà,  aurait  suffi).  Il  y 
a  dans  ce  pays-là  des  vallées  et  des  montagnes  ;  il  y  a  des  lacs 
et  des  océans  ;  il  y  a  des  rivières  et  il  y  a  des  fleuves  ;  il  y  a  de 
la  foudre  et  il  y  a  de  la  rosée  ;  il  y  a  de  l'eau  (?)  ;  il  y  a  du 
sang  ;  il  y  a  de  la  glace  (?)  ;  il  y  a  du  soleil  ;  il  y  a  des  aigles  ; 


(1)  En  effet,  les  épreuves  qu'elle  eut  à  subir,  notamment  de  la  part  de 
ses  religieuses,  passent  l'imagination.  On  en  trouvera  le  douloureux 
détail  dans  le  livre  de  l'abbé  Penaud,  et  dans  celui  de  la  Mère  Saint- 
Pierre. 


298 


T  U  R  B  À     MAGNA 


il  y  a  des  colombes  ;  il  y  a  des  colibris  ;  il  y  a  de  la  neige,  et 
il  y  a  du  feu. 

Il  y  a  des  rugissements  (?),  et  il  y  a  des  soupirs  ;  il  y  a  des 
violences  et  des  tendresses. 

Malgré  la  hauteur  fréquente  de  ses  contemplations,  et  l'invi- 
tation qu'elle  s'adresse  à  elle-même  de  regarder  le  soleil  en 
face,  malgré  l'attrait  de  saint  Jean  et  le  patronage  de  saint 
Denis,  je  crois  que  Jeanne  de  Matel  appartient  plus  spéciale- 
ment à  la  race  des  colombes  qu'à  celle  des  aigles.  Sa  langue 
habituelle  est  le  soupir. 

Elle  gémit  et  ne  rugit  pas... 

Il  ne  manquerait  plus  que  cela  !  Je  ne  crois  pas,  du  reste,, 
qu'elle  se  borne  à  soupirer,  à  gémir.  Elle  disserte  ;  elle 
contemple,  elle  chante.  Son  œuvre  est  faite  d'élévations, 
d'amplifications,  d'effusions.  Tendresse  et  spéculation, 
aigle  etcolombe  toutensemble;  sainte  GertrudeetBossuet. 

Une  clairvoyance  intime  naquit  de  cet  amour  sans  partage... 
Les  secrets  ne  se  disent  que  dans  l'intimité,  et  l'intimité  est 
le  lieu  de  l'amour.  (Encore  un  truisme  fulgurant)...  L'amour 
découvre,  il  fouille.  Il  ne  se  contente  pas  des  beautés  évidentes. 
Il  veut  les  mystérieuses...  C'est  l'amour  qui  ouvre  à  Jeanne... 
tant  de  portes  fermées...  Les  paroles  et  les  actions  de  Jésus- 
Christ,  celles  des  saintes...  s'entr'ouvrent  devant  les  regards  de 
son  amour,  et  montrent  quelque  chose  de  ce  qu'elles  cachent 
au  fond  d'elles-mêmes... 

Jeanne  de  Matel  eut  le  don  superbe  de  cette  intelligence 
ardente  et  vivante,  qui  éclaire  d'un  jour  actuel  les  choses 
autrefois  révélées.  Le  sentiment  profond  du  texte  sacré  lui 
donne  une  vie  variée,  renouvelée,  qui  s'applique  à  tous  les 
états  de  l'homme...  Cette  âme  profonde  se  plongea  dans  l'Ecri- 
ture, comme  le  poisson  dans  la  mer;  et,  comme  lui,  trouva  la 
vie  dans  l'aJ)ime.  Pour  elle,  rien  n'est  passé,  rien  n'est  mort; 
tout  est  actuel,  tout  est  vivant,  tout  est  contemporain.  Les 
mystères  qu'elle  raconte  semblent  se  réaliser  sous  ses  yeux, 
et,  en  effet,  ils  dégagent  une  vertu  actuelle  qu'elle  sent  et  fait 
sentir.  Les  paroles  de  l'Écriture  qu'elle  cite  semblent  lues  part 
elle  pour  la  première  fois,  au  moment  où  elle  les  cite,  tant 
l'impression  est  jeune...  Ce  grand  intérêt,  qui  s'attache  aux 
mouvements  rapides  de  l'âme,  racontés  a  l'instant  même  où  ils 
s'accomplissent,  et  surpris  h  leur  naissance,  ne  quitte  pas  uu 
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instant  les  écrits  de  Jeanne...  C'est  une  bonne  foi  sublime, 
qui  se  raconte  en  traits  de  feu  avec  naïveté,  avec  profondeur, 
avec  éloquence  l. 

Cela  est  assez  bien  vu,  mais  pour  nous  éviter  certaines 
déceptions  prédites  par  l'Art  poétique  —  Quid  cllgnum... 
promissor  Mata  —  Hello  aurait  dû  ajouter  que  les  éléva- 
tions de  Jeanne  veulent  être  jugées  d'un  peu  haut,  d'un 
peu  loin  et  dans  leur  ensemble,  comme  un  volcan,  une 
cascade,  une  cantate  de  Le  Franc  de  Pompignan.  C'est  par 
là,  je  veux  dire  par  cet  effet  de  masse,  par  ce  fracas  des 
grandes  eaux,  par  ces  fulgurations  d'incendie,  que  Jeanne 
se  distingue  des  grands  mystiques,  des  grands  poètes 
chrétiens,  des  grands  sermonnaires.  Reprenez  en  effet  les 
strophes  de  Hello  ;  vous  n'y  trouverez  pas  une  seule 
louange  qui  ne  s'applique  aussi  bien  et  mieux  à  Prudence, 
à  Adam  de  Saint-Victor,  à  Bossuet,  à  Newman.  Tous  ils 
plongent  dans  l'Ecriture  comme  le  poisson  dans  l'eau,  et 
comme  le  P.  Rapin  dans  les  Géorgiqaes.  Ils  éclairent  tous 
d'un  jour  actuel  les  choses  autrefois  révélées,  ou  plutôt  il 
n'y  a  pas  d'autrefois  pour  eux  :  Chris  tus  heri  et  hodie,  et 
in  sœcula,  le  Christ,  et  avec  lui  chaque  fidèle,  annoncé, 
préfiguré  dans  l'Ancien  Testament,  raconté  dans  le  Nou- 
veau. Eux  non  plus,  ils  ne  se  contentent  pas  des  beautés 
évidentes  ;  ils  frappent  aux  portes  fermées  et  ils  les 
ouvrent.  Le  texte  le  plus  obscur  est  pour  eux  sacrement, 
c'est-à-dire,  signe  sensible  de  quelque  vérité  mystérieuse 
et  délicieuse.  Naïveté  et  sublimité,  les  mouvements  rapides 
de  l'amour  et  les  patientes  lenteurs  de  l'intelligence  ;  des 
gloses  savantes  enguirlandant  les  enluminures  d'un  livre 
d'heures,  si  vous  pensez  définir  ainsi  la  seule  Jeanne  de 
Matel,  comment  définirez-vous  la  poésie  chrétienne  elle- 
même  ?  Dites  plutôt  qu'elle  a  en  propre  une  certaine  abon- 
dance torrentielle  qui  n'est  pas  sans  beauté,  mais  qui 
étonne  plus  qu'elle  ne  ravit,  et  qui  lasse  vite  le  lecteur 

(1)  Œuvres  choisies,  pp.  lvi-lxii. 
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habitué  à  un  lyrisme  moins  crépitant.  Si  je  me  trompe, 
comme,  certes,  je  le  voudrais,  ou  si  j'exagère,  Ton  m'aura 
bientôt  redressé. 

Voici,  par  exemple,  de  curieuses  variations  sur  l'habit 
religieux,  que,  toujours  sur  les  indications  données  par 
ses  voix,  Jeanne  avait  choisi  pour  les  religieuses  du 
Verbe  incarné  :  tunique  bleue,  robe  blanche,  manteau 
et  scapulaires  rouges.  En  transcrivant,  je  souligne  les 
symbolismes  plus  immédiatement  tirés  de  l'Ecriture. 

En  cette  forme  d'habit  est  représenté  le  vêtement  de  la 
femme  forte  vêtue  de  force  et  de  beauté... 

Le  rouge  représente  la  force  ;  la  blancheur,  la  pureté...  ;  le 
bleu...,  la  candeur  du  Père  céleste  et  celle  de  la  Sainte  Vierge  ; 
c'est  la  vie  tout  intérieure  qui  fera  que  l'Epoux  confiera  son 
cœur  à  l'Epouse  et  la  fera  vivre  au  dernier  jour.  Ce  Sauveur  est 
le  vrai  Joseph,  revêtu  de  la  robe  bigarrée,  de  bleu,  parce  qu'il 
est  du  ciel  ;  de  blanc,  parce  qu'il  est  la  candeur  de  la  lumière 
éternelle  ;  de  rouge,  parce  qu'il  est  vrai  homme  formé 
du  sang  très  pur  de  Notre-Dame. 

Cet  habit  représente  de  grands  mystères  de  la  sainte  Tri- 
nité :  le  bleu,  c'est  le  Père  céleste,  qui  s'est  toujours  tenu  au 
ciel,  n'ayant  pas  apparu  visiblement...  ;  le  Fils,  tout  blanc,  est 
la  splendeur  du  Père...  ;  le  rouge,  le  Saint-Esprit,  qui  est  tout 
feu  d'amour. 

Ces  trois  couleurs  font  encore  Y  arc-en-ciel  duquel  le  trône 
de  Dieu  fut  vu  environné.  Chacune  des  religieuses  doit  être  le 
trône  de  Dieu  et  de  Y  Agneau,  et  avoir  ses  couleurs,  ainsi  que 
les  agneaux  de  Jacob  furent  colorés  des  couleurs  qu'on  avait 
mises  au  bâton  jeté  dans  Veau.  Dieu  est  une  fontaine  ;  le  Sau- 
veur, le  vrai  bâton  du  Père  éternel,  vrai  Jacob,  par  lequel  il 
a  passé  en  ce  monde,  à  cause  que  le  Fils  nous  a  fait  connaître 
le  Père. 

Ces  couleurs  sont  encore  les  couleurs  que  ce  Sauveur  a  eues 
en  sa  Passion  :  le  bleu  est  son  sang  meurtri  ;  le  blanc  est  sa 
robe  blanche  chez  Hérode  ;  le  rouge  est  le  manteau  de  pourpre. 

Ces  trois  couleurs  montrent  qu'il  est  le  vrai  souverain  :  le 
bleu,  pour  le  ciel  ;  le  blanc  pour  la  terre  ;  le  rouge,  pour 
l'enfer.  Par  la  divine  colère,  toutes  sortes  de  gens  tomberont 
sur  leur  face  à  l'aspect  de  F  Agneau.  Le  bleu  marque  l'assu- 
rance et  la  loyauté  des  citoyens  du  ciel  ;  le  blanc  est  l'espé- 
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rance  pour  ceux  de  la  terre...  ;  le  rouge,  qu'il  n'y  a  plus  de 
pardon  en  enfer.  La  religieuse  doit  être  un  ciel  où  la  divine 
volonté  soit  faite  ;  elle  doit  être  la  terre,  qui  produit  les  lis  en 
abondance,  dont  le  grand  roi  Salomon  se  glorifiera  plus  d'être 
couvert  que  de  tous  les  ornements  que  portait  Vautre  Salomon, 
qui  n'était  que  sa  figure  ;  même  il  s'y  repaîtra,  car  ce  qui  plaît 
paît,  dit-on.  Le  rouge  sera  la  jalousie  de  l'Epoux  plus  forte  en 
durée  que  l'enfer. 

Le  scapulaire...  sera  la  figure  de  (la)  croix... 

Nos  pieds  chaussés  de  rouge  nous  font  entendre  que  nous 
sommes  pour...  aider  à  tourner  le  pressoir  du  saint  amour  l. 

Ainsi,  à  chaque  nouveau  sujet  qu'elle  aborde,  on  voit 
s'ouvrirautomatiquement  les  écluses  bibliques,  etc'estune 
avalanche  éblouissante  de  symboles,  d'images,  de  rappro- 
chements. «  Elle  aimait,  par  exemple,  à  se  représenter  la 
communauté  religieuse  sous  les  images  apocalyptiques 
de  la  cour  de  l'Agneau  dans  les  cieux.  »  Parfois  aussi, 
elle  se  concentre,  sur  un  seul  thème  : 

La  Supérieure  représente  l'Agneau.  Elle  doit  être  un  trône 
de  l'ivoire  le  plus  blanc,  couronné  de  l'iris,  symbole  de  la  paix. 
Elle  doit  exceller  en  sagesse...  Elle  doit  avoir  sept  cornes 
luisantes  et  abondantes  pour  conduire  et  nourrir  son  troupeau  ; 
les  sept  œuvres  de  miséricorde  sont  les  cornes  de  David.  Elle 
doit  avoir  sept  ailes,  étant  remplie  des  sept  dons  figurés  par 
les  sept  ailes. 

Les  autres  quatre  Mères  représentent  les  quatre  animaux 
symboliques,  les  quatre  évangélistes,  et  sont  toutes  d'yeux, 
parce  qu'elles  doivent  veiller  selon  leur  office...  Elles  doivent 
être  ces  quatre  ruisseaux,  qui  arrosent  et  coulent  partout  dans 
ce  paradis  terrestre  de  la  religion... 

Que  l'Assistante  soit  une  aigle  prompte  au  vol  de  l'obéis- 
sance régulière,  regardant  toujours  le  soleil  levant  par  la 
Supérieure...  La  Maîtresse  des  novices  a  besoin  d'une  face 
lumineuse  et  bénigne,  pour  conduire  ses  novices  par  la  dou- 
ceur, à  la  suite  de  l'Agneau...  Que  la  Mère  procureuse  se  sou- 
vienne d'être  prudente,  comme  le  bœuf...  Quant  a  la  Mère 
portière,    elle  doit  être    comme   un    lion,  les    yeux    toujours 

(i)  Penaud,  op.  cit.,  IT,  pp.  49,  55. 


3o2 


TURBA     MAG.NA 


ouverts  h  ce  qu'elle  laisse  entrer  ou  sortir...  Les  vingt-quatre 
vieillards  seront  les  vingt-quatre  Sœurs  de  chœur,  vêtues  du 
blanc  de  l'innocence1. 

Un  soupçon  d'humour  rendrait  tout  cela  presque  char- 
mant. Ces  yeux,  ce  bœuf,  ce  lion,  surtout  ce  lion  ;  nous 
voudrions  qu'elle  eût   souri. 

Ma  fille,  lui  dit  un  jour  la  Sainte  Vierge,  le  péché  originel 
avait  produit  dans  la  nature  humaine  un  déluge  universel  dont 
seule  je  fus  exemptée  par  le  Très-Haut,  qui  me  choisit  en  lui- 
même  pour  son  unique  colombe.  A  la  vue  d'un  tel  désastre, 
Dieu  demeura  environ  cinq  mille  ans  en  l'Arche  du  ciel,  avec 
sa  famille  angélique  confirmée  en  grâce.  Par  la  fenêtre  ouverte 
du  libre  arbitre,  Lucifer  rebelle,  le  corbeau,  était  sorti  de  cette 
arche  avec  ses  sectateurs  ;  Dieu  l'avait  laissé  tomber  avec  eux 
dans  les  cloaques  infernaux.  Cependant  ce  Dieu,  qui  de  toute 
éternité  me  possédait,  ouvrit  la  fenêtre  de  sa  volonté,  et, 
de  l'arche  du  ciel,  m'envoya  contre  le  péché  du  premier 
homme.  Je  vins  donc  au  monde,  volant  sur  l'eau  qui  couvrait 
toute  la  terre  de  la  nature  humaine.  Je  cueillis  un  rameau  de 
l'olivier  de  la  miséricorde,  je  pris  le  vol  de  ma  prière  jusque 
dans  l'arche  du  ciel,  je  présentai  à  Dieu  ce  rameau  pour  tout 
le  genre  humain.  Je  priai  sa  divine  bonté  de  retirer  le  péché, 
qui  engloutissait  dans  son  sein  toutes  les  âmes.  J'invitai  le 
divin  Noé  à  sortir  le  premier  du  sein  du  Père  et  de  l'arche 
empirée,  afin  de  venir  sur  la  terre.  Alors  il  sortit.  Verbum 
caro  factum  est,  et  habilavit  in  nobis2. 

L'ingéniosité  paisible  et  lucide,  la  grâce  de  ces  détails  ; 
la  magnanimité  attendrie  de  l'ensemble;  le  sublime  du 
trait  final  si  admirablement  lié  à  tout  le  morceau,  en 
vérité,  comment  ne  pas  se  fâcher  contre  les  directeurs, 
béatement  éperdus  qui  n'ont  pas  su  régler  une  pareille 
sève,  comprimer  les  épanchements  intarissables  d'un  tel 
génie  !  Un  autre  exemple  nous  fera  voir  la  transition 
fatale  du  splendide  au  douteux  et  au  médiocre;  ou,  si 
j'ose  dire,  du  grand  goût  au  petit. 

(i)  Penaud,  op.  cit.,  II,  pp.  7,  8. 
(2)  Ib.,  I,  pp.  388,  38g. 
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Marie  nous  a  donné  le  pain  entier,  le  Verbe  incarné...  Dès 
la  pointe  du  jour,  elle  fait  luire  sa  lumière.  Pénétrant  le  fond 
du  cœur,  s'élevant  sur  la  pointe  de  l'âme,  elle  y  luit  à  plomb, 
chasse  tous  les  ennuis  spirituels,  rend  tous  les  élus  des  jardins 
florissants,  des  fontaines  coulantes  où  l'eau  ne  tarît  point.  En 
établissant  sa  demeure  dans  les  déserts  du  siècle,  elle  donne 
fondement  h  toutes  les  générations.  Elle  éveilla  celui  qui  dor- 
mait au  sein  paternel,  dont  il  est  engendré  avant  le  jour,  afin 
qu'il  lui  plût  de  venir  au  monde,  être  la  voie,  la  vérité  et  la 
vie. 

Ces  trois  derniers  mots,  ici  remplissage,  montrent  déjà 
que  la  véritable  inspiration  décline. 

Elle  nous  a  rendu  cette  voie  facile ,  cette  vérité  claire  et 
cette  vie  douce,  détournant  les  âmes  des  voies  tortueuses  et 
obliques. 

Elle  nous  a  été  une  haie  pour  empêcher  les  bêtes  d'entrer 
dans  les  jardins  de  nos  âmes,  où  Dieu  se  récrée  et  prend  ses 
délices. 

Il  faudrait  finir  là,  car  c'est  déjà  presque  trop  long. 
Mais  rien  ne  l'arrêtera. 

La  veille  de  l'Assomption,  je  vis  un  temple  dans  lequel 
était  la  sainte  Vierge.  Ce  temple  était  entouré  d'un  balustre 
de  sucre. 

Tantôt  :  «  Elle  éveilla  celui  qui  dormait...  »;  mainte- 
nant du  sucre,  l'île  des  Plaisirs.  Chute  lamentable  ! 

En  admirant  ce  balustre,  qui  ne  présentait  que  douceur  (eh  ! 
nous  le  savions  !)  je  connus  la  différence  qu'il  y  a  entre  la 
Majesté  de  la  Vierge  et  celle  des  rois  de  la  terre.  Car  ceux-ci 
ont  pour  leur  sûreté  des  balustres  de  fer  et  de  bronze...  Avant 
l'Incarnation,  les  portes  du  ciel  étaient  de  bronze,  et  le  paradis 
avait  pour  murailles  une  enceinte  de  feu.  Depuis,...  les  mu- 
railles sont  de  sucre  l. 

Il  lui  arrive  ainsi  trop  souvent  d'affadir  le  sel  biblique, 
de  mêler  une  tiède  tisane  au  vin  généreux  de  la  femme 


o 


(i)  Penaud,  op.  cit.,  I,  pp.  384,  385. 
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forte.  Elle  commente,  avec  une  véritable  splendeur,  le 
mystique  sommeil  de  saint  Jean  pendant  la  Cène.  «  Je 
l'endormis...,  au  saint  des  saints...  »,  et,  de  la  même  plume 
elle  écrit  ces  mots  : 

Je  te  confie  un  secret,  me  disait  un  jour  Notre-Seigneur,  à 
l'occasion  du  disciple  bien-aimé,  c'est  que  je  le  donnai  à  ma 
mère,  pour  qu'en  la  visitant  j'eusse  plus  souvent  l'occasion 
de  le  visiter  lui-même  que  les  autres  apôtres1. 

Sauf  quelques  mièvreries  de  ce  genre,  sauf  des  curiosités 
inutiles,  son  commerce  familier  avec  les  saints  et  les 
saintes  est  assez  émouvant  : 

Madeleine  est  la  merveille  d'amour  que  le  prophète  Jérémie 
a  admirée  sur  la  terre.  Je  ne  sais  si  Madeleine  n'était  pas  de 
la  lignée  d'Ephraïm  :  si  je  ne  voulais  éviter  la  prolixité,  j'expli- 
querais tout  au  long  le  trente  et  unième  chapitre  de  Jérémie  en 
laveur  de  l'Épouse  magnifique. 

Notez  la  portée  de  cet  aveu  qui  lui  échappe.  Il  ne  s'agit 
donc  pas  d'  «  inspiration  »,  mais  d'exégèse,  de  littérature. 
Gela  nous  suffît,  du  reste,  bien  qu'elle  ait  promis  davan- 
tage2. 

Viens,  Madeleine,  pose  le  siège  autour  de  la  cité  divine  ; 
creuse  les  fossés  de  l'humilité  ;  remplis-les  des  eaux  de  tes 
larmes  ;  nage  au-dessus  ;  entre  sans  résistance  dans  la  cité 
d'amour  ;  entoure-la  de  tes  cheveux,  un  seul  y  fera  brèche 
pour  te  rendre  victorieuse  ;  in  uno  crine  colli  lui  j  donne  droit 
au  cœur  de  Jésus-Christ. 

Applique  ta  bouche  à  ses  pieds  ;  tu  brûleras  le  feu  même, 
tu  brûles  le  feu,  tu  surmontes  le  Très-Haut;  tu  es  victorieuse 
du  Seigneur  des  batailles...  Tes  simplicités  ont  été  des  ruses 
de  guerre  contraires  à  celles  des  capitaines...  Quand  on  fait 


(i)  Penaud,  I,  p.  4 19-  Ailleurs,  elle  dira  que  saint  Michel  aime  la 
France,  en  considération  de  saint  Denis,  qui  a  fait  un  si  beau  livre  sur  les 
hiérarchies  célestes.  Penaud,  op.  cit.,  I,  p.  44*« 

(a)  Pourquoi  cette  mention  d'Ephraïm  ?  Parce  que  ce  nom  reparaît  à 
plusieurs  reprises  dans  le  xxxie  chapitre  de  Jérémie.  En  inféodant,  de  sa 
pure  grâce,  Madeleine  à  cette  tribu,  Jeanne  espère  répondre  à  qui  lui 
reproche  d'ignorer  le  sens  littéral. 
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le  siège  d'une  ville...  user  seulement  de  pleurs,  de  baisers  et 
de  silences,  c'est  donner  aux  assiégés  tout  l'avantage.  Mais 
toi,  tu  as  pour  casque  tes  cheveux  épars,  pour  cuirasse  ta  robe 
à  demi-dégrafée,  qui  donne  du  jour  à  ton  cœur,  et  lui  permet 
d'exhaler  soupir  sur  soupir... 

Viens,  Madeleine,  avec  ton  parfum,  oindre  les  pieds  de 
ton  Epoux.  Son  amour  est  plus  fort  que  la  mort,  et  on  veut 
avancer  la  sienne,  parce  qu'il  a  ressuscité  ton  frère.  Jésus- 
Christ  est  un  feu.  Ta  jalousie  sera  éternelle  comme  l'enfer. 
Tu  demeureras  avec  ton  amour,  autant  que  Judas  avec  sa 
haine.  Ce  florissant  Epoux,  Jésus  de  Nazareth,  ne  pouvait  être 
éloigné  de  toi.  11  est  la  fleur  des  champs,  et  toi  le  fruit  de  la 
ville.  Ne  le  touche  plus  comme  une  fleur  mortelle  ;  il  est 
inaccessible  et  glorieux  l. 

C'est  affaire  au  goût  de  chacun,  mais,  pour  moi,  ayant 
d'abord  assez  aimé  cette  page  qu'Hello  admire  très  fort, 
je  m'aperçois,  à  mesure  que  je  la  transcris,  qu'il  me  serait 
difficile  de  justifier  mon  premier  sentiment.  Il  n'y  a  là 
peut-être  de  vraiment  remarquable  que  cette  sorte  de 
fièvre  impétueuse  et  tendre,  qui  soulève  tout  le  mor- 
ceau. Les  deux  ailes  qui  battent,  chétives,  essoufflées, 
me  touchent  plus  que  le  vol  lui-même.  Jeanne  me  captive, 
mais  non  pas  ce  qu'elle  dit.  Un  joli  bruit,  le  bourdonne- 
ment d'une  prière  à  la  fois  compliquée  et  naïve,  mais  rien 
de  plus2. 

Ces  critiques  diverses,  ces  regrets,  ces  déceptions  font 
place  à  une  admiration  profonde,  à  un  émerveillement 
solide  aussitôt  que  Jeanne,  laissant  à  sainte  Gertrude  la 
poésie  des  colombes,  s'élève  d'un  vol  hardi,  mais  très 
sûr,  vers  les  cimes  de  la  métaphysique  chrétienne. 
C'est  alors  vraiment  qu'on  peut  la  dire  inspirée,  non  pas, 
répétons-le,  au  même  titre  que  les  écrivains  sacrés,  mais 
à  la  manière  d'un  Condren  ou  d'un  Bossuet.  Comment 
Hello   ne  l'a-t-il  pas  vu?   «   La  vie  de  Jeanne  de  Matel, 


(i)  Hello,  op.  cit.,  pp.  45,  seq. 

(2)  J'ai  résumé  dans  le  tome  III,  et  largement   cité  les  élévations  de 
Bérulle  sur  le  même  sujet.  Quelle  différence  ! 
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a-t-on  écrit  fort  justement,  fut  une  contemplation,  une  ado- 
ration, une  prédication  amoureuse  de  la  sainte  Trinité. 
Tous  les  mystères  de  la  vie  et  des  communications  de 
Dieu  avec  ses  créatures  gravitent  autour  de  celui-ci. 
Jeanne  ne  les  médite  jamais...  sans  les  ramener  à  leur 
centre...  Ses  contemplations  deviennent  un  chant  en 
l'honneur  de  ce  mystère;  elle  s'en  fait,  peut-on  dire, 
l'infatigable  docteur.  C'est  là  une  des  particularités  qui 
donnent,  entre  autres,  aux  écrits  de  la  Mère  de  Matel... 
je  ne  sais  quels  aspects  hardis,  qui  étonnent  d'abord,  puis 
ravissent.  D'un  bond,  d'un  coup  d'aile,  comme  l'aigle, 
elle  vous  transporte  au  sein  de  la  Divinité;  elle  en  a  vu 
les  opérations  merveilleuses,  elle  les  décrit...  Vous 
entendez  le  bruit  des  grandes  voix  de  l'éternité,  se  mêlant 
à  la  parole  mélodieuse  de  votre  guide  ;  vous  êtes  bien  près 
d'avoir  le  vertige,  et  il  vous  semble  que  la  hardie  contem- 
plative elle-même,  avançant  trop  loin  sur  ce  Sinaï  où  Dieu 
lui  parle,  va  s'égarer,  éblouie  par  ses  splendeurs,  ou  des- 
cendre foudroyée  par  la  majesté,  pour  avoir  voulu  scruter 
la  gloire.  Il  n'en  est  rien  :  sa  parole  passe  imagée,  mais 
sa  pensée  reste  juste.  Elle  a  reçu  de  Dieu  le  don  de  se 
jouer  dans  l'infini1.  »  Non  pas  précisément  :  ce  don,  elle 
l'a  reçu  de  l'Eglise,  je  veux  dire  de  nos  formules  de  foi 
et  des  Docteurs  qui  les  ont  expliquées;  sa  faiblesse  est 
d'avoir  pensé  qu'elle  s'aventurait  héroïquement  dans  des 
terres  inconnues,  alors  qu'elle  se  borne  à  répéter,  à  mettre 
en  musique  le  symbole  qui  a  tout  dit  :  Deum  de  Deo... 
genitum  non  factum...  Qui  ex  Pâtre,  Filioque  procedit,  et, 
en  revanche,  sa  gloire  est  d'avoir  rappelé  que,  dans  leur 
mystère  même,  et  à  cause  de  leur  mystère,  ces  quelques 
phrases  latines  reculent  jusqu'à  l'infini  les  bornes  de  la 
poésie  humaine.  Quant  au  vertige,  en  vérité,  il  ne  me 
paraît  pas  tant  à  craindre.  «  Je  me  perds...  oùsuis-je?  »  se 
demande   Bossuet   en   des   cas   semblables.    Ce    n'est   là 

(i)  Penaud,  op.  cit.,  I,  pp.  3i8,  3ig. 
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qu'un  mouvement  d'éloquence.  Quel  danger  de  se  perdre, 
quand  on  ne  fait  autre  chose  que  paraphraser  docilement, 
ou  que  répéter  la  doctrine  commune  ?Où  vous  êtes?  Mais 
sur  les  bancs  du  catéchisme;  mais  à  l'église,  pendant  le 
chant  du  Credo. 

Le  repos  ou  sabbat  de  Dieu  est  en  lui-même  ;  sabbat  trèe 
délicieux...  Il  consiste  en  l'amour  subsistant,  qui  est  le  Saint- 
Esprit.  Pas  une  des  divines  Personnes  ne  serait  pleinement 
heureuse,  si  elle  n'avait  la  compagnie  inséparable  des  deux 
autres,  et  si  elle  ne  reposait  dans  les  autres,  et  les  autr(es  en 
elle,  par  l'ineffable  circumincession.  Et  parce  que  ce  contente- 
ment n'est  accompli  qu'en  la  production  du  Saint-Esprit,  qui 
est  aussi  éternel  que  le  Père  et  le  Fils  dont  il  pocède,y^  dis 
qu'il  reçoit  toute  l'abondance  de  la  divinité,  et  qu'il  est  le 
terme  et  le  repos  des  divines  Personnes. 

On  voudrait  pouvoir  effacer,  mais  elle  y  tient,  ce 
méchant  «  je  dis  »  :  manque  de  goût,  de  tact,  et  prétention 
illusoire.  Elle  ne  dit  rien  que  nous  ne  sachions  déià  :  El 
in  Spiritum  Sanctum...  Je  laisse  une  longue  page  qui 
répète  indéfiniment  la  même  chose  : 

Et  quand  le  Père  et  le  Fils  viennent  à  spire r  le  Saint-Esprit^ 
qui  est  le  terme,  le  but,  et  comme  le  centre  de  leur  amour,  ils  se- 
reposent  pleinement... 

Sabbat  parfait...  Le  Saint-Esprit  est  le  sabbat  ineffable  de 
Dieu,  étant  le  baiser  du  Père  et  cru  Fils;  et  le  nœud  qui  les 
serre,  l'amour  par  lequel  ils  s'ainrênt-et  dans -lequel  ils-  se 
reposent...  Il  baise  les  Personnes  desquelles,  il  est  Je  baiser  ;- 
il  se  serre  et  se  lie  avec  elles,  étant  leur  nœud  et  leur  lien.  Et 
la  joie  de  ce  sabbat  très  délicat  que  toutes  les  Personnes  ont, 

dans  l'unité  de  l'essence,  l'une   dans  l'autre,   est  parfaite    et 

1: 

accomplie. 

Ce  n'est  pas  là  se  jouer  dans  l'infini,  mais  au  seuil 
infranchissable  de  l'infini,  ou,  plutôt,,  avec  les  formules 
qui  nous  représentent  le  mystère  des  mystères.  Qu'une 
femme  néanmoins  s'attarde,  s'enivre  à  manier  de  tels 
mots,  à  leur  trouver  des  synonymes  plus  tendres,  plus 
passionnés,  et  que,  ce  faisant,  elle  échappe,  ou  peu  s'en 
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faut,  nous  assure-t-on,  à  la  férule  des  théologiens,  là  est 
la  merveille. 

Les  trois  divines  Personnes  subsistent  divinement  dans  leur 
immensité  de  gloire.  Toutes  citharisent  en  une  cithare  essen- 
tielle, et  chacune  en  la  sienne  distincte  ;  le  Père  en  engendrant 
son  Verbe,  le  Fils,  en  produisant  avec  son  Père  leur  unique 
flamme,  qui  est  leur  sommeil  et  leur  vie,  comme  leur  air  qu'ils 
respirent  et  spirent  également.  C'est  un  sommeil  divin  et  une 
vie  divine. 

«  Divinement  »,  «  divin  »,  à  quoi  bon  le  dire  ? 

Un  air  qui  est  Dieu  ;  un  sommeil  qui  est  Dieu  ;  une  vie  qui  est 
Dieu  ;  une  mer  tranquille  où  le  feu  est  cristal... 

Elle  croit  encore  voler,  mais  elle  piétine  :  c'est  l'essouf- 
flement que  nous  avons  déjà  remarqué  tant  de  fois  chez 
elle,  et  cette  peur  instinctive  du  silence.  «  Le  feu  est 
cristal  »,  oui,  s'il  lui  plaît,  mais  elle  aurait  pu  tout  aussi 
bien  dire  que  le  cristal  est  feu,  et  nous  n'en  serions  ni 
moins  ni  plus  avancés.  La  cithare,  image  classique,  mais 
que  Jeanne  s'est  bien  assimilée,  aurait  suffi.  Et  puis,  à  force 
de  vouloir  trouver  du  nouveau,  elle  en  vient  à  des  distinc- 
tions arbitraires.  «  Dans  le  récit  d'une  de  ses  contempla- 
tions, après  avoir  établi  que  Dieu  trouve  en  lui-même  d'une 
manière  suréminente  tous  les  plaisirs  du  toucher,  du  goût, 
de  l'odorat  et  de  la  vue,  sa  parole,  nous  dit-on  naïvement, 
s'élève  encore  :  «  Reste  l'ouïe,  qui  est  inconcevable  en 
Dieu  ». 

Pourquoi  l'ouïe,  le  plus  spirituel  de  nos  sens,  lui  paraît- 
elle  plus  «  inconcevable  en  Dieu  »  que  l'odorat?  La  voyante 
ne  le  sait  elle-même.  Cet  oracle  étourdi  n'est  là  que 
pour  annoncer,  d'une  façon  plus  sonore,  les  belles  images 
qu'elle  sent  fourmiller  dans  son  esprit. 

Le  Père  parle  produisant  son  Verbe,  et  ce  parler  est  un 
verbe  et  une  musique.  L'un  et  l'autre  ouïssent  cette  musique 
et  entendent  cette  parole,  quoique  le  seul  Père  la  forme. 
C'est  sa    diction.   11    a  la    perfection    de    l'ouïe    et  ne    con- 
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tredit  pas  (?) .  Il  ne  pousse  pas  un  autre  Verbe,  mais  il  produit 
avec  son  Verbe  un  soupir  qui  est  Esprit.  La  musique  se  ter- 
mine en  une  douce  extase  et  un  adorable  silence.  Le  parler 
du  Père  et  du  Fils  aboutit  dans  l'extatique  production  du 
Saint-Esprit,  dans  lequel  ils  respirent  tout  leur  amour  ;  il 
termine  leur  parler  par  un  divin  fredon,  qui  est  la  délectation 
du  Père  et  du  Fils,  ainsi  que  de  lui-même,  heureux  d'être  la 
tin  infinie  de  cette  mélodieuse  et  ravissante  musique1. 

Il  y  a  là,  me  semble-t-il,  plus  de  virtuosité  que  d'inspi- 
ration véritable,  et,  pour  moi  du  moins,  je  préfère  à  cette 
ivresse  métaphysique  l'humble  sobriété  d'un  acte  de  foi. 
Silentium  tibi  laus  !  Mais  c'est  là,  je  le  répète,  affaire  de 
goût.  Les  Pères,  les  Grecs  surtout,  se  sont  plu  à  passion- 
ner ainsi  la  spéculation  théologique,  et  il  est  beau  de  voir 
une  Forézienne  du  xvne  siècle  rejoindre  leurs  traces. 

Ses  vues  sur  l'Incarnation  me  paraissent,  je  ne  dirai 
pas  plus  originales,  car  ici  encore  elle  ne  nous  apprend 
rien,  mais  plus  riches  et  plus  bienfaisantes. 

Dieu  ne  peut  en  soi  être  sacrement,  parce  que,  dans  l'essence 
divine,  il  ne  peut  y  avoir  matière  pour  être  informée,  ni  rien 
de  couvert...  Mais  il  a  fait  un  sacrement,  qui  est  l'Incarna- 
tion du  Verbe,  qui  doit  être  dit  :  le  Sacrement  de  Dieu2. 

«  La  théologie  se  pose  cette  question  :  la  Verbe  se  fùt-il 
incarné  sans  le  péché?  Jeanne  de  Matel  se  la  pose  à  son 

(i)  Penaud,  op.  cit.,  I,  pp.  3i9-3a2.  Voici  qui  me  parait  moins  heu- 
reux :  «  Il  vous  a  plu  d'élever  mon  esprit  dans  votre  adorable  Trinité, 
source,  prototype  et  excellence  de...  tous  les  religieux.  Le  Père  est  le 
général,  le  Fils  le  provincial  ;  le  Père  n'est  pas  engendré,  mais  il 
engendre  ;  il  n'est  pas  produit,  mais  il  produit  le  Saint-Esprit,  qui  est  le 
gardien,  recevant  la  production  du  Père  et  du  Fils,  l'arrêtant  en  soi... 
O  divin  Ordre  qui  jamais  ne  sera  changé,  etc.,  etc..  »  Penaud,  op.  cit., 
II,  pp.  8,  9.  Ces  pauvres  imaginations  ne  martyrisent  pas  moins  le  goût 
que  la  doctrine.  Remarquez  notamment  le  mauvais  jeu  de  mots  sur  1& 
Saint-Esprit,  comparé  au  supérieur,  au  «  gardien  »  d'un  couvent,  parce 
qu'il  «  reçoit  »,  et  donc  a  garde  »  «  la  production  du  Père  et  du  Fils  ». 
Autre  jeu  de  mots  qu'on  ne  trouvera  pas  plus  aimable  :  un  jour  qu'elle 
avait  des  ci!;;:cultés  avec  le  Parlement,  elle  écrit  à  l'abbé  de  Cerisy  :  0  Ne 
vous  étonnez  de  rien;  nous  sommes  protégés  par  le  Verbe,  qui  est  la 
parole  toute-puissante  du  Père.  C'est  uu  Parlement  souverain.  »  M.  Saint- 
Pierre,  op.  cit.,  p.  348. 

(2)  Penau  '.  op.  cit.,  I,  p.  342. 
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tour,  et  y  répond  (après  Duns  Scot)  dans  le  sens  affirmatif, 
avec  une  splendeur  et  une  sûreté  de  doctrine  merveil- 
leuses »  : 

Ceux  qui  disent  que  le  péché  est  le  sujet  de  l'Incarnation, 
comment  le  savent-ils?  Mon  esprit  élevé  fut,  par  mon  divin 
Maître,  instruit  de  cette  matière  :  Ma  fille,  sache  que  le  mal 
n'a  jamais  prévenu  le  bien,  ni  le  néant  l'Être  souverain.  Mon 
amour  prévient  le  péché  ;  c'est  la  racine  de  la  Sagesse  qui 
avait  résolu  de  se  planter  dans  le  sein  virginal,  et  le  Verbe 
divin  voulait  être  enté  en  la  nature  humaine.  Cette  résolution 
fut  prise  avant  qu'elle  fût  créée  ;  le  serpent  n'eut  pas  assez  de 
finesse  pour  découvrir  mon  dessein. 

Ayant  résolu  de  rendre  cette  nature  participante  de  la 
nature  divine,  j'ai  bien  su  venir  à  bout  de  mes  résolutions, 
exemptant  une  Vierge  de  tout  péché.  Elle  est  l'aînée  de  toutes 
les  créatures,  comme  elle  le  dit  fort  bien  aux  Proverbes  : 
Dominus  possedit  me  in  inilio  viarum  suarum...  De  toute  éter- 
nité, j'étais  destinée  pour  être  sa  mère,  avant  qu'il  créât  la 
terre,  de  laquelle  fut  composé  le  corps  d'Adam,  qui  est  dit 
terre. 

De  ce  texte  appliqué  par  la  liturgie  à  la  Sainte  Vierge, 
déduire  la  théologie  scotiste  de  l'Incarnation,  la  logique 
le  permet  assurément,  mais  une  logique  qui  n'est  pas  à  la 
portée  du  premier  venu.  Jeanne  de  Matel  aura-t-elle  pris 
cette  voie  pour  arriver  à  ses  propres  conclusions?  Je  le 
croirais  volontiers,  et  je  l'en  admirerais  davantage.  Mais 
il  se  peut  aussi  que,  d'une  manière  ou  d'une  autre  — 
quelque  sermon  prêché  par  un  franciscain  ;  une  conver- 
sation au  parloir  ;  un  livre  pieux  —  elle  ait  été  mise  au 
courant  de  la  splendide  controverse.  Pour  mettre  en  branle 
les  réflexions  de  cette  rare  théologienne,  il  aura  suffi  d'un 
mot. 

J'entendis,  écrit-elle  encore,  que,  bien  qu'Adam  n'eût  pas 
péché,  le  Verbe  se  fût  incarné,  afin  de  contenter  l'inclination 
de  son  amour,  et  de  se  rendre  capable  de  ses  divisions.  Et, 
pour  le  faire  plus  avantageusement,  il  n'a  pas  empêché  l'offense 
d'Adam,  laquelle    lui   a    donné   sujet   d'exposer  sa   vie,   et  de 
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recevoir,  sur  son  corps  passible  et  mortel,  toutes  les  plaies 
dont  nous  adorons  encore  les  marques. 

Ici,  est  assez  évidente  une  réminiscence  du  o  felix  culpa, 
qui  était  une  des  consignes  théologiques  de  cette  période, 
comme  nous  l'avons  montré  dans  notre  Humanisme  dévot. 
Puis,  elle  redit  «  les  paroles  éternelles  recueillies  sur  les 
lèvres  du  Père  ». 

Tu  es,  ô  Jésus,  le  premier-né  d'entre  les  créatures.  En  toi, 
Verbe  divin,  principe  comme  moi,  et  pour  toi,  Jésus,  l'aîné  de 
tes  frères,  j'ai  créé  les  anges  et  les  hommes,  le  ciel  et  la  terre. 
Tu  t'es  toujours  trouvé  le  premier  venu,  le  premier  destiné  et 
prédestiné.  Tu  es  venu  devant  Adam.  Te  voyant  seul  de  sa 
race,  j'ai  dit  que  cela  n'était  pas  bien,  et  qu'il  fallait  créer  la 
femme,  parce  que  par  Marie  je  voulais  te  faire  naître. 

Elle  touche  à  l'extrême  limite  du  goût,  mais  je  crois  que 
saint  Bernard  lui  aurait  permis  cette  hardiesse  étonnante. 

Je  voulais  te  faire  réparer  les  ruines  de  la  nature  angélique. 
Je  voulais  un  sacrifice  de  louange  et  de  justice,  qui  me  rendit 
un  honneur  digne  de  moi, 

Jeanne  a  beaucoup  fréquenté  les  disciples  de  Bérulle  ; 

et  que  ce  fût  un  prêtre  éternel,  qui  fît  le  circuit  du  ciel,  de  là 
terre,  des  airs  et  des  mers,  de  tout  le  créé  et  de  tout  l'incréé. 
Je  jure  [semel  juravi)  que  tu  es  l'unique  prêtre  des  anges  et 
des  hommes  l. 

Dans  tout  ce  qu'elle  a  écrit  —  au  moins  dans  tout  ce 
que  l'on  a  publié  d'elle —  sur  le  plus  humain  de  nos  mys- 
tères, si  l'on  peut  ainsi  parler,  les  beautés  abondent.  Dès 
qu'elle  s'arrête  à  contempler  le  Verbe  incarné,  il  semble 
qu'une  Providence  particulière  la  guide.  Son  exubérance 
se  modère;  son  goût  s'épure  ;  son  génie  s'épanouit. 

«  Nous  lavons  vu,  ce  Verbe  incarné,  dit  l'Apôtre  saint  Jean, 
de  nos  propres  yeux,  et  nous  l'avons  touché  de  nos  propres 
mains.  »  Cest  donc  par  l'humanité  sainte  que  le  Verbe  s'est 

(i)  Penaud,  op.  cit.,  I,  pp.  343-345. 
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rendu  visible  et  palpable.  Et  l'attouchement  dont  parle  ici 
saint  Jean,  n'est  point  l'attouchement  d'une  chair  vivante  seu-' 
lement  d'une  vie  sensitive  et  animale,  mais  dune  vie  divine. 
Et  comme  on  dit  que  nous  touchons  une  personne  en  touchant 
seulement  son  corps...,  et  que  nous  voyons  le  soleil,  quoique 
souvent  nous  ne  voyions  qu'un  air  illuminé  ou  une  nuée  rayon- 
nante, de  même  en  touchant  cette  chair  divine,  nous  touchons 
le  Verbe  de  vie,  qui  fait  un  composé  admirable  avec  elle.  La 
nuée  n'est  pas  toujours  interposée  pour  nous  dérober  le  soleil, 
mais  elle  est  nécessaire  pour  modérer  le  trop  grand  éclat  de 
ses  rayons.  C'est  ainsi  que  cette  chair  a  servi  à  nous  rendre 
palpable  le  Verbe  l. 

Et  sur  la  croix  : 

L'Incarnation  fut  résolue  avant  la  création  du  monde,  et  le 
choix  que  le  Verbe  fit  de  la  croix  lui  fut  dicté  par  son  Père. 
Si  nous  considérons  la  croix  en  son  origine,  et  dans  le  lieu 
qui  l'a  vue  naître,  elle  est  toute  glorieuse,  parce  que  c'est  le 
sein  du  Père  éternel...  Les  figures  qui  l'ont  annoncée  sont 
encore  très  illustres  :  l'arche  de  Noé,  le  réparateur  du  monde  ; 
la  verge  de  Moïse  ;  le  bâton  de  Jacob  ;  le  sceptre  de  David  ; 
le  trône  et  le  char  de  parade  de  Salomon,  telles  furent  les 
mains  glorieuses,  dans  lesquelles  elle  fut  mise  comme  en 
dépôt  sous  des  figures  si  nobles,  jusqu'aux  temps  heureux 
pour  le  monde,  de  Jésus  et  de  Marie.  Elle  a  été  comme  des- 
tinée dans  la  Jérusalem  céleste  et  travaillée  dans  la  terrestre. 
C'est  entre  ses  bras  que  Jésus-Christ  accepta  le  titre  de  roi, 
qu'il  avait  refusé  tant  de  fois"... 

Je  finirai  par  ce  noble  et  doux  passage,  qui  nous  invite, 
de  lui-même,  à  reprendre,  et  qui  nous  aiderait,  si  besoin 
était,  à  résoudre  le  trop  facile  problème  qui  nous  occupait 

(i)  Penaud,  op.  cit.,  I,  pp.  346,  347 . 

(2)  Ib.,  00.  cit.,  I,  pp.  354,  355.  Obligé  de  me  borner,  je  renvoie 
le  lecteur  à  ces  deux  volumes  de  l'abbé  Penaud,  de  beaucoup  supérieurs, 
et  à  tous  les  points  de  vue,  au  recueil  d'E.  Hello.  Citons  encore  ce  joli 
et  court  passage  :  «  Auprès  de  Jésus-Christ,  les  hommes  sont  ténèbres. 
Pourtant  avec  lui  ils  font  un  même  jour...  Mais  il  est  Dieu  ;  il  est  jour  ;  il 
est  matin,  il  est  orient.  Eux,  ils  sont  le  soir  et  le  couchant,  n'ayant  que 
par  participation  la  lumière  et  la  clarté.  »  Penaud,  op.  cit.,  I,  p.  346, 
M.  Penaud  fait  aussi  un  rapprochement  plein  d'intérêt  et  de  justesse 
entre  Jeanne  de  Matel  et  le  fameux  évèque  de  Tulle,  MsrBertaud.  Penaud, 
op.  cit.,  II,  pp.  19a,  ig3. 
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tantôt.  Cette  page,  en  effet,  n'a  rien  d'imprévu.  Les  autres 
non  plus,  je  l'ai  assez  dit,  mais  l'exacte  et  pleine  confor- 
mité de  celle-ci  avec  nos  traditions  littéraires  frappe  d'abord 
quiconque  a  feuilleté,  serait-ce  d'une  main  novice  ou  dis- 
traite,   les    auteurs    spirituels,    les    sermonnaires   et  les 
poètes  chrétiens.   Vexilla  régis  prodeunt.  Ce  n'est  pas  là, 
dans  ma  pensée,  un  reproche,  et  bien  au  contraire.  Revu, 
réalisé  par  un  aigle  ou  par  une  colombe,  le  déjà-vu  en 
ces  matières  ne  nous  lassera  jamais.  Loin  de  nous  ravir, 
le  vraiment  nouveau  nous  séduirait  peu  et  nous  laisserait 
sceptiques,  nous  qui  savons  que  le  dernier  des  Evangélistes 
n'a  légué  à  personne  sa  plume  inspirée,  la  clef  d'or  du  livre 
aux  sept  sceaux.  Tout  a  été  dit  et  Jeanne  est  venue  trop 
tard.  Il  est  vrai,  sans  doute,  que  l'Esprit  aurait  pu  lui  dic- 
ter une  révélation  inouïe,  mais,  après  ce  que  nous  venons 
de  lire,   il  paraît  encore  plus  évident  que  l'Esprit  ne  l'a 
pas  fait.  Reste  à  expliquer  les  prétentions  plus  qu'invrai- 
semblables d'une  voyante,  dont  la  sainteté  n'est  pas  dou- 
teuse.   Comment  se   peut-il  qu'une  si  rare  mystique,   et 
qu'avec  elle  de  graves  théologiens  aient  accueilli  si  aveu- 
glément, aient  entretenu  avec  une  confiance  si  intrépide 
une   illusion   qui    nous    parait   si   flagrante?  Je   réponds 
qu'illusion  n'est  pas  tout  à  fait  le  mot  propre.  Dites  plutôt 
méprise,   psychologie    sommaire,   confusion.    Jeanne   n'a 
pas  su  distinguer  entre  les   expériences   ineffables  dont 
elle  était  favorisée  et  les  lumières  toutes  différentes  de  son 
propre  esprit  ;  entre  le  contact  mystique  et  les  diverses 
activités  —  théologiques,    poétiques,   sentimentales,    — 
qui  s'allumaient  à  ce  foyer.  Au  reste,  qu'on  veuille  bien 
relire    la  grande   lettre    de    François    de   Sales    que   j'ai 
arborée,  pour  ainsi  dire,  au   commencement  de   ce  cha- 
pitre.   Guidé  pas  à  pas,    comme    on    peut   s'en    assurer, 
par    ce    maître    incomparable,    pouvais-je    craindre    de 
broncher1 ? 

(i)   Cette   distinction,   les   grands   mystiques  ne  la  font  pas   non  plus 
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g  a.  —  Marguerite  Romanet  et  Catherine  Ranquet. 

I.  Nous  ne  savons  rien  de  sa  vie.  —  Son  «  style  particulier  ».  —  La 
journée  d'une  contemplative  vers  i65o.  —  «  Il  me  semble  de  ressusci- 
ter. »  —  «  Je  le  sens  tout  de  myrrhe.  >>  —  Son  oraison.  —  Les  «  dila- 
tations »  de  l'amour.  —  Les  communions.  —  Les  actes  donnés  et  les 
actes  voulus.  —  Prières  pendant  la  journée.  —  Ingénuité  et  profon- 
deur. —  Elle  dit  ce  qu'elle  s  sent  »  comme  elle  le  sent. 

II.  Ses  notes  spirituelles.  —  «  Celle  qui  a  écrit.  »  —  La  nuit  mystique.  — 
La  connaissance  mystique  «  qui  est  des  mêmes  vérités  qu'elle  a  appris 
des  hommes  ».  —  L'âme  «qui  roule  autour  de  Dieu  ».  —  «  Il  lui  ôte... 
sa  propre  pesanteur.  »  — -  S'unir  «  à  la  vérité  qui  se  cache  ».  •—  La 
plus  noble  de  toutes  les  vies. 


d'une  manière  explicite;  ils  ne  la  formulent  pas,  mais  ils  la  pressentent, 
ils  la  vivent,  entendant  par  là  qu'ils  n'ont  jamais  la  prétention  de  recevoir 
des  «  lumières  »  proprement  nouvelles,  et  qu'ils  ne  se  croient  pas  appe- 
lés, du  fait  de  leur  grâce,  à  instruire  l'Eglise  enseignante.  Cf.  v.  g.  l'admi- 
rable texte  de  Marie  de  l'Incarnation  :  «  Cela  console  de  voir  que  ce  que 
l'on  expérimente  est  conforme  à  la  foi  de  l'Eglise  et  au  sentiment  des 
Docteurs  »  (p.  32).  Il  est  d'ailleurs  trop  manifeste  que  les  affirmations 
catégoriques,  cent  fois  répétées  de  Jeanne  de  Matel  s'accorderaient  mal 
avec  la  théorie  que  nous  venons  d'esquisser.  Pressée  néanmoins  de  s'expli- 
quer avec  la  rigueur  nécessaire,  je  crois  que  notre  voyante  se  rallierait 
sans  difficulté,  je  ne  dis  pas  à  notre  doctrine,  mais  à  celle  de  Jean  de 
la  Croix,  de  Surin  et  des  vrais  maîtres.  Voici,  en  effet,  comme  elle  parle, 
dansles  trop  rares  endroits  où,  abandonnant  les  spéculations  théologiques, 
elle  essaie  de  décrire  la  psychologie,  ou,  comme  dit  M.  Penaud,  «  le  côté 
extérieur  et  méthodique  en  quelque  sorte  des  illuminations  surnaturelles 
faites  à  son  âme  ».  «  Tout  ce  que  je  dis,  écrit-elle,  est  si  éloigné  de  la 
clarté  avec  laquelle  je  voyais  et  connaissais  ce  mystère — l'Incarnation  — 
qu'il  me  semble  offenser  ces  lumières,  de  les  produire  par  écrit.  »  Fort 
bien,  mais  elle  ne  prend  pas  garde  que,  si  Dieu  lui  avait  confié  une  mission 
doctrinale,  il  lui  aurait  aussi  donné  le  moyen  de  transmettre  son  message. 
«  C'était,  continue-t-elle,  une  simple  intelligence  que  Dieu  me  communi- 
quait lui-même  sans  milieu,  m'éclairant  de  son  propre  rayon...  Si  l'ange 
Gabriel,  quand  la  Vierge  lui  demanda  comment  se  ferait  en  elle  l'Incar- 
nation..., répondit  que  le  Saint-Esprit  surviendrait  eu  elle...,  que  devrais- 
je  dire  à  ceux  qui  me  demanderaient  comment  j'étais  éclairée,  si  ce  n'est 
que  le  Saint-Esprit  et  la  vertu  du  Très-Haut  fortifiaient  mon  âme...  Le 
divin  Amour  se  plaisait  à  me  communiquer  ces  grandes  grâces,  élevant 
mon  esprit  dans  ces  intelligences  sublimes,  soit  dans  des  unions  intellec- 
tuelles, soit  par  des  paroles  intérieures,  et  jamais  par  des  figures  cor- 
porelles. Si  ce  Dieu  de  bonté  veut  me  faire  connaître  ses  mystères  par 
des  visions  imaginaires,  elle  s'évanouissent  aussitôt,  et  ne  me  servent 
que  de  symboles  pour  les  expliquer  par  des  figures  plus  familières  aux 
hommes  que  ces  illustrations  purement  spirituelles,  infuses,  divinement 
et  ineffable  ment  communiquées.  »  Penaud,  op.  cit.,  I,  pp.  293,  296.  Par 
1  Ecriture  sainte,  lui  disaient  ses  voix,  «  tu  connais  plusieurs  mystères 
dans  un  clin  d'œil,  et  par  une  simple  vue,  plusieurs  vérités  ».  Ib.,  I, 
p.  299.  »  Cf.M.  Saint-Pierre,  op.  cit.,  p.  669. 
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III.  Commentaire  du  Cantique.  —  «  Séparez-moi  du  sang  et  de  la  chair.  » 
—  Murenulas  aureas  ;  «  l'ouïe  est  le  sens  le  plus  utile  dans  la  reli- 
gion ».  —  «  Vos  yeux  sont  comme  ceux  des  colombes.  »  —  «  Je  suis 
la  fleur  des  champs.  »  —  «  La  Judée  ne  portait  que  des  épines.  »  — 
L'ombre  de  Jésus.  —  Ses  «  bras  étendus  en  forme  d'ailes  pour  faire 
une  ombre  plus  étendue  ».  —  Le  témoignage  de  Marguerite. 

IV.  Catherine  Ranquet.  —  Le  don  et  le  goût  d'écrire.  —  Tentation  de 
superbe.  —  L'empreinte  bérullienne.  —  Plus  occupée  de  la  présence 
que  de  l'histoire  de  Notre-Seigneur.  —  Effets  de  connaissance  rétro- 
active. —  Plus  d'autre  mot  que  :  oui,  et  encore  celui-ci  n'est-il  ni 
«  assez  simple,  ni  assez  court  ».  —  Contemplation  plus  facile  en  dehors 
de  l'exercice  de  l'oraison.  — •  Oubli  apparent  de  la  sainte  Vierge.  — 
Folie  de  la  crèche  et  folie  de  la  croix. 


I.  —  Marguerite  Romanet  écrit  d'une  telle  façon  que 
nous  croyons  l'entendre  et  la  voir.  A  cela  près,  nous  ne 
savons  quasi  rien  de  sa  vie  extérieure,  même  après  avoir 
lu  les  quatre-vingt-dix  pages;  où  le  R.  P.  Paul  du  Saint- 
Sacrement,  carme,  s'est  imaginé  qu'il  nous  présentait  une 
«  idée  »  de  cette  vie1.  Une  seule  date,  celle  de  sa  mort, 
à  l'âge  de  cinquante  et  un  ans,  le  3  mai  i663.  Elle  est  donc 
née  —  et,  semble-t-il,  en  Savoie  —  peu  après  la  publica- 
tion de  la  Philothée.  La  Bible  et  saint  François  de  Sales, 
je  ne  vois  pas  d'autres  livres  dans  sa  bibliothèque.  Son 
doux  style  vient  de  là  peut-être.  «  Comme  la  naissance  natu- 
relle est  criminelle  devant  Dieu,  je  ne  veux  pas  vous  ins- 
truire de  l'éclat  que  notre  pieuse  dame  reçut  par  la  répu- 
tation que  le  sieur  Pignier,  son  père,  s'était  acquise  par 
son  intégrité  et  par  sa  capacité  dans  le  barreau  (de  Cham- 
béry)  en  qualité  d'avocat...  Il  n'eut  que  ce  seul  enfant  de 
demoiselle  Matthée  Poncet,  son  épouse 2.  »  Quoique  la 
jeune  Marguerite  «  fût  portée  à  se  retirer  dans  un  cloître, 
le  respect  vainquit  son  inclination,  n'osant  pas  en  faire  la 
proposition  à   son  père...  Il  la   maria  à   M.   Romanet  — 


(i)  Idée  de  la  véritable  piété  en  la  vie,  vertus  et  écrits  de  demoiselle 
Marguerite  Pignier,  femme  de  feu  noble  Claude-Aynart  Romanet,  avocat 
au  Souverain  Sénat  de  Savoie,  par  le  R.  P.  Paul  du  S.  Sacrement.  Lyon, 
1669. 

(2)   Idée,  p.  2. 
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avocat  au  Souverain  Sénat  de  Savoie  —  à  l'âge  de  qua- 
torze ans  ». 

A  quinze  ans,  «  elle  prit  l'occasion,  un  jour  qu'elle  sut 
que  (son  mari)  s'était  confessé  et  communié,  et,  elle  lui 
dit  :  «  Il  faut,  Monsieur,  désormais  servir  Dieu  plus  par- 
faitement que  nous  ne  faisons  ».  Cette  grande  parole  fît 
en  son  cœur  une  si  vive  impression  qu'il  oublia  sa  qua- 
lité de  mari,  pour  être  imitateur  de  la  vertu  de  sa  femme. 
L'un  et  l'autre,  pendant  le  cours  de  trois  années,  ne  s'oc- 
cupèrent plus  qu'aux  exercices  de  la  dévotion...  A  mesure 
que  la  grâce  les  unissait  à  Dieu,  elle  les  séparait  d'eux- 
mêmes  ;  ils  prirent  ensuite  la  résolution  de  se  quitter  par 
un  sacré  divorce,  et  de  se  dévouer  au  service  de  leur 
Créateur,  en  se  consacrant  à  la  vie  religieuse.  Mais  les 
directeurs  de  leur  conscience,  connaissant  l'utilité  que 
les  pauvres  et  le  public  recevaient  de  leurs  aumônes  et  de 
leur  exemple,  leur  en  dissuadèrent  l'exécution.  Ainsi  ils 
furent  dans  le  monde  sans  être  du  monde  ;  dans  le 
mariage,  sans  en  user,  selon  le  conseil  de  saint  Paul1.  » 
Ajoutez  un  chapitre  pittoresque  et  émouvant  :  «  De  sa 
charité  envers  les  filles  perdues  »,  et  vous  saurez  tout. 
«  Sa  maison  était  une  maison  de  refuge  et  un  asile  de 
toutes  les  filles  qu'elle  pouvait  retirer,  et,  ne  pouvant 
pas  les  tenir  chez  elle,  elle  les  logeait  ailleurs...  et  payait 
leur  pension.  Elle  reçut  une  fois  dans  sa  maison  six  filles 
débauchées...  Elle  les  nourrissait  en  secret...  Sa  mère 
découvrit  son  petit  commerce  ;  aussitôt  elle  en  fut  en 
colère  et  la  chargea  de  coups.  Son  mari  la  maltraita  de 
paroles".  »  Elle  faisait  aussi  le  possible,  et  même  davan- 
tage, pour  sauver  l'honneur  des  jeunes  filles  de  Cham- 
béry  qui  avaient  «  péché  contre  leur  devoir  ».  Les  érudits 
savoisiens  trouveront  sans  doute  d'autres  détails,  si  ce 
n'est  déjà  fait,  mais,  encore  une  fois,  les  écrits  de  Margue- 

(i)  Idée,  pp.  11,  a3. 
(2)  Ib.,  pp.  73,  74. 
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rite  sont  plus  précieux,  plus  révélateurs  qu'une  biogra- 
phie dans  les  règles.  Grâces  soient  rendues  au  Père  Paul, 
à  qui  nous  devons  ce  rare  trésor  !  A  vrai  dire,  le  digne 
homme  a  hésité  quelque  peu  avant  de  nous  en  faire  part. 
«  Son  style  est  si  particulier,  écrit-il,  et  les  matières 
qu'elle  traite  sont  si  éloignées  des  sens  et  de  la  raison  de 
l'homme  sensible1!  »  Il  a  donc  bien  vu  qu'elle  n'écrivait 
pas  comme  tout  le  monde,  et  pas  comme  lui.  Mieux  encore, 
il  ne  semble  vraiment  pas  avoir  essayé  d'atténuer  les  par- 
ticularités de  ce  style.  «  Je  ne  fais,  dit-il,  que  copier  ce 
qu'elle  a  écrit  \  »  Et  encore,  à  propos  des  pages  par  où 
nous  allons  commencer,  et  où  elle  nous  expose  «  sa  con- 
duite dans  ses  exercices  ordinaires  »  :  «  Je  vous  en  donne 
une  copie  fidèle,  dit-il,  n'ajoutant  rien  à  son  écrit  :  voici 
comme  elle  parle  »  3. 

Le  matin,  à  mon  réveil,  je  sens  une  inclination  très  secrète 
de  me  convertir  à  Dieu,  par  un  acte  d'aspiration,  que  je  fais 


(1)  Idée,  p.  92. 

(2)  Ib.,  p.   94. 

(3)  Ib.,  p.  Si.  Au  reste,  le  P.  Paul  n'est  pas  sans  mérite,  ni  même 
sans  un  soupçon  d'originalité.  Voici  de  lui  une  page  peu  banale  :  «  Il 
est  certain  que  les  chrétiens  font  ordinairement  pour  leur  perfection 
comme  le  peuple  fait  en  une  émotion  générale,  où  plusieurs  se  ramassent 
sans  savoir  ni  le  motif  qui  les  mène,  ni  le  lieu  où  ils  vont,  mais  seulement 
parce  qu'il  y  en  a  qui  marchent  devant,  ils  suivent  et  se  laissent  emporter 
à  la  foule.  L'on  va  à  l'église  parce  que  les  autres  y  vont  ;  les  jours  rou- 
lent et  ramènent  les  temps  qui  avertissent  d'un  mystère,  d'une  prière, 
d'une  communion  ou  d'un  sermon.  Les  chrétiens  se  portent  à  cela,  comme 
ils  y  voient  porter  les  autres,  et,  après  l'avoir  fait  cent  fois  par  exemple, 
et  mille  fois  par  hasard,  ils  continuent  de  le  faire  presque  toujours  par 
coutume.  Aussi,  de  tout  ce  qu'ils  ont  fait,  il  ne  leur  reste  ni  consolation 
de  conscience,  ni  onction  intérieure,  ni  nouveauté  de  vie.  Et  cependant 
cela  s'appelle  vulgairement  servir  Dieu,  vie  dévote,  exercice  de  religion. 
Mais  disons  sans  dissimuler  que  tout  cela,  sans  l'esprit  de  piété,  s'ap- 
pelle une  cérémonie,  puisque  l'essence  du  christianisme  est  de  faire  un 
homme  intérieur...  »  pp.  49j  5o.  Il  a,  dans  sa  préface,  d'utiles  remarques 
sur  la  diversité  des  saints,  «  que  l'Eglise  révère  comme  les  portraits  du 
Fils  de  Dieu...  Il  est  vrai  que  chacun  d'eux  ne  forme  qu'un  trait  de  sa 
peinture,  et  encore,  assez  souvent,  il  en  faut  plusieurs  pour  l'achever  », 
mais  il  tombe  peu  après  :  «  Tous  ne  sont  pas  des  séraphins...  S'il  n'v 
avait  que  des  martyrs,  l'Eglise  serait  toujours  dans  le  sang  ;  si  tous  étaient 
des  docteurs,  les  simples  et  les  idiots  seraient  des  réprouvés.  »  Plus  loin, 
après  avoir  dit  que  «  la  vie  des  saints  devrait  être  immortelle  »,  il  met 
douze  lignes  à  constater  qu'elle  ne  l'est  pas. 
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de  toute  ma  volonté.  Je  bénis  la  sainte  Trinité,  et  me  semble  de 
ressuscite?'...  Après,  je  cherche  brièvement  dans  ma  conscience 
s'il  lui  est  arrivé  quelque  sinistre  accident,  qui  ait  obligé  Dieu 
de  s'en  retirer...  Je  ne  laisse  d'être  en  crainte  que  peut-être 
Notre-Seigneur  sesera  absenté  de  mon  âme  sans  que  je  V  aie  su. 
Je  me  tiens  quelque  temps  avec  loi  et  humilité,  attendant  sa 
venue,  qui  est  différente  selon  qu'il  plaît  h  sa  divine  bonté  que 
je  le  goûte. 

Quelquefois  je  sens  qu'il  est  tout  proche  de  mon  cœur,  et 
quil  y  entre  les  yeux  fermés.  Je  dis  pour  lors  :  je  le  tiens  et  ne 
le  laisserai  point  aller  : 

Quelquefois  je  le  sens  tout  de  myrrhe  dans  mon  âme,  et 
qu'il  guérit  la  plaie  de  mon  cœur,  en  dissipant  la  corruption  de 
l'amour  sensuel.  Une  autre  fois,  je  I'appréhende  tout  fleuris- 
sant, et  je  l'aime  d'un  amour  nouveau.  Et,  d'autres  fois,  comme 
le  Fils  unique  du  Père,  plein  de  grâce  et  de  vérité.  Je  sens 
que  mon  âme  le  goûte  et  se  dilate,  je  le  ressens  quelquefois 
comme  un  qui  dépouille  et  qui  ravit;  je  lui  laisse  faire,  et  je 
sens  mon  âme  dans  la  liberté.  Une  autre  fois,  je  sens  qu'il  se 
cache  plus  je  le  poursuis  par  affection  ;  il  ne  me  reste  aucune 
vue  pour  me  tenir  en  sa  présence,  si  ce  n'est  que  je  sens  qu'il 
se  repose  entre  les  lis,  et  je  me  contente  de  le  savoir.  Quel- 
quefois je  regarde  l'humanité  de  Jésus-Christ  à  la  droite  de 
son  Père,  qui  me  cause  une  crainte  de  révérence  en  toutes 
mes  actions,  en  considérant  que  nous  sommes  ses  membres. 
Lorsque  je  le  regarde  en  croix,  je  me  sens  quasi  toujours 
dans  ce  sentiment  que  c'est  un  mystère  caché  ;  j'ai  le  désir 
de  voiler  tous  les  cifucinx,  car  les  yeux  charnels  ne  le  dis- 
cernent pas. 

Ces  vingt  lignes  suffisent  à  distinguer  Marguerite  Ro- 
manet,  non  pas  seulement  des  contemplatives  médiocres, 
mais  de  l'élite.  Ainsi,  dans  un  autre  ordre,  lorsque  l'on 
ouvre  pour  la  première  fois,  et  à  n'importe  quelle  page, 
les  Souvenirs  de  Mme  de  Caylus.  L'auréole  s'allume  aussi- 
tôt. L'on  sait,  à  n'en  pas  douter,  que  l'on  se  trouve  en  pré- 
sence d'une  créature  exquise.  Cette  sorte  de  charme  ne 
s'analyse  pas  toujours  :  ici  néanmoins  il  n'a  presque  pas 
de  mystère.  J'ai  souligné,  par  des  italiques,  les  quelques 
traits  qui  nous  ravissent  d'abord  en  nous  révélant  latrans- 
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parente  vivacité,  la  profondeur  naïve  de  celte  âme  :  «  Il 
me  semble  de  ressusciter  »  ;  —  «  Absent  de  mon  âme 
sans  que  je  l'aie  su  »  ;  —  «  Il  y  entre  les  yeux  fermés  ». 
Ce  n'est  rien,  mais  les  filles  des  sermons  ou  des  livres 
n'ont  pas  cet  accent.  J'ai  souligné  deux  fois  ces  autres 
mots  plus  rares,  plus  délicieux,  mais  d'une  spontanéité 
aussi  limpide  :  «  Je  le  sens  tout  de  myrrhe  »  ;  — ■  «  Je 
l'appréhende  tout  fleurissant  »  ;  —  «  Je  sens  qu'il  se 
repose  entre  les  lis  ».  Ces  réminiscences  bibliques,  nous 
les  avons  rencontrées  mille  fois,  et  sans  le  moindre  plai- 
sir, dans  les  écrits  d'autres  voyantes  :  ici  elles  nous 
ravissent  comme  les  notes  d'un  angélus  ou  comme  la  fraî- 
cheur d'une  aurore.  Que  dire  enfin  de  ce  raccourci,  de  ce 
caprice  tendre  et  sublime  :  «  J'ai  le  désir  de  voiler  tous 
les  crucifix  »  ? 

...  Je  ne  fais  guère  l'oraison  d'une  même  sorte,  etne  me  vio- 
lente pas.  Au  commencement,  je  demeure  comme  errante  et 
vagabonde,  jusqu'à  ce  que  Dieu  me  fasse  la  grâce  de  me 
recueillir... 

Lorsqu'il  plaît  à  Dieu  de  me  regarder,  j'expérimente  que 
toutes  les  puissances  de  mon  âme  sont  dans  un  profond  silence, 
pour  écouter  Notre-Seigneur.  Quelquefois  je  le  vois  par  la  foi 
et  ressens  divers  effets  de  la  présence  de  Dieu,  comme  de  me 
réjouir  de  ce  que  je  ne  le  puis  comprendre,  qu'il  demeure  dans 
une  lumière  inaccessible,  qu'il  n'a  point  de  pensées  semblables 
aux  nôtres,  et,  quoiqu'il  soit  partout,  nul  ne  sait  où  il  est.  Je 
sens  parfois  de  la  tristesse  de  la  même  présence,  qui  est  cau- 
sée de  ce  que  je  sens  la  terrible  séparation  qui  se  fait  quand 
l'âme  pèche,  non  pas  à  cause  des  peines  qui  s'en  ensuivent, 
mais  h  cause  de  la  désunion  spirituelle  qui  se  fait  d'avec  son 
principe... 

Il  me  semble  qu'entre  toutes  les  opérations  de  l'âme,  il  n'y 
en  a   point  qui  lui  soit  plus  naturelle  que  d'aimer  Dieu. 

Cet  amour  lui  cause 

une  dilatation  de  deux  sortes.  Comme  quand  l'âme  reçoit  ce 
qui  lui  est  propre  surnaturellement,  et  qu'elle  se  rassasie  de 
Dieu,  ressentant  qu'il  lui  donne  une  vie  abondante,  qu'elle  ne 
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reçoit  pas  habituellement,  mais  actuellement.  Alors  l'âme 
devient  plus  vaste  que  tout  le  monde,  et  elle  reçoit  une  jeunesse 
qui  la  rend  comme  un  petit  enfant.  Elle  est  remplie  d'une 
nature  qui  la  rend  si  délicate  qu'elle  ne  peut  vivre  d'autre  chose 
que  de  cette  communication,  qui  se  perd  facilement,  aussitôt 
que  l'âme  se  convertit  à  quelque  bien  muable,  par  son  mauvais 
usage,  sans  le  rapporter  tout  à  Dieu.  La  seconde  dilatation  est 
le  zèle,  qui  fait  que  l'âme  dans  les  choses  petites  se  multi- 
plie en  cent  mille  manières. 

Après  l'oraison,  je  garde  la  présence  de  Dieu,  comme  je  l'ai 
reçue  ce  jour,  et  toutes  les  fautes  que  je  fais,  qui  sont  fort 
fréquentes,  je  fais,  s'il  me  semble,  un  acte  contraire  différem- 
ment, selon  que  je  sens  Notre-Seigneur...  Quand  je  suis  en 
quelque  tentation,  je  prononce  dans  mon  cœur  :  «  Hé,  mon 
Dieu,  levez-vous,  détruisez  ceux  qui  m'attaquent  »,  et  la  paix 
est  faite  dans  mon  âme.  En  disant  ces  paroles,  ou  autres  sem- 
blables, je  suis  à  l'ombre  de  Jésus-Christ,  sans  lequel  je  ne 
pourrais  avoir  accès  devant  la  Divinité.  Par  la  protection  du 
Verbe  fait  chair,  la  foi  est  en  moi  une  secrète  vie,  que  mon  âme 
reçoit,  qui  lui...  donne  le  pouvoir  de  respirer  en  Dieu,  et  de 
lui  parler  selon  la  pensée  que  j'ai  intellectuellement,  et  ma 
volonté  reçoit  le  pouvoir  de  vouloir  tout  par  amour. 

Chose  bien  curieuse  pour  l'époque,  on  lui  permettait  la 
communion  quotidienne.  Elle  dit  les  «  considérations  » 
dont  elle  se  sert  «  pour  surmonter  la  crainte  (qu'elle  a) 
de  s'approcher  indignement  de  ce  pain  de  vie  ». 

Mais  quand  l'amour  rn  aveugle,  je  ne  me  sers  point  de  ces 
considérations:  je  m'abandonne  à  l'amour  même,  et  je  lui 
laisse  le  soin  de  me  disposer  â  le  recevoir  ;  et,  quoique  je  sois 
la  plus  pauvre  des  créatures,  je  ne  m'en  soucie  point  ;  je  laisse 
tous  mes  intérêts  dans  l'oubli,  pour  me  souvenir  de  la  beauté 
essentielle  de  Dieu.  Quand  le  temps  de  la  sainte  communion 
approche,  je  me  sens  dans  un  mouvement,  qui  est  comme  une 
chose  se  détruit  pour  se  convertir  en  une  autre.  Après...  je 
demeure  quelque  temps  dans  un  anéantissement,  comme  si 
je  n'étais  plus...  11  me  semble  que  toutes  les  facultés  de  mon  âme 
sont  toutes  soumises  à  sa  domination,  pour  servir  à  l'amour 
qu'il  me  donne...  Le  même  amour  me  fait  craindre,  et...  me 
lait  réjouir;  quelquefois  il  me  fait  pleurer,  et  d'autres  fois  il 
se  cache  d'une  manière  qui  est  si  délectable  à  mon  âme  qu'elle 
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s'oublie  de  tous  les  motifs  qui  la  pourraient  obliger  de  le  désirer 
en  évidence. 

Pour  savourer  plus  encore  ce  mélange  charmant  d'in- 
génuité et  de  profondeur,  il  faut  savoir  qu'en  écrivant  ce 
petit  mémoire,  Marguerite  a  devant  les  yeux  l'état  d'es- 
prit inquiet,  compliqué,  pesant  de  son  directeur.  Voici, 
par  exemple,  la  réponse,  forcément  un  peu  subtile,  à 
quelque  vaine  question  de  celui-ci,  à  un  scrupule,  à  un 
reproche  peut-être  : 

Je  ne  désire  pas  de  communier  par  un  désir  qui  soit  un  simple 
désir,  parce  que  je  m'occupe  à  ce  qui  est  du  passé.  Il  me  semble 
que  si  je  ne  devais  jamais  communier,  toute  mon  âme...  ne 
pourrait  jamais  assez  rendre  grâces  d'une  seule  communion... 
Mais,  parce  que  j'ai  été  enseignée  que  le  désir  est  la  principale 
disposition  pour  s'approcher  de  la  sainte  communion,  je  pro- 
duis, 

contre  mon  instinct  de  grâce, 

des  actes  de  désir  ;  mais  avec  cette  différence  que  l'action  de 
grâce  se  fait  en  moi  comme  il  est  dit  que  le  Saint-Esprit  prie 
en  nous...  (tandis  que)  les  désirs,  dont  je  produis  des  actes, 
sont  violents,  à  cause  qu'ils  ne  me  sont  pas  donnés...  Au  lieu  du 
désir,  Dieu  me  donne  une  force  dans  toute  la  puissance  de 
ma  volonté,  pour  retrancher  tout  ce  qui  me  scandalise,  et  qui 
empêche  la  convenance  de  celle  qui  mange  cette  viande  divine. 

Dans  le  courant  de  la  journée, 

je  dis  des  prières  vocales,  selon  que  la  santé  me  le  permet, 
particulièrement  le  Pater  noster.  Je  ne  m'ennuie  point  de  le 
réciter  souvent.  Il  me  semble  que  je  le  dis  toujours  d'une  nou- 
velle manière,  lorsque  je  suis  délaissée  extérieurement  et  inté- 
rieurement de  ce  qui  peut  donner  du  repos  à  mon  cœur.  Réci- 
tant le  Pater,  il  se  fait  une  certaine  sérénité  dans  mon  âme, 
qui  la  met  dans  une  assiette  parfaite,  et  tempère  tous  mes  vains 
sentiments... 

Je  ne  parle  guère  en  invoquant  mon  bon  ange,  mais  j'ai 
recours  à  lui,  parce  que  je  fais  toutes  mes  actions  sans  rien 
délibérer,  qui  est  cause  que  je  recours  à  sa  protection,  afin  de 
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réparer  le  mal  qui  s'y  trouve.  Je  ne  regarde  guère  les  saints 
pour  être  soulagée  de  quelques  maux  temporels,  mais  seulement 
je  les  invoque,  et,  sachant  qu'ils  voient  toutes  choses  en  Dieu, 
et  qu'ils  ont  la  charité  parfaite,  je  leur  présente  mes  désirs, 
afin  qu'ils  m'obtiennent  la  grâce  d'arriver  dans  l'état  où  la 
bonté  de  Dieu  me  destine. 

Je  ne  récite  pas  tous  les  jours  également  des  prières  à  Notre- 
Dame,  parce  que  je  n'ai  pas  toujours  la  force  de  réciter  vocale- 
ment;je  lui  présente  quantité  d'A  ve  Maria  pendant  le  jour,  et  des 
aspirations  que  j'ai  choisies  dans  les  oraisons  des  saints  Doc- 
teurs de  l'Eglise...,  je  suis  des  Confraternités  du  saint  Rosaire, 
de  saint  François,  de  sainte  Monique,  du  Scapulaire  et  du 
saint  Sacrement... 

J'adore  trois  fois  le  jour  le  précieux  Sang...  pour  tous  ceux 
qui  désirent  que  je  sois  associée  en  prières  avec  eux.  Je  récite 
souvent  l'oraison  du  Saint  Suaire  pour  les  défunts1...  Je  lis  la 
sainte  Ecriture,  mon  directeur  me  l'ayant  permis,  et  je  ne  me 
sens  point  attirée  de  lire  aucun  autre  livre  que  X Imitation  de 
Jésus-Christ,  et  quelquefois  le  Traité  de  V Amour  de  Dieu  de 
saint  François  de  Sales... 

Au  soir,  je  prends  quelque  point  pour  l'oraison  du  malin, 
et  fais  l'examen  de  conscience...  Je  me  retire  à  neuf  heures, 
et  me  lève  à  cinq,  et,  lorsque  je  veille  longtemps,  je  me  lève 
à  sept.  Je  fais  l'oraison  du  soir  à  quatre  heures,  et,  ne  le  pou- 
vant, je  la  remets  à  cinq,  quelquefois  à  six.  Je  ne  la  fais  guère 
en  secret,  parce  qu'il  me  faut  servir  mon  mari  et  ma  mère, 
répondre  aux  domestiques.  Je  demande  à  Dieu  que  je  le  puisse 
trouver  parmi  les  embarras  de  cette  vie.  Je  ressens  que  sa  bonté 
me  retire  dans  le  secret  de  son  cœur;  pour  lors  je  ne  suis  pas 
divertie  de  prier,  et  je  continue  de  le  faire,  ne  pouvant  me 
dispenser  du  lieu  où  je  suis  pour  des  causes  légitimes2. 

Quoi  de  plus  simple  que  ces  quelques  pages,  et,  en 
apparence,  quoi  de  moins  rare  !  J'espère  pourtant  n'être 
pas  seul  à  les  trouver  délicieuses.  Mille  autres  femmes 
nous  ont  fait  des  confidences  presque  semblables,  mais  de 
ces  mille  j'en  connais  bien  peu  —  il  n'y  en  a  peut-être 
pas  vingt  —  qui  m'inspirent  une  admiration  aussi  confiante, 

(i)   C'était  une  des  grandes  dévotions  de  la  Savoie. 
(2)  Idée,  pp.  5 1-60. 
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aussi  entière.  Elle  dit  ce  qu'elle  «  sent  »,  comme  elle  le 
sent  ;  les  autres,  souvent,  ce  qu'elles  veulent  ou  ce  qu'elles 
croient  sentir,  ou  encore,  ce  qui  revient  presque  au 
même,  elles  disent  les  sentiments  qu'elles  veulent  nous 
persuader  qu'elles  éprouvent.  Ici  tout  me  paraît  d'une 
vérité,  d'une  justesse  et  d'une  grâce  parfaites.  Comme  le 
dit  excellemment  son  biographe  :  «  Si  vivre  de  la  sorte 
n'est  pas  vivre  d'une  vie  intérieure,  je  n'en  sais  aucune 
qui  puisse  mériter  ce  nom  ».  Mais  il  a  grand  tort  d'ajou- 
ter que  «  toute  la  beauté  et  la  gloire  de  ses  vertus  était 
cachée  au  dedans  ».  Elles  rayonnent,  au  contraire,  de  la 
moindre  de  ces  lignes.  Je  ne  sais  aucune  fleur  qui 
embaume,  si  cette  Marguerite  n'a  pas  de  parfum. 

II.  — Comme  elle  n'est  jamais  banale  ni  ennuyeuse,  je 
voudrais  pouvoir  tout  citerici  des  courtes  notes,  malheu- 
reusement en  très  petit  nombre,  où  elle  a  décrit  quel- 
ques-unes de  ses  expériences.  Voici  du  moins  celles  que 
j'ai  relues  avec  le  plus  de  plaisir  : 

Celle  qui  a  écrit,  craignant  de  parler  de  ce  que  Notre-Sei- 
gneur  fait  dans  l'âme,  s'est  prosternée  devant  sa  face,  deman- 
dant pardon  de  sa  témérité,  et  a  dit  à  Dieu  :  «  Mon  Dieu,  comme 
parlerai-je  de  vos  miséricordes?  »  Elle  eut  une  pensée  dans 
son  cœur  de  ce  que  Notre-Seigneur  dit  à  Moïse  :  «  Tu  me 
verras  ».  En  suite  de  ces  paroles,  elle  a  senti  son  cœur  porté 
a  glorifier  Dieu  par  humilité1. 

La  liberté  que  j'ai  pris  de  tracer  ces  lignes  est  appuyée  sur 
vous,  ô  mon  Dieu,  qui  êtes  amour,  qui  agitez  le  cœur,  sans 
qu'il  se  lasse  de  vous  aimer  et  désirer.  Et  quoique  vous  le  rem- 
plissiez selon  sa  petite  capacité,  votre  perfection  exige  qu'il 
vous  désire  toujours  davantage,  et  vous  lui  êtes  toujours  nou- 
veau. L'âme  s'écoule  comme  l'eau  en  votre  présence,  qui  touche 
plus  vivement  lorsque  vous  êtes  plus  caché  à  l'entendement, 
qui  consent  de demeurerdanscette  vérité  inconnue, parlaquelle 
la  volonté  s'établit  dans  une  fruition  innocente2. 

Elle  n'a  probablement  jamais  lu  ni  saint  Denis,  ni  Jean 

(il  Idée,  pp.  92,  93. 
{■j.)  Ib.,  p.  100. 
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de  la    Croix  ;  d'où   l'intérêt  que  présentent  ses  propres 
descriptions  de  la  nuit  mystique. 

11  est  vrai  que  (la  foi)  est  pleine  d'obscurité,  et  qu'elle  ne 
montre  rien.  Elle  fait  marcher  dans  la  nuit  des  sens  et  de 
l'esprit  ;  elle  met  un  voile  sur  les  yeux,  et  puis  elle  prend  par 
la  main  pour  servir  de  guide,  et  elle  oblige  seulement  à  se 
soumettre,  h  se  fier,  à  espérer  fortement  dans  les  ténèbres. 

Cette  nuit  a  quelque  étoile,  qui  lui  découvre  une  partie  du 
ciel  :  l'âme  voit  parfois  que  le  Père  éternel  lui  ouvre  son  trésor  ; 
elle  le  découvre  dans  un  instant  et  elle  y  aperçoit  des  vérités 
inexplicables...  Un  exemple  de  ceci  :  elle  connaît  que  le  Père 
éternel  a  tout  fait  pour  la  gloire  du  Verbe  incarné,  comme  elle 
l'avait  déjà  cru  et  appris,  soit  par  la  lecture,  soit  par  la  pré- 
dication. Elle  le  sait  encore  d'une  manière  plus  relevée  :  l'en- 
tendement qui  est  rempli  de  cette  vérité  se  trouve  tout  perfec- 
tionné, et,  étant  purifié  par  la  crainte,  il  tombe  clans  des 
ténèbres  délicieuses,  il  entre  comme  dans  un  chaos  éternel, 
où  il  est  comme  certain  de  la  félicité  ;  il  s'y  perd  et  il  demeure 
en  cet  état  sans  se  pouvoir  reconnaître1... 


Dieu,  qui  est  un  pur  esprit,  pour  nous  rendre  des  purs  esprits 
comme  lui,  élève  parfois  l'âme  dans  un  tel  degré  de  perfection 
qu'elle  ne  reçoit  plus  de  représentations  et  d'espèces  intellec- 
tuelles. Elle  ne  le  peut  plus  chercher  par  des  actes  réitérés  à 
tout  moment.  Il  l'oblige  à  garder  le  silence  ;  il  lui  défend  de 
s'informer  et  de  regarder  le  lieu  où  elle  est,  parce  que  ce  lieu 
est  si  éloigné  de  la  terre  qu'une  créature  ne  saurait  y  penser. 
La  demeure  qu'elle  y  fait  la  régénère  tout  de  nouveau.  Cette 
nouvelle  naissance,  qui  est  si  pure,  produit  en  elle  plusieurs 
effets  surnaturels,  mais  si  subtils  qu'elle  ne  les  aperçoit  pas. 
Elle  souffre  sans  savoir  ce  qu'elle  souffre;  elle  connaît  sans 
rien  connaître,  et,  sans  pouvoir  raisonner  sur  une  telle  con- 
duite, elle  ne  fait  seulement  qu'expérimenter  qu'elle  est  éloi- 
gnée d'elle-même,  qu'elle  est  dans  un  état  de  suspension,  que 
toutes  les  lumières  de  l'esprit  humain  sont  anéanties,  et  que  son 
cœur  ne  souffre  plus  les  soins  et  les  inquiétudes  que  donne  une 
vie  mortelle2. 

(i)  Idée,  pp.  n3,  114. 
(2)  Ib.,  p.  116. 
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Tout  ce  qui  a  été  enseigné  à  cette  femme  par  son  directeur 
est  perfectionné  en  elle  d'une  manière  extraordinaire  :  parce 
que  la  science  des  hommes  la  fait  entrer  en  elle-même,  par 
une  espèce  de  récollection  imaginaire  ;  mais  tout  au  contraire 
la  science  de  Dieu,  qui  est  des  mêmes  vérités  qu'elle  a  appris 
des  hommes,  la  fait  sortir  hors  d'elle-même.  Cette  sortie  est  une 
élévation  surnaturelle...  elle  exclut  les  énigmes  et  les  simili- 
tudes :  elle  fait  oublier  les  raisonnements  particuliers  et  elle 
rend  si  fortement  attentive  qu'elle  occupe  sans  divertir  et  sans 
ennuyer  :  car  Dieu,  qui  est  son  maître,  n'a  rien  de  fâcheux 
comme  les  autres  maîtres1. 

Vous  voyez  que  celle-ci  ne  joue  pas  au  docteur.  Elle 
ne  se  flatte  pas  d'en  savoir  plus  long  que  l'Eglise  sur  les 
mystères  de  la  foi.  «  La  science  de  Dieu  —  ou  la  con- 
naissance mystique  —  qui  est  des  mêmes  vérités  qu'elle 
a  appris  des  hommes  »  —  ce  principe,  que  nous  avons 
répété  sans  mesure  —  opportune  et  importune,  —  quelle 
joie  de  le  rencontrer  sous  cette  plume  divine2  ! 

L'entendement...  devient  très  parfait  sans  travail,  il  garde 
un  profond  silence,  parce  qu'il  est  toujours  inférieur  à  son 
objet...  Il  est  dépouillé  de  sa  raison,  sans  qu'il  y  résiste...  Alors 
il  est  tout  entier  entre  les  mains  de  Dieu...,  perdu  dans  ce 
vaste  océan. .. 

L'âme  qui  roule  autour  de  Dieu,  comme  une  circonférence 
à  son  centre,  par  une  pure  connaissance,  est  si  fortement  satis- 
faite qu'il  semble  qu'elle  soit  suspendue,  et  qu'elle  ne  puisse 
accroître  son  bonheur.  Cependant  elle  ne  laisse  pas  d'être 
beaucoup  multipliée  par  l'unité  même  qui  la  remplit...  Elle  a 
des  mouvements  si  imperceptibles  et  si  tranquilles  que  tous 
ses  mouvements  sont  éteints...  L'âme  est  tellement  présente  à 
Dieu  que  cette  longue  présence  produit  en  elle  une  saint** 
harmonie  par  l'accord  de  toutes  ses  puissances.  Ce  plaisir  tout 
intérieur  la  rend  petite  à  elle-même,  parce  qu'elle  connaît  que 

(i)  Idée,  pp.  107,  108. 

(2)  Elle  écrit,  ailleurs  :  «Sa  bonté...  m'a  permis  de  contempler  des  yeux 
de  l'esprit  eu  tjue  la  foi  enseigne.  »  Idée,  p.    110. 
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Dieu  n'a  pas  ouvert  son  sein,  ni  découvert  sa  face  que  par 
quelque  petit  rayon.  Ce  rayon  ne  va  pas  droit  vers  elle  ;  il  se 
glisse  seulement  à  travers  plusieurs  voiles,  par  lesquels  ce 
Dieu  immense  se  communique1... 


Un  si  bon  guide,  comme  Dieu,  fait  tout  réussir  pour  le  salut  de 
ses  élus...  Il  profite  de  toutes  choses,  qu'il  rapporte  au  dessein 
du  voyage  que  l'âme  fait.  Il  lui  ôte,  s'il  semble,  sa  proppe 
pesanteur,  pour  la  faire  aller  plus  vite2... 

Aucune  pesanteur  ni  d'esprit,  ni  de  sentiment,  ni  même 
de  plume,  que  la  voilà  bien  définie  ! 

Comme  elle  se  trouve  libre  de  toute  amitié  sensible,  comme 
elle  est  libre  parmi  les  défauts  des  créatures,  elle  suit  sans 
raisonner  les  volontés  de  Dieu,  et  elle  marche  sur  les  eaux  de 
ce  monde,  comme  si  elle  marchait  sur  les  cieux3. 

Remarquez  la  musique  de  ses  rythmes. 

Dieu  semble  ouvrir  l'entendement  pour  lui  ôter  sa  façon 
ordinaire  de  connaître,  et  pour  le  rendre  comme  ignorant  par 
une  connaissance  plus  élevée  ;  alors  il  produit  en  lui  une  image 
intellectuelle  qui  n'a  point  de  figure  qui  serve  à  représenter 
le  souverain  Etre  de  Dieu  dans  toute  la  pureté  de  son  essence. 
Cette  grande  pureté  est  comme  répandue  au-dessus  de  l'âme, 
et  elle  est  au  delà  de  tout  ce  qu'on  peut  concevoir  en  cette  vie. 
Une  vue  si  subtile  du  souverain  bien  rend  son  amour  aussi 
subtil  pour  n'aimer  plus  par  aucune  union  sensible  ;  car  Dieu 
est  si  pur...  que  son  union  même  la  plus  élevée  est  impure  à 
son  endroit1. 


La  plupart  du  temps,  je  ne  vous  trouve  pas  apaisé  dans  mon 
cœur  :  ce  qui  est  la  chose  la  plus  dure  que  je  puisse  souffrir... 

(i)  Idée,  pp.  m,  ii?.. 

(2)  Ib.,  p.  123. 

(3)  Ib.,  p.   119. 

(4)  Ib.,  pp.  120,  121. 
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Mais,  mon  Dieu,  bien  que  je  pèche  si  souvent,  vous  ne  laissez 
pas  de  m'appeler  à  vous,  par  le  mouvement  de  votre  grâce, 
qui  est  parfois  très  différente  à  cause  de  la  qualité  de  mes 
offenses.  Lorsque  je  vous  ai  méprisé,  au  lieu  de  vous  retirer 
de  moi,  vous  venez  dans  mon  cœur,  vous  vous  y  faites  sentir  ; 
mais  votre  présence  me  confond  ;  je  suis  contrainte  de  rouler 
à  l'entour  de  votre  majesté,  que  je  sens  fort  proche  de  moi,  et 
laquelle  je  voudrais  pouvoir  aimer  sans  peine  et  sans  inquiétude, 
comme  il  m'est  arrivé  quelquefois.  Mais,  comme  vous  êtes 
irrité,  votre  colère  me  retient,  et  il  faut  que,  dans  cet  état, 
je  mange  mon  pain,  qui  est  votre  précieux  corps,  avec  des 
larmes  et  des  soupirs1. 


Il  est  (donc)  vrai  que  souvent  elle  n'est  point  si  forte,  ni  si 
éclairée.  Elle  perd  quelquefois  cette  manière  de  contempler  ; 
son  esprit  ne  repose  pas  toujours  dans  cet  être  immuable... 
Ses  ignorances  retournent,  et  elle  ne  se  connaît  plus  elle-même, 
par  les  nuages  qui  la  troublent.  Mais  en  cet  état,  elle  s'unit  à 
la  vérité  qui  se  cache,  elle  la  supplie  de  ne  lui  être  point 
sévère,  et  de  l'animer  de  toutes  les  vertus  théologales,  pour  tirer 
delà  foi  ses  certitudes,  de  l'espérance  ses  joies,  etde  la  charité 
son  union  et  sa  présence". 


Bien  que  sujette  à  la  commune  misère, 

on  ne  laisse  pas  de  juger  que  cette  vie  est  la  plus  noble  de 
toutes,  et  que  toutes  les  autres  connaissances  sont  obscures  à 
l'esprit  et  fâcheuses  à  la  volonté,  si  on  les  compare  à  celles-ci. 
Aussi  elle  fait  ce  que  les  autres  ne  font  pas,  elle  produit  l'humi- 
lité... Cette  vertu,  par  sa  bassesse,  règle  tous  les  mouvements 
de  l'âme,  elle  les  accorde  si  paisiblement  que  l'on  n'y  voit  pas 
la  moindre  contrariété,  ni  les  plus  petits  désordres.  Elle  est 
comme  le  centre  de  Dieu  où  il  se  plaît,  où  il  se  répand...,  car 
l'humilité,  qui  abaisse  l'esprit,  qui  règle  les  sens,  rend  l'âme 
comme  une  table  d'attente  pour   recevoir  les  divines  impres- 


(1)  Idée,  p.  103. 

(2)  Ib.,  pp.  137,  i38. 
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sions  de  la  vérité  qui  lui  parle,  et  qui  la  remplit  ensuite  de 
toutes  les  vertus  l. 

Les  plus  anciennes  de  ces  notes  remontent  aux  environs 
de  1640  ;  les  plus  récentes  ont  été  écrites  avant  i663.  Vous 
surprendraient-elles  beaucoup  si  vous  les  rencontriez 
dans  un  volume  anonyme  attribué  par  les  bibliographes  à 
Duguet  ou  à  Fénelon  ? 

III.  —  Gomme  tant  d'autres  d'un  goût  moins  spirituel, 
elle  a  commenté  le  Cantique  des  Cantiques,  dont  elle  avait 
fait  «  le  sujet  de  ses  oraisons...,  par  le  commandement 
de  ses  confesseurs  »,  pendant  les  dernières  années  de  sa 
vie.  «  Mon  Dieu,  écrivait-elle  en  commençant, 

me  voici  appelée  au  temps  de  ma  vieillesse  —  cinquante  ans  — 
à  des  grandes  choses  ;  je  crains  de  me  perdre  parmi  des  routes 
si  étroites  et  si  élevées,  mais  purifiez  mon  esprit,  brûlez  mon 
cœur  et  séparez-moi  du  sang  et  de  la  chair  avant  de  vous  parler, 
et  de  vous  entretenir  en  mes  oraisons  comme  avec  mon  époux. 
Cette  aimable  qualité  d'époux,  qui  permet  beaucoup,  me  fait 
craindre,  mais  je  veux  vous  craindre  et  vous  aimer,  et  puis 
vous  chercher  par  l'amour  et  par  la  crainte,  comme  1  Epouse 
vous  a  cherché  dans  le  Cantique2. 

Obligée  de  s'en  tenir  à  l'explication  d'un  texte,  et  d'ail- 
leurs guidée,  jusqu'à  un  certain  point,  par  des  souvenirs 
de  sermons  ou  de  lectures,  c'est  merveille  qu'elle  garde 
presque  toujours,  dans  ce  commentaire,  l'originalité  et  la 
fraîcheur  de  son  o-énie. 


© 


Nous  vous  ferons  des  lemplestcs  cVor  (murenulas),  diversement 
ornées  d'argent 3.  —  Dieu,  qui  travaille  à  la  beauté  de  l'âme,  lui 
donne  encore  un  ornement,  qui  est  propre  à  son  état.  Par 
celui-ci,  entendez  qu'il  orne  ses  oreilles  pour  la  rendre  obéis- 
sante et  fidèle  à  toutes  ses  vérités.  L'ouïe  est  le  sens  le  plus  utile 

(1)  Idée,    p.  i3i. 

(a)  Ib.,  pp.  143,  144. 

(3)  De  quelle  traduction  usait-elle  ?  Celle  de  Le  Fèvre  d'Etaples  (i53o) 
porte  :  «  Nous  te  ferons  des  templettes  d'or,  diversement  brochées  d'ar- 
gent. »  Plus  loin  (p.  i65),  elle  traduit   «  nardus  »  par  aspic.  Spica   nardi. 


MARGUERITE    ROMA.NET  329 

dans  la  religion.  L'on  peut  être  fidèle  sans  yeux,  sans  odorat, 
sans  goût  et  sans  toucher.  Au  contraire,  il  ne  faut  point  voir,  il 
ne  faut  point  sentir,  il  ne  faut  point  goûter,  ni  toucher  pour 
croire.  Il  faut  seulement  écouter,  et  c'est  le  seul  sens  nécessaire  à 
l'Épouse  pour  plaire  à  son  Époux.  Aussi  ses  oreilles  sont  ornées 
de  deux  pendants  diversement  travaillés  d'or  et  d'argent.  L'or 
est  un  métal  qui  exprime  la  charité...,  et  l'argent  est  un  métal 
qui  exprime  l'obéissance,  sinécessaire  à  l'âme  pour  bien  écouter 
les  instructions  de  Dieu.  On  les  écoute  au  temps  de  l'oraison, 
où  tous  les  autres  sens  sont  suspendus  et  ne  troublent  point 
celui-ci  par  leurs  différentes  affections.  Tout  est  en  paix,  tout 
est  tranquille,  et,  si  Von  entend  un  petit  bruit,  c'est  la  voix 
de  l'Epoux,  qui  parle  en  s'approchant  '. 

Quoi  que  l'on  pense  du  symbole,  qui  ne  goûterait  l'ex- 
quise poésie  de  ces  derniers  mots  ? 

Vos  yeux  sont  comme  ceux  des  colombes. 

...  L'àme  ressemble  à  la  colombe,  qui,  ne  pouvant  pas  voir 
le  soleil  en  lui-même,  à  cause  qu'il  est  trop  lumineux,  le 
regarde  dessus  les  eaux,  où  il  paraît  par  réflexion.  Elle  le 
voit  dans  son  image,  et  cette  vue  l'occupe  tellement  qu'elle  n'a 
plus  d'autre  désir  pour  le  considérer  dans  son  ciel.  La  foi,  qui 
lui  montre  Dieu  en  ses  mystères,  lui  fait  voir  sa  grandeur  par 
réflexion,  et  elle  en  est  tellement  satisfaite  qu'elle  ne  lève  point 
son  esprit  plus  haut  pour  le  contempler  dans  sa  gloire  2. 

Je  suis  la  fleur  des  champs. 

Le  Fils  de  Dieu  promet  à  l'àme  des  grands  biens  ;  c'est 
pourquoi  il  se  nomme  une  fleur,  car  les  fleurs,  dans  la  saison 
du  printemps,  sont  des  signes  d'une  abondante  moisson...  Le 
bonheur  de  la  vie  spirituelle,  le  parfait  changement  de  l'esprit, 
et  toutes  les  joies  dont  le  cœur  est  touché  viennent  de  cette 
mystique  fleur.  Il  fait  du  temps  de  l'Église  un  printemps  per- 
pétuel ;  l'on  y  sème  incessamment  les  merveilleux  fruits  de  la 
gloire,  que  l'on  ne  peut  cueillir  qu'après  la  mort... 

C'est  en  cette  manière  qu'il  se  présente  a  l'àme  pour  soutenir 
ses  espérances.  La  vue  de  cette  belle  fleur  lui  fait  penser  au 

(i)  Idée,  p.  164. 

(2)  Ib.,  p.  i63a.  Il  y  a  une  grave  erreur  de  pagination. 
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ciel...  Il  est  vrai  qu'on  ne  la  trouve  pas  partout;  toute  terre  ne 
lui  est  pas  propre.  On  ne  la  rencontre  que  dans  un  paradis 
innocent  et  délicieux,  où  la  main  de  Dieu  l'a  plantée,  où  le 
Saint-Esprit  l'a  faite  germer,  et  où  la  sainte  Vierge  l'a  produite 
par  sa  pureté  virginale.  On  l'a  vue  croître  dans  son  sein,  elle 
a  paru  dans  une  crèche,  comme  si  on  l'eût  mise  dans  un  beau 
vase.  Elle  commença  à  s'épanouir  au  jour  de  la  Circoncision  ; 
elle  fut  l'ornement  du  Temple,  quand  elle  fut  admirée  des 
Docteurs  ;  elle  fut  la  joie  des  noces  de  Cana  en  Galilée, 
lorsqu'elle  parut  au  festin.  Cette  fleur  fut  un  peu  flétrie  par  la 
malice  de  ses  ennemis...  ;  ils  lui  ont  donné  mille  coups,  afin 
de  lui  faire  perdre  sa  beauté  et  de  déchirer  toutes  ses  feuilles  ; 
elle  fut  arrosée  de  fiel  et  de  vinaigre,  pour  lui  ôter  sa  bonne 
odeur  ;  on  l'enferma  dans  le  sépulcre,  afin  qu'on  ne  la  vit  jamais  ; 
mais  cette  fleur  en  est  sortie  plus  belle  et  plus  éclatante,  après 
toutes  ces  sévérités. 

Aussi  l'Epouse  l'a  trouvée  dans  les  parterres  de  l'Eglise  ;  elle 
a  admiré  sa  beauté  ;  elle  s'est  ornée  de  cette  fleur  ;  elle  l'a 
mise  sur  sa  tète  quand  son  esprit  s'entretenait  dans  sa  profonde 
méditation;  elle  l'a  portée  sur  ses  lèvres  quand  elle  louait  son 
Seigneur  ;  elle  l'avait  entre  ses  mains  quand  elle  faisait  des 
bonnes  œuvres  ;  elle  la  mettait  sur  son  cœur  quand  elle  lan- 
guissait d'amour,  et  elle  la  portait  devant  soi  quand  elle  cher- 
chait son  bien-aimé.  Cette  fleur  faisait  ses  espéranceslorsqu'elle 
était  dans  l'affliction  ;  elle  pensait  que  ses  travaux  n'étaient  que 
des  petites  épines  qui  servaient  d'ornement  à  cette  fleur,  pour 
ne  pouvoir  être  maniée  que  de  la  main  des  justes  et  des  amis 
de  Dieu.  Car  cette  fleur  a  des  épines  sur  la  terre  ;  les  pécheurs 
les  lui  ont  données  ;  et  le  Calvaire,  qui  l'a  portée,  l'a  faite 
mourir  dans  les  ronces.  Mais,  depuis...  elle  ne  se  laisse  plus 
toucher  qu'elle  ne  pique,  et  qu'elle  ne  fasse  souffrir  ceux  qui 
la  cherchent...  Elle  afflige  lorsqu'elle  console,  elle  donne  de 
la  joie  lorsqu'elle  fait  gémir,  elle  couronne  au  temps  même 
que  l'on  combat,  et  elle  donne  un  doux  repos  parmi  les  plus 
grandes  inquiétudes.  0  mon  âme,  cherche  cette  fleur...  Tu  la 
trouveras  sur  l'autel,  si  la  dévotion  t'y  attache  ;  tu  la  verras 
sur  une  croix,  si  tu  as  de  l'amour  pour  les  souffrances  ;  tu  la 
cueilleras  sur  le  Calvaire,  si  tu  te  crucifies  avec  Jésus-Christ, 
et  elle  fleurira  dans  ton  sein,  si  ton  cœur  se  sent  pressé  des 
ardeurs  de  la  charité1. 

(i)  Idée,  pp.  170-172. 
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Grâce  et  splendeur  des  images,  allégresse  paisible  et 
soutenue  du  mouvement  lyrique,  sérieux  et  tendresse  de 
l'accent,  délices  du  rythme,  que  manque-t-il  à  ce  poème 
en  prose  pour  être  achevé?  Son  commentaire  du  «  Comme 
le  lis  entre  les  épines  »,  me  paraît  à  peine  moins  beau. 
Je  n'en  citerai  qu'une  strophe  : 

Il  est  encore  un  lis  entre  ses  ennemis,  qui  sont  les  épines 
qui  l'ont  fait  souffrir...  La  Judée  ne  portait  que  des  épines. 
Tout  le  Temple  en  était  rempli  dans  la  personne  des  grands- 
prêtres,  et  le  trônedessouverainsne  ressemblaitqu'à  unbuisson. 

Si  ces  aimables  récréations  m'étaient  permises,  je  met- 
trais cela  en  latin  sur  le  modèle  des  anciennes  pièces 
liturgiques,  et  plusieurs  jugeraient,  je  crois,  que  notre 
Marguerite  de  Savoie  n'est  pas  loin  d'égaler  Adam  de 
Saint-Victor.  Quel  dommage  que  Santeul  ne  l'ait  pas  con- 
nue !  Je  finis  par  une  admirable  prose  sur  «  l'ombre  de 
Jésus-Christ  ». 

Je  me  suis  assise  sous  l'ombre  de  celui  que  j'avais  désiré. 

Elle  a  connu  dans  ces  paroles  les  trois  ombres  où  l'on  peut 
s'asseoir,  celle  du  monde,  celle  de  la  Loi  et  celle  du  Fils  de 
Dieu.  Celle  du  monde  est  mauvaise,  celle  de  la  Loi  est  languis- 
sante, celle  du  Fils  de  Dieu  est  très  utile.  Les  pécheurs  vivent 
à  l'ombre  du  monde,  les  esclaves  vivaient  à  l'ombre  de  la  Loi, 
et  les  amis  vivent  à  l'ombre  de  Jésus-Christ.  L'ombre  du  monde 
est  très  maligne,  cette  ombre  ne  défend  pas  les  pécheurs  des 
ardeurs  de  la  concupiscence,  au  contraire  elle  les  augmente  ; 
elle  ne  donne  pas  le  vrai  repos,  puisqu'elle  allume  la  guerre 
des  sens;  elle  ne  satisfait  pas  les  désirs,  elle  les  entretient,  et 
les  honneurs,  les  richesses  et  les  dignités  qui  forment  cette 
ombre  produisent  de  très  mauvais  effets.  L'ombre  de  la  Loi 
était  très  faible,  le  peuple  en  était  glacé  ;  car  il  vivait  à  l'ombre 
des  figures,  des  sacrifices  et  des  cérémonies,  et  l'ombre  qu'elles 
formaient  les  faisait  languir  à  toute  heure  dans  l'espérance  du 
Messie. 

L  ombre  du  Fils  de  Dieu  est  très  avantageuse  ;  c'est  celle-là 
que  l'Epouse  a  désirée  et  sous  laquelle  elle  s'est  assise  pour 
contempler    ses  perfections.    Cette   ombre    est    de  différentes 
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manières  :  ou  elle  exprime  l'Incarnation,  qui  est  l'union  de  la 
lumière  et  du  corps,  de  la  personne  divine  et  de  la  nature 
humaine,  laquelle  a  produit  une  ombre  mystérieuse  dans  le 
monde  ;  ou  bien  elle  exprime. . .  la  vertu  et  les  effets  de  l'Incar- 
nation, où  reluisent  spécialement  la  majesté  et  la  puissance  de 
Dieu  ;  comme  l'ombre  est  l'effet  du  corps,  aussi  l'ombre  du  Fils 
de  Dieu  sont  les  prodigieuses  actions  de  sa  personne  ;  ou  elle 
exprime  encore  sa  protection,  sous  laquelle  vivent  les  hommes, 
comme  l'on  dit  qu'un  fils  vit  à  l'ombre  de  son  père,  un  soldat 
à  l'ombre  de  son  capitaine,  et  une  épouse  à  l'ombre  de  son 
époux...  0  que  cette  ombre  est  puissante,  puisqu'elle  détruit 
les  figures  anciennes,  qu'elle  renouvelle  les  cœurs,  qu'elle 
guérit  les  langueurs,  qu'elle  efface  les  péchés,  qu'elle  convertit 
les  peuples  et  qu'elle  met  tout  l'univers  en  paix  avec  Dieu  ! 

L'âme  a  désiré  cette  ombre  mystérieuse  pour  y  être  en  repos... 
Elle  y  est  assise  par  la  contemplation.,  (qui)  vaut  tous  les 
biens... 

...Que  l'ombre  delà  croix  est  admirable!  C'est  l'ombre  de 
la  grâce  et  de  la  sainteté.  Quand  le  Sauveur  pendait  à  la  croix, 
il  tenait  les  bras  étendus  en  forme  d'ailes,  pour  faire  une 
ombre  plus  étendue.  L'on  a  cru  que  le  bon  Larron,  qui  était 
pendu  à  la  main  droite,  fut  touché  de  son  ombre,  et  qu'aussitôt 
il  en  fut  sanctifié.  Du  reste,  depuis  nous  en  sommes  tous  tou- 
chés, car  l'ombre  de  la  croix  a  sanctifié,  et  sanctifiera  tous  les 
hommes  jusqu'à  la  fin  des  siècles.  Mais  il  y  a  cette  différence... 
Etre  à  l'ombre  de  la  croix  est  pour  tous  les  fidèles,  qui  ont  la 
foi  de  Jésus-Christ,  bien  que  leur  foi  soit  morte  sans  les 
œuvres  ;  car  ils  sont  fidèles  sans  être  justes.  Vivre  dans  l'ombre 
de  la  croix  est  pour  tous  les  justes.  .,  mais  s'asseoir  sous 
l'ombre  de  la  croix  est  pour  les  parfaits  et  les  contemplatifs, 
qui  ont  leurs  cœurs  et  leurs  esprits  fixes  et  immobiles  sur  un 
si  triste  objet,  digne  d'amour  et  de  compassion.  Les  fruits  que 
l'on  cueillit  sous  cette  ombre,  sont  des  fruits  doux  à  l'esprit, 
cruels  aux  sens...  Le  poids  de  la  croix  est  doux  aux  amis  du 
Sauveur,  mais  il  est  pesant  à  ses  ennemis...  Toutes  les  peines 
sont  douces  avec  Jésus-Christ,  et  sont  amères  et  insupporta- 
bles sans  lui.  L'âme  l'a  connu  :  ni  la  pauvreté,  ni  la  soit,  ni  la 
faim,  ni  les  opprobres,  ni  les  douleurs,  ni  les  tourments  ne 
lui  ont  point  fait  de  peur,  étant  assise  sous  l'ombre  de  la  croix, 
et  étant  unie  à  son  Epoux1. 

(i)   Idée,  pp.  179-182. 
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Au  reste,  nous  n'égalons  pas  notre  humble  contempla- 
tive à  une  Thérèse,  à  une  Marie  de  l'Incarnation.  Elle  ne 
nous  apprend  pas,  comme  celles-ci,  les  derniers  secrets 
de  la  vie  mystique.  Elle  ne  disserte  pas  sur  les  différentes 
fleurs  qui  s'épanouissent  à  l'ombre  de  la  Croix  et  sur  les 
nuances  qui  les  distinguent.  Simplement,  elle  nous  pré- 
sente une  branche  de  jasmin,  mais  si  fraîche  et  si  parfumée 
qu'après  l'avoir  respirée,  il  nous  est  moins  difficile  de 
croire  à  la  réalité  du  mystérieux  parterre.  Je  ne  crois  pas 
me  tromper  en  la  préférant  à  nombre  d'autres  plus  abon- 
dantes, plus  éloquentes,  et,  à  mon  avis,  moins  lumineuses. 
Que  si  je  l'ai  trop  louée,  un  mot  de  l'Évangile  sera  mon 
excuse  :  Simile  est  /•egnuni  cœlorum  homini  negotiatori 
quœrenti  bonus  Margaritas ;  inventa..,  una  pretiosa...  ven- 
didit  omnia  quœ  habuit  et  émit  eam. 

III.  —  Contemporaine  et  presque  voisine  de  Margue- 
rite — -  elle  a  passé  de  longues  années  à  Grenoble,  où  elle 
est  morte  en  i65i  — Tursuline  Catherine  Ranquet  n'a  pas 
d'histoire  non  plus  ;  elle  n'est  pour  nous  qu'une  âme  ;  elle 
est  aussi  une  plume,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  une  jolie 
plume,  mais  plus  consciente1.  Elle  sait  qu'elle  écrit  bien, 
et  elle  veut  bien  écrire. 

D'où  parfois,  chez  elle,  une  certaine  complaisance,  assez 


(i)  La  vie  et  les  vertus  de  la  Vénérable  Mère  Catherine  de  Jésus  Ran- 
quet, religieuse  ursuline  native  de  la  ville  de  Lyon...  par  Mra  Gaspard 
Augery,  prédicateur  ordinaire  de  Sa  Majesté,  Lyon,  1670.  — Née  à  Lyon 
en  1602,  Catherine  entre  en  1620  chez  les  ursulines  de  cette  ville,  d'où  on 
l'envoie  à  Grenoble.  La  partie  biographique  du  livre  esl  sans  intérêt.  Il 
faut  tout  lire,  néanmoins,  et  l'on  est  récompensé  de  sa  peine.  C'est  ainsi 
qu'Augery  pose  aux  bibliographes  uu  problème  passionnant.  Il  parle 
en  effet  de  «  savantes  filles  qui  écrivent  comme  des  anges  plusieurs  grands 
volumes  qui  ont...  l'applaudissement  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  savant  au 
royaume,  lesquelles  néanmoins,  par...  humilité...,  cherchent  à  cacher 
leur  nom  sous  la  supposition  du  nom  d'un  autre  auteur.  »  La  vie,  p.  8.  De 
quels  ouvrages  peut-il  bien  parler  ?  —  Un  peu  plus  loin,  il  raille  la  dureté 
et  la  vanité  de  plusieurs  mères,  «  qui  volontiers  cachent  par  force  dans  un 
couvent  des  aînées  sans  dévotion,  pour  démentir  et  cacher  leur  vieillesse, 
qui  paraîtrait,  malgré  la  céruse  et  le  blanc  d'Espagne,  si  elles  étaient 
suivies  par  des  grandes  filles.  »  La  vie,  p.  9.  Comme  éditeur,  il  m'inspire 
moins  de  confiance  que  le  P.  Paul,  biographe  de  Marguerite,  mais,  qu'il 
ait  retouché  ou  non  les  originaux,  le  vrai  charme  des  lettres  de  Catherine 
ne  saurait  venir  de  lui. 
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peu  mystique,  certes,  mais  que  nous  n'aurons  pas  la  cruauté 
de  lui  reprocher.  Le  charmant,  du  reste,  et  le  rare,  le  très 
rare  est  qu'elle  avoue  loyalement  ce  péché  mignon. 

J'ai  été  agitée,  écrit-elle,  de  deux  mouvements,  qui  m'ont 
donné  beaucoup  de  peine  et  de  crainte  :  l'un  est  je  ne  sais 
quelle  satisfaction  à  déclarer  les  remarques  que  j'ai  faites  (de 
mes  expériences),  et  l'autre  de  dégoût  contre  cet  état  (mys- 
tique), qui  me  parait  si  petit  et  si  bas,  et  toutes  ces  choses  si 
minces  et  légères  que  j'ai  de  la  honte  et  confusion  de  les  dire. 

Soulignez  les  redoublements  :  petit  et  bas  ;  peine  et 
crainte  ;  minces  et  légères  ;  honte  et  confusion.  L'oreille, 
formée  par  Gicéron  et  Balzac,  le  voulait  ainsi. 

Quoique,  dans  le  contraire  mouvement,  je  sens  du  désir  et 
de  l'impatience  de  les  communiquer,  comme  m'en  expliquant 
bien.  Telle  est  ma  superbe...,  cette  complaisance  àm'exprimer1. 

Bref,  elle  a  la  tentation  d'aimer  son  verbe,  quoiqu'il  soit 
petit.  Elle  dit  ailleurs,  après  avoir  amplifié  la  bassesse  de 
ses  «  états  »  : 

Je  ne  vois  donc  point  d'avenue  à  la  superbe  en  ceci,  sinon 
que  parfois  il  me  semble  que  j'en  parle  fort  clairement  et  que 
je  m'explique  fort  biezi  là-dessus2. 

Elle  me  paraît,  en  effet,  d'une  lucidité  merveilleuse. 
Moins  autodidacte  —  ou  théodidacte  —  semble-t-il,  que 
Marguerite  Romanet,  elle  a  eu  d'excellents  maîtres.  Qui 
donc?  Sans  doute  le  jésuite  de  Bus  —  neveu  du  fameux 
Père  César3  —  qui  la  dirigeait  à  Grenoble,  et  à  qui  sont 
adressées  les  lettres  que  nous  allons  parcourir  ;  mais, 
avant  de  rencontrer  celui-ci,  elle  avait  reçu  l'empreinte 
bérullienne,  soit  à  Grenoble,  soit  à  Lyon.  Elle  possède  à 

(i)  La  vie,  p.  ra. 

(i)  Ib.,  pp.  XLI,  XLII. 

(3)  Cf.  L'invasion  mystique,  pp.  10,  seq.  Le  P.  Balthazar  de  Bus  paraît 
aussi  dans  la  Vie  de  la  Mère  de  Ballon,  mentionnée  plus  bas  (cf.  p.  41')- 
Il  a  publié  quelques  ouvrages,  qui  eurent  un  grand  débit,  mais  que  je  n'ai 
pu  me  procurer. 
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fond  le  lexique  particulier  de  l'école  française,  et,  à  l'oc- 
casion, elle  le  discute. 

Il  me  semble,  écrit-elle  par  exemple,  que  je  ne  tiens  qu'à 
Dieu,  voire,  si  j'ose  dire,  que  je  ne  suis  qu'/me  pure  capacité 
de  Dieu;  mais  c'est  bien  impertinent  — -  à  moi  —  de  parler 
ainsi1. 

L'ennuyeux,  mais  nécessaire  «  si  j'ose  dire  »  est  tou- 
jours bon  signe  :  il  montre  que  l'on  réalise  la  nouveauté, 
l'étrangeté,  la  hardiesse,  enfin  le  plein  sens  des  mots  que 
Ton  emploie.  Je  doute  qu'on  le  rencontre  souvent  dans 
les  quelque  cent  mille  pages  d'Antoinette  Bourignon. 
Ces  précautions  littéraires  montrent  combien  est  limpide 
et  subtile  la  mystérieuse  expérience  qu'elle  doit  décrire. 

Elle  est  plus  occupée...  de  la  présence  de  Celui  qu'elle 
regarde  —  par  exemple,  opérant  divinement  —  que  de  ses 
opérations  et  saintes  actions;  et  elle  a  plus  d'amour  à  cet 
Homme-Dieu  quelle  rencontre  parlant  et  enseiguant,  que 
à.' attention  à  ce  qu'il  dit2. 

Et  encore  : 

Toutes  mes  puissances  supérieures  sont  fortement  attachées  à 
un  objet,  lequel  pourtant  je  ne  saurais  pas  bien  discerner  ni 
connaître...  ;  doux  objet  inconnu3. 

Je  lui  demeure  présente  (à  Notre-Seigneur)  plus  que  je  ne 
peux  dire...  Cela  se  passe  si  doucement  et  subtilement  que, 
pendant  ce  temps-là,  je  ne  m'en  aperçois  presque  pas,  mais 
seulement  quand  il  est  passé,  et  par  les  suites,  qui  sont  cette 
extrême  solitude  et  éloignement  de  tout  ce  qui  est  créé,  et 
une  certaine  douce  et  ardente  affection  vers  cet  objet4. 

A  fructibus...  cognoscetis. 

Lacroix  de  Notre-Seigneur...  et  sa  sainte  humilité  me  sont 
quelquefois   présentes  d'une    certaine  façon  que  j'ignore,    et 

(i)  La  vie,  p.  xn. 
(•2)  Ib.,  p.  IV. 

(3)  Ib.,  p.  lxix. 

(4)  Ib.,  P.  iv. 
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n'en  puis  dire  autre  chose,  sinon  qu'elles  ont  jeté  un  certain 
parfum  qui  a  surpris  et  enivré  mes  sens,  et  m'a  fait  perdre  de 
vue  à  moi-même  '. 

Pour  Marguerite,  «  l'ouïe  est  le  sens  le  plus  utile  dans 
la  religion  »2;  Catherine  semble  attacher  plus  de  prix 
aux  «  dispositions...  qui  Zwj  paraissent  comme  parfums  »3. 
Deux  métaphores,  également  justes,  également  fausses, 
pour  traduire  une  même  expérience  ineffable. 

Je  sens  en  moi  je  ne  sais  quoi  d'invisible,  qui  me  parait 
mien  plus  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  visible  et  d'apparent,  vu 
qu'il  me  semble  parfois  que  cet  extérieur  ne  m'est  rien  au 
prix.  Je  ne  sais  pourtant  comme  j'ose  appeler  mienne  cette 
noble  et  généreuse  qualité  invisible,  étant  si  indigne  et  détes- 
table que  je  suis  4. 

Ordinairement,  je  ne  prie  pas  Dieu;  je  ne  fais  que  lui 
adhérer,  et  je  me  trouve  dans  une  telle  ignorance  et  impuis- 
sance de  lui  exprimer  ma  soumission  et  ma  dépendance  totale, 
et  toute  autre  chose  que  j'aurais  à  lui  dire,  même  pour  mes 
amis,  que  je  suis  réduite  à  m'expliquer  par  le  mot  :  oui.  Tou- 
tefois il  arrive  souvent  que  ce  mot,  pour  n'être  pas  assez- 
simple  ni  assez  court,  ne  me  contente  plus.  Je  cherche  donc 
une  parole  abrégée,  qui  puisse  mieux  énoncer  la  grandeur  de 
cet  Etre  infiniment  adorable  et  mon  extrême  anéantissement 
devant  lui;  mais  je  n'en  trouve  point,  tellement  que  je  demeure 
dans  un  bégaiement  muet5. 

Lasse,  effrayée  de  la  pauvreté,  du  mensonge  des  mots, 
toute  vraie  prière  bégaie  ;  mais  le  bégaiement  des  mys- 
tiques est,  ou  voudrait  être  muet.  Voyez  du  reste  l'im- 
prudence des  contemplatifs  :  «  Ordinairement,  je  ne  prie 
pas  Dieu  ».  Que  M.  Nicole,  ou  que  tel  autre  aperçoive 
cette  ligne,  il  déchirera  ses  vêtements  comme  le  Grand 
prêtre,  et  ne  lira  pas  plus  loin.    Quoi  néanmoins  de  plus 

(i)  La  vie,  p.  ix. 

(a)  Cf.  plus  haut,  p.  3^8. 

(3)  La  vie,  p.  xi. 

(4)  Ib.,  p.  LXI. 

(5)  Ib.,  pp.  ix,  x. 


CATHERINE     RA.NQUET  337 

religieux,  de  plus  actif  que  de  chercher  plus  court  et  plus 
simple  que  «  oui  »?  — Silentium  tibi  la  us  ! 

Le  chant  et  la  psalmodie  dont  j'entends  quelque  chose  ont 
pouvoir  de  ravir  mon  esprit  et  d'enflammer  mon  cœur  ;  mais 
je  suis  étonnée  que  certains  mots  que  je  n'entends  point  font 
ce  même  effet  '. 

Au  delà  des  mots,  au  delà  même  du  sens,  il  y  a  une 
poésie  :  et  peut-être  même  la  plus  haute  ou  la  véritable 
poésie  ne  commence-t-elle  que  franchie  la  zone  des  con- 
cepts distincts.  Sans  cela,  pourquoi  serait-il  impossible  de 
traduire  les  poètes? 

Si  intelligente  et  si  raisonneuse,  il  lui  était  plus  facile  de 
s'élever  à  Dieu  en  dehors  de  l'oraison   proprement  dite  : 

Ma  disposition  ordinaire  est  d'être  en  la  présence  de  Dieu 
par  une  simple  et  nue  foi,  qui  me  permet  seulement  de  le 
regarder  d'un  très  simple  regard,  qui  toutefois  ne  porte 
aucune  lumière,  ni  effets  sensibles,  mais  seulement  un  humble 
aveu  de  sa  grandeur,  dans  une  totale  dépendance  et  adhérence 
à  sa  volonté,  si  fort  dans  la  partie  supérieure  que  tout  le  reste 
n'y  a  aucune  part  ;  et  j'en  suis  occupée  presque  de  même  dans 
nos  récréations  et  conversations  familières,  où  je  n'ai  pas 
besoin  d'une  particulière  attention  comme  à  V oraison,  à 
laquelle...,  je  suis  divertie  souvent  de  plusieurs  choses  qui 
interrompent  ce  regard'2. 

Ou  encore  : 

Plusieurs  fois,  dans  les  récréations,  je  me  trouve  tout  à  fait 
possédée  de  Dieu,  mais  si  doucement  et  gaiement  que  personne 
n'y  peut  rien  connaître,  et,  si  je  suis  à  l'oraison,  un  néant  me 
divertit,  m'éloigne  et  me  sépare  de  Dieu3. 

Sur  la  dévotion  à  la  sainte  Vierge,  elle  a  quelques 
remarques  très  intéressantes,  et  qui  suffisent  à  venger  tant 
de  quiétistes  prétendus. 

(i)  La  vie,  p.  xxix. 

(2)  Ib.,  p.  vin. 

(3)  Ib.,  p.  xix. 

vi.  22 
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Je  m'étonne  grandement  d'avoir  été  de  longues  années  dans 
l'oubli  de  la  très  Sainte  Vierge. 

Ici  encore,  grand  scandale;  mais  laissez-la  donc  parler  : 

J'avais  eu  de  tout  temps  de  très  grandes  tendresses  pour  sa 
personne  sacrée,  mais,  depuis  que  la  divine  présence  eût  saisi 
mon  esprit,  tout  le  reste  s'en  éloigna  si  fort  que  même  cette 
adorable  Vierge  ne  me  paraissait  que  de  loin.  Et,  bien  que 
mon  attrait  me  tint  souvent  attachée  aux  plus  tendres  mystères 
de  notre  rédemption,  où  elle  se  trouve  toujours  avec  saint 
Joseph...,  toutefois,  dès  que  je  me  rendais  présente  à  ces 
divins  objets,  j'étais  insensiblement  tirée  et  unie  à  ce  Dieu 
abaissé  et  affaibli,  qui  faisait  éclipser  tout  le  reste.  Maintenant 
je  ne  suis  plus  dans  cette  impuissance  de  la  voir.  Elle  m'est 
suavement  présente... 

Il  me  semble  que  je  suis  toujours  en  son  sein  ou  en  celui 
de  Dieu,  parfois  je  réclame  l'un  et  je  me  trouve  en  l'autre  ; 
je  crie  du  fond  du  cœur  :  Ma  Mère,  et  dans  ce  moment,  mon 
Père  me  prend  et  m'emporte...  D'autres  fois,  je  suis  également 
attirée  de  l'un  et  de  l'autre  en  même  temps.  Pour  lors,  mon 
cœur,  enflammé  d'amour  et  de  désir,  ne  sachant  où  se  rendre, 
s'abandonne  à  qui  le  prendra1. 

Gomme  il  convenait  à  une  vraie  bérullienne,  sa  grâce 
propre  était  1'  «  esprit  d'enfance  ».  Elle  prend  le  style  des 
grands  jours  pour  exalter  cet  esprit. 

Je  crois  que  Dieu,  par  l'extrême  abaissement  et  apetisse- 
ment  de  mon  état,  a  destiné  mon  âme  misérable  et  faible 
comme  un  enfant  qui  vient  de  naître,  à  porter  la  folie  de  la 
crèche,  où  l'on  voit  l'Ancien  des  jours,  devenu  enfant,  le 
Verbe  éternel  qui  a  perdu  la  parole,  et  la  Sagesse  incréée  à  la 
mamelle  ;  réservant  la  folie  de  la  croix  aux  grandes  âmes. 

Or,  la  croix  étant  désormais  reconnue...,  les  âmes  qui  en 
sont  honorées,  peuvent  encore,  ce  me  semble,  craindre  la 
vanité,  si  elles  regardent  trop  l'excellence  de  leur  état.  Mais 
j'ai  cet  avantage  que  la  folie  de  la  crèche  me  tient  en  sûreté,  à 
cause  que  tout  ce  qu'elle  a  de  rare  et  de  précieux  est  caché 
dans  les  langes  et  dans  le  bégaiement  de  l'enfance,  que  la  pru- 
dence du  monde  ne  saurait  regarder  qu'avec  mépris  et  rail- 

(i)  La  vie,  pp.  lui,  liv. 
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lerie...  Ou  ne  considère  point  avec  des  sentiments  de  respect 
un  vieillard  réduit  à  l'enfance,  et,  s'il  restait  à  ce  pauvre 
vieillard  un  petit  rayon  de  lumière  pour  lui  découvrir  sa  pro- 
fonde misère,  ne  serait-ce  pas  pour  mourir  de  honte  ?...  Certes, 
c'est  ce  qui  m'arrive  à  chaque  fois  que  je  regarde  mon  état 
avec  les  yeux  de  la  prudence  naturelle... 

Pour  une  ursuline  de  Grenoble,  et  qui  écrit  en  avril 
1647,  ce  petit  morceau  d'éloquence  a  bien  sa  valeur;  mais 
j'en  préfère  de  beaucoup  la  fin  que  nous  connaissons 
déjà. 

Je  ne  vois  donc  point  d'avenue  à  la  superbe  en  ceci  sinon 
que  parfois,  il  me  semble  que...  je  m'explique  fort  bien 
là-dessus  l. 

Cette  page  sur  la  folie  de  la  crèche  et  sur  l'esprit  d'en- 
fance, entendu  au  sens  de  Bérulle,  n'est  peut-être  pas 
assez  bégayante.  Mais  que  l'on  goûte  ou  non  ces  anti- 
thèses balzaciennes,  et  cette  maîtrise  deux  fois  surpre- 
nante, force  est  bien  de  reconnaître  la  pénétration,  la 
justesse,  l'extrême  intérêt  de  ces  analyses.  J'ai  rencontré 
par  hasard  ce  petit  paquet  de  lettres,  au  début  de  mes 
recherches,  il  y  a  bien  longtemps,  et  je  me  rappelle  le 
plaisir  qu'il  m'avait  procuré.  Aujourd'hui,  où  je  peux  le 
comparer  à  des  centaines  d'écrits  analogues,  je  ne  le 
trouve  pas  moins  captivant  qu'alors,  et  bien  au  contraire. 


j  3.  —  Antoinette  de  Jésus. 

I.  Naissance  d'Antoinette  Jourucl.  —  Son  mariage.  —  Le  soldat  pendu. 
—  Le  groupe  mystique  de  Compiègne  :  Condren,  le  P.  Marin  et  la  sœur 
Barbe.  —  L'initiation  d'Antoinette.  —  Son  indépendance.  —  L'abbaye 


(1)  La  vie,  pp.  xu,  ou.  Comme  tant  et  tant  d'autres  avant  Mme  Guyon, 
Catherine  Ranquet  a  écrit  :  «  Je  me  voyais  digne  de  l'enfer,  et  je  l'accep- 
tais de  bon  cœur,  si  Dieu  m'y  eût  voulu  condamner,  pourvu  que  je  ne  lui 
fusse  plus  ennemie.  —  Contradiction  dans  les  termes?  Eh!  qui  le  nie  ?  — 
Sur  cela  je  me  disposais  à  ces  flammes.,  et  je  faisais  consentir  mon  cœur 
«  à  cette  amoureuse  justice.  »  La  vie,  p.  lxxvii. 
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de  Sainte-Perrine.  —  Anne  de  Bonneuil  et  les  deux  simplicités.  —  Pres- 
tige d'Antoinette.  —  Personne  ne  l'a  fait  souffrir. 

II.  Le  style  d'Antoinette.  —  Une  Sévigné  cloîtrée.  —  A  une  religieuse 
qui  avait  pensé  mourir.  —  Le  don  de  n'y  toucher  pas.  —  L'éloquence. 
—  Sa  direction  spirituelle.  —  Energie,  souplesse,  tendresse.  — 
«  Moelle  de  lion.  »  —  L'impuissance  des  mots  :  «  Le  silence  est  notre 
langage  ».  —  Qu'on  ne  peut  écrire  la  vie  des  mystiques. 

III.  Le  développement  d'Antoinette.  —  Première  phase  :  Avant  la  retraite 
de  1649.  —  L'école  française.  —  Extrême  liberté  desprit.  —  Les  ten- 
tations. —  La  retraite  de  1649.  —  Rien  de  nouveau  que  l'intelligence 
de  ses  voies.  —  «  Je  l'avais  ignoré,  mais  beaucoup  ressenti.  »  —  Antoi- 
nette et  le  panthéisme.  —  Angoisse  intellectuelle.  —  Le  «  rideau  » 
tiré.  —  Les  «  états  »  et  «  l'essentiel  »  du  Verbe  incarné.  —  Les  trente 
dernières  années  (1649-1678).  —  Que  la  vocation  particulière  d'Antoi- 
nette s'adaptait  merveilleusement  à  sa  nature  et  ne  doit  pas  nous  sur- 
prendre. —  En  tout,  «  l'essentiel  ».  —  «  Mort  totale  »  à  tout  ce  qui 
n'est  pas  Dieu.  —  Devoirs  communs  de  la  piété  catholique.  —  Les 
sacrements  et  la  vie  mystique  d'Antoinette.  —  Son  credo.  —  Mystici  in 
tuto.  —  Obéissance  aux  directeurs.  —  Le  P.  Le  Sergent.  —  Étapes 
mystiques.  —  Le  retour  au  c  néant  »  sur  l'ordre  du  P.  Marin.  — 
L'amour  pur  et  l'inexprimable. 

Antoinette  de  Jésus  appartient  à  la  même  famille  spiri- 
tuelle que  les  deux  voyantes  que  nous  venons  de  célé- 
brer. Elle  aussi,  elle  représente  excellemment,  mais  avec 
une  grâce  qui  lui  est  propre,  ce  mysticisme  silencieux 
que  nous  comparons,  dans  le  présent  chapitre,  au  mysti- 
cisme flamboyant  représenté  par  la  Mère  de  Matel.  «  Elle 
descendait  d'une  très  honorable  et  ancienne  famille  de 
Paris  ;  son  père  s'appelait  Simon  Journel.  Il  épousa  Made- 
leine Lefèvre,  qui  était  aussi  native  de  Paris  comme  lui, 
d'une  famille  que  ses  ancêtres  avaient  rendue  illustre 
par  leur  piété  et  par  leurs  vertus1.   »  Toute   Parisienne, 

(1)  La  vie  de  la  Mère  Antoinette  de  Jésus  religieuse  chanoinesse  de 
l  Ordre  de  Saint  Augustin  en  l'abbaye  royale  de  Sainte-Perrine  à  la 
Villette  proche  Paris,  avec  un  abrégé  de  ses  lettres  recueillies  par  les 
religieuses  du  même  monastère...,  Paris,  i685.  La  vie  a  sans  doute  été 
rédigée  par  les  religieuses  de  cette  abbaye.  Un  des  approbateurs  est  le 
D1'  Petitpied.  Rien  pourtant  de  janséniste  dans  ce  livre.  Antoinette  com- 
munie tous  les  jours  et  invite  ses  amies  du  monde  à  communier  souvent. 
Je  ne  vois  d'un  peu  douteux  que  ces  trois  lignes  :  «  Ce  n'est  pas  que  je 
regarde  la  grâce  chrétienne  comme  une  grâce  particulière  pour  mon  âme, 
non,  elle  me  paraît  comme  elle  est  pour  tous  les  chrétiens,  ou  pour 
mieux  dire  pour  les  élus  :  car  il  y  a  peu  de  chrétiens  ».  La  vie..., 
pp.  388-38g.  Ce  volume  doit  être  rare  ;  je  n'en  ai  rencontré  que  deux 
exemplaires. 
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ce  détail  a  sa  valeur.  Ses  parents,  néanmoins,  s'étaient 
installés  à  Compiègne,  et  c'est  dans  cette  ville  qu'An- 
toinette vient  au  monde  le  i  juin  1612.  A  peine  «  eut- 
elle  atteint  la  quatorzième  année  de  son  âge  qu'on  la 
maria  à  M.  Vivenel,  de  Gompiègne,  qui  lui  fournit  pen- 
dant dix  ans  une  grande  matière  de  souffrance  ».  Est-ce  la 
femme  surtout,  est-ce  la  chrétienne  qu'il  mit  au  supplice  ? 
La  seconde  plutôt,  je  pense.  Elle  ne  semble  pas  le  craindre 
beaucoup,  mais  elle  tremble  pour  son  salut.  «  Lorsqu'il 
se  laissait  emporter  aux  saillies  de  son  humeur  trop 
prompte,  elle  lui  disait  pour  le  retenir  :  «  Vous  allez  me 
faire  coûter  du  sang  »,  ne  s'épargnant  pas  les  haires,  les 
disciplines,  les  jeûnes...  Une  de  ses  sœurs  la  surprit  une 
fois  comme  elle  tirait  d'une  lampe  la  mèche  tout  allumée, 
et  faisait  dégoutter  sur  son  bras  l'huile  bouillante  ;  comme 
elle  la  voulait  détourner,  elle  reçut  cette  réponse  :  «  C'est 
que  je  voudrais  bien  voir  si  j'aime  Dieu,  et  si  je  pourrais 
souffrir  le  martyre  pour  son  amour  ».  Son  mari  même, 
touché  de  ses  grands  austérités,  s'en  plaignait  quelquefois 
à  Mme  Journel  sa  mère.  Ce  sont  là  choses  courantes 
chez  nos  héros.  Ici,  pourtant,  un  je  ne  sais  quoi  nous 
annonce  de  rares  surprises.  Tournons  la  page,  et  déjà 
nous  serons  comblés. 

«  L'année  i636,  durant  le  siège  de  Corbie,  toutes 
sortes  de  gens  se  réfugièrent  dans  Gompiègne  »,  surtout 
des  soldats.  Un  d'entre  eux  «  qui  avait  volé  son  capitaine, 
qui  logeait  chez  M.  Journel,  père  de  notre  sainte  femme, 
ayant  été  pris,  fut  attaché  par  ordre  de  son  maître  à  la 
queue  de  son  cheval,  si  étroitement  que  les  mains  lui 
en  enflèrent.  Il  arriva  au  logis  en  ce  pitoyable  état. 
Ensuite  on  le  mena  à  l'écurie,  où  il  fut  suspendu  au  plus 
haut  du  râtelier,  et  on  le  laissa  ainsi  passer  toute  la  nuit, 
avec  défense  à  tous  ceux  de  la  maison  de  l'aller  délier. 
Mme  Vivenel,  sachant  ce  qui  se  passait,  ne  put  retenir  les 
efforts  de  sa  charité  ordinaire.  Elle  se  coula  adroitement 
dans  l'écurie,  où,  se  courbant  contre  terre,  elle  invitait  ce 
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misérable  à  poser  ses  pieds  sur  son  dos,  pour  se  procurer 
quelque  soulagement.  Cependant,  on  la  cherchait  de  tout 
côté,  et  on  la  trouva  enfin  dans  ce  lieu,  en  la  posture  que 
nous  venons  de  dire,  qui  exhortait  ce  pauvre  homme 
à  changer  de  vie  par  une  véritable  repentance  de  ses 
péchés  ;  et,  comme  on  lui  disait  qu'il  ne  méritait  pas  de 
compassion,  elle  répondit  qu'elle  ne  pouvait  souffrir 
qu'on  fût  si  rigoureux  et  si  inhumain,  et  qu'ayant  un 
Dieu  si  bon,  elle  était  prête  de  satisfaire  pour  tous  les  cri- 
minels1. »  Céleste  souplesse  de  la  femme  et  de  la  sainte. 
Estime-t-on  plus  émouvante  la  fameuse  histoire  de  Cathe- 
rine de  Sienne  et  du  condamné  à  mort?  «  Que  soient  ter- 
rassés tes  ennemis,  chantaitle  Psalmiste,  et  que  tes  pieds  se 
posent  sur  leur  échine  maudite  ».  Admirez  le  contresens 
héroïque  d'une  sainte  de  la  loi  nouvelle,  Antoinette  se 
glissant  comme  un  escabeau  sous  les  pieds  de  son  pendu. 
Scabellum  pedum  luorum. 

Tout  est  rare  dans  cette  existence.  Pour  de  mystérieuses 
raisons,  qu'elle  découvrira  plus  tard  et  qu'elle  saura  bien 
nous  expliquer,  Antoinette  doit  atteindre  les  cimes  de  la 
perfection  par  une  voie  radieuse.  Je  ne  dis  pas  une  voie 
de  fleurs.  Mais  rien  ne  l'occupera  jamais  d'elle-même,  ni  les 
délices  ni  les  martyres  de  l'amour.  C'est  ainsi  que  les 
inquiétudes,  les  tâtonnements  du  début  lui  sont  épargnés. 
Elle  n'est  pas,  elle  ne  sera  du  reste  jamais  seule.  Dans  sa 
ville  natale,  d'autres  mystiques  l'attendent,  un  petit  groupe 
semblable  à  des  milliers  d'autres,  dont  l'histoire  parle  à 
peine,  mais  que  l'on  devine.  Celui-ci  s'était  formé  autour 
d'un  minime,  le  P.  Marin,  et  d'une  servante,  Barbe  de 
Compiègne,  l'un  et  l'autre  en  rapports  étroits  avec  le 
P.  de  Condren.  Par  ce  dernier,  l'humble  école  de  Com- 
piègne, sans  perdre  son  originalité  propre,  se  rattache 
assez  étroitement  à  l'école  française.  11  serait  peut-être 
plus  exact  dédire  qu'elle  la  rejoint.  D'abord  simple  bergère, 

(i)  La  vie...,  pp.  i3-i4- 
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Barbe  avait  passé  quelque  quinze  ans  «  sans  autres  direc- 
teurs que  Jésus-Christ  »*,  lorsqu'elle  reconnut  dans  la 
personne  de  Condren  le  directeur  qu'un  mouvement  parti- 
culier de  la  grâce  lui  faisait  enfin  chercher.  Quant  au 
P.  Marin,  il  aura  reçu,  je  crois,  l'initiation  première  à 
Paris,  chez  les  minimes  de  la  Place  Royale,  où  nous 
voyons  briller,  vers  ce  même  temps,  un  foyer  assez 
intense.  Mais  où  s'arrêter  dans  ces  généalogies  saintes? 
Generationes  e  or  uni  guis  enarrabit?  Tel  autre  minime 
de  la  Place  Royale,  et  qui  dirigera  plus  tard  notre  Antoi- 
nette, le  P.  Le  Sergent,  touche  aux  mystiques  de  Mont- 
martre, par  sa  sœur  Charlotte,  que  nous  avons  déjà  ren- 
contrée !.  Prenons  nos  classifications  pour  ce  qu'elles 
valent.  Qu'elles  nous  aident  à  comprendre,  à  ordonner  la 
diversité,  mais  qu'elles  ne  nous  cachent  point  la  plus  pro- 
fonde unité  des  inspirations  divines. 

Antoinette  Vivenel  s'est  donc  épanouie  à  la  vie  mys- 
tique sous  trois  influences  :  de  loin  et  sans  doute  de 
haut,  le  P.  de  Condren  qui,  tous  les  ans.  visite  ses  amis 
de  Compiègne;  de  plus  près,  le  P.  Marin;  de  plus  près 
encore,  la  voyante  dont  elle  a  connu  les  derniers  secrets. 
Le  minime  «  qui  était  le  directeur  de  ces  deux  saintes  per- 
sonnes, avait  ordonné  à  cette  bonne  fille  (Barbe)  de 
découvrir  à  sa  compagne  les  opérations  de  Dieu  dans  son 
âme,  afin  qu'elle  les  écrivît  sous  elle,  parce  qu'elle  ne 
savait  pas  écrire  :  ce  qui  les  obligeait  l'une  et  l'autre  de 
se  voir  tous  les  jours,  et  entretenir  entre  elles  un  com- 
merce tout  de  charité.  Un  jour  qu'elles  conféraient 
ensemble,  la  Sœur  Barbe,  qui  n'était  qu'une  pauvre  ser- 
vante, lui  dit  :  «  La  voie  de  Dieu  sur  votre  âme  est  de  vous 
conduire  à  une  très  grande  pureté  d'amour  ;  je  vous  ai 


(i)  Cf.  La  notice  sur  Barbe  de  Compiègne  dans  la  vie  du  P.  de  Con- 
dren par  le  P.  Amelote,  pp.  262-263.  D'après  le  biographe  d'Antoinette 
de  Jésus,  a  une  personne  illustre  »  travaillait,  vers  1680,  à  donner  au 
public  une  vie  de  Barbe  (p.  19).  J'ignore  si  cet  ouvrage  a  paru. 

(2)  Cf.  L'invasion  mystique,  pp.  467,  seq. 
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vue  sur  une  haute  montagne,  dans  un  feutrés  pur  et  très 
clair,  ce  qui  est  signe  des  grâces  dont  Dieu  vous  veut 
favoriser  ».  Et  plus  elle  se  sentait  proche  de  sa  fin,  et  plus 
elle  découvrait  à  Mm0  Vivenel  la  connaissance  que  Dieu 
lui  avait  donnée  touchant  l'état  de  sa  bonne  amie,  et  les 
grands  desseins  qu'il  avait  sur  sa  personne  !.  »  Ainsi  passe 
de  main  en  main  le  flambeau  mystique,  toujours  le  même, 
et  toujours  nouveau.  Antoinette  n'est  pas  impressionnée 
plus  qu'il  ne  convient  à  sa  grâce  propre  par  cette  dictée 
et  ces  communications  quotidiennes;  elle  ne  se  tend  pas 
vers  les  belles  expériences  qu'on  lui  raconte;  elle  admire 
l'essor  d'une  grande  mystique,  elle  ne  tâche  aucunement 
de  la  suivre.  Barbe,  de  son  côté,  ne  songe  pasàl'entraîner 
avec  elle,  mais  au  contraire  elle  respecte,  elle  maintien- 
drait au  besoin  la  pleine  indépendance  de  la  jeune  femme. 
Leurs  voies  seront  très  différentes.  Barbe  le  sait  bien,  et 
s'en  réjouit.  Chose  merveilleuse  !  elle  décrit  dès  lors  avec 
une  vive  justesse  la  destinée  d'Antoinette.  Cette  montagne, 
ce  «  feu  très  pur  et  très  clair  »,  on  ne  dira  jamais  mieux. 
Veuve  en  i636,  Mmo  Vivenel,  qui  «  n'avait  point  de 
penchant  pour  la  Religion  »,  comptait  rester  dans  le  monde, 
toute  à  ses  bonnes  œuvres  et  à  la  prière,  mais  le  P.  Marin 
lui  ayant  dit  «  que  Dieu  voulait  qu'elle  fût  religieuse  »,  et 
«  que  ce  fût  au  monastère  de  Sainte-Perrine,  elle  acquiesça 
sans  réplique2  ».  Elle  commença  donc  son  noviciat,  le 
25  août  1637,  et  prit  le  nom  d'Antoinette  de  Jésus.  Elle 
avait  alors  vingt-cinq  ans.  L'abbaye  royale  où  elle  entrait 
venait  à  peine  d'embrasser  la  réforme1.  On  était  encore 
dans  la  ferveur  de  ce  renouveau.  La  jeune  femme  trouvait 
là,  comme  prieure,  une  religieuse  éminente,  la  Mère  Anne 

(1)  La  vie...,  p.  18. 

(a)  //>.,  p.  160. 

(3)  L'histoire  de  cette  réforme  est  fort  bien  racontée  par  Antoinette 
dans  le  petit  opuscule  que  l'on  a  joint  à  sa  vie  et  qui  a  pour  titre  :  Abrégé 
de  la  vie  de  La  R.  Mère  Anne  de  Costerel  de  Èonneuil...  une  des  pre- 
mières Mères  de  la  réforme  établie  en  ce  monastère  le  4  janvier  i6a6. 
La  vie...,  pp.  399-419. 
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de  Gosterel  de  Bonneuil,  avec  laquelle  elle  se  lia  très 
intimement  dès  le  premier  jour,  et  dont  elle  devait  plus 
tard  écrire  la  vie. 

L'amour  était  son  élément,  dira-t-elle,  et,  comme  elle  n'avait 
jamais  connu  le  monde  ni  le  péché,  son  cœur  était  au  large 
du  côté  de  Dieu,  et  c'était  assez  pour  elle  de  dire  :  Amour ,  Amour-, 
Car  elle  ne  faisait  pas  réflexion  sur  ce  qu'il  opérait  en  elle, 
quelle  ne  discernait  pas.  Elle  se  portait  plus  à  opérer  la  vertu, 
qu'à  éplucher  ses  miséricordes,  et  c'est  ce  qui  faisait  qu'elle 
avait  fort  peu  à  dire  pour  son  intérieur,  et  croyait  être  bête. 
Elle  portait  les  effets  de  l'amour  et  ne  les  discernait  pas;  elle 
en  faisait  quelquefois  de  petites  extravagances  involontaires, 
faisant  paraître  à  l'extérieur  des  petites  saillies  d'amour  qui 
étaient  les   messagères  de  son  cœur... 

Si  la  simplicité  est  la  mesure  de  la  sainteté,  cette  âme 
était  très  sainte,  car  elle  était  très  simple,  non  pas  d'une  sim- 
plicité bête,  mais  vertueuse,  la  plus  ravissante  qu'on  put  voir;  et 
quoiqu'elle  passât  quelquefois  pour  une  personne  sans  intelli- 
gence en  certaines  rencontres,  elle  était  simple  volontaire, 
étouffant  ses  raisons  avec  violence,  et  laissant  l'impression 
qu'elle  était  sans  esprit,  plutôt  que  de  manquer  de  fidélité 

aux  saintes  consignes  d'humilité  et  de  patience  qu'elles 
s'était  imposées  ; 

pour  tenir  toujours  sa  nature  à  la  gorge,  et  elle  disait  quelque- 
fois à  ses  plus  confidentes,  que  sa  patience  était  à  l'épreuve,  et 
qu'elle  mordait  bien  ses  lèvres  plutôt  que  de  donner  lieu  à  ses 
sentiments,  quoique  l'on  crût  que  sa  simplicité  ne  songeait  à 
rien1. 

Ce  sont  les  premières  lignes  d'elle  que  nous  citons. 
Mais  déjà,  qui  n'entrevoit  la  profondeur  et  l'aisance  de  ce 
beau  génie  spirituel  !  Et  comme  visiblement  elle  dépasse 
le  modèle  qu'elle  veut  peindre  !  Simple,  elle  aussi,  mais 
sans  paraître  simplette  ou  petite  pensionnaire,  sans  laisser 
l'impression  qu'elle  n'a  pas  d'esprit. 

Dans  cette  communauté,  dont  elle  fut  sans  doute  la  plus 

(i)  La  vie...,  pp.  ^io-^i^,  passim. 
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pure  gloire,  il  semble  que  tout  le  monde  l'ait  aimée. 
Toutes,  et  surtout  les  pauvres  scrupuleuses,  voulaient 
l'avoir  auprès  d'elles  quand  elles  étaient  proches  de  leur 
fin.  Elle  leur  parlait  «  avec  tant  de  grâce  et  avec  une  si 
forte  application  à  Dieu,  que  les  personnes  qui  se  trou- 
vaient dans  les  dernières  appréhensions  de  ses  jugements 
se  sentaient  toutes  changées,  et  dans  des  espérances 
comme  certaines  de  la  divine  miséricorde  sur  elles  »*. 
Elle  écrivait  au  lendemain  de  la  mort  de  sa  première 
abbesse,  Charlotte  de  Harlay  : 

Je  vous  dirai  que,  Dieu  m'ayant  été  notre  chère  défunte,  m'a 
été  tout  ce  que  Ton  peut  perdre  dans  une  parfaite  et  sainte 
amitié...  Je  n'ai  rien  ressenti  que  de  saint  entre  elle  et  moi... 
Finissons  là-dessus,  il  faut  tout  perdre  sur  la  terre,  même  les 
choses  les  plus  saintes,  et  il  n'y  avait  que  Dieu  à  qui  j'aie  pu 
donner  Madame2. 

Sa  propre  tendresse  paraît  assez  dans  l'éclair  de  ces 
derniers  mots.  D'autres  amitiés  lui  étaient  venues  du 
dehors.  Nous  la  voyons  en  correspondance  suivie  avec 
plusieurs  personnes  du  monde,  et  avec  quelques  bénédic- 
tines de  Montmartre3.  Mais  je  ne  dois  pas  m'arrêter  plus 
longuement  au  détail  extérieur,  qui,  dans  une  telle  vie, 
importe  si  peu. 

J'ai  hâte  d'en  venir  à  l'admirable  portrait  qu'elle  nous 
a  laissé  d'elle-même,  dans  ses  lettres  et  dans  quelques 
pages  plus  intimes  confiées  par  elle  à  ses  directeurs.  Avant 
de  mourir  (1678),  elle  avait  brûlé  tous  ses  écrits,  mais  les 
quelques  fragments  qui  nous  restent  disent  l'essentiel  et 
valent  une  longue  histoire.  Dans  l'ordre  du  sublime  pai- 

(1)  La  vie...,  pp.  5i-52. 

(a)  Ib.,  pp.  54-55. 

(3)  On  ne  nous  donne  aucun  nom.  Je  croirais  volontiers  que  les  cor- 
respondantes étaient  la  Mère  Charlotte  Le  Sergent  et  d'autres  apparte- 
nant à  la  même  école  mystique.  Un  des  directeurs  d'Antoinette,  le  Père  Le 
Sergent,  confrère  du  P.  Marin  et  frère  de  Charlotte,  aura  servi  de  trait 
d'union  entre  Sainte-Perrine  et  Montmartre. 
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sible  et  lucide,  qui  est  le  propre  de  la  mystique  française, 
je  ne  connais  rien  de  plus  beau. 

II.  Les  religieuses  de  Sainte-Perrine,  à  qui  nous  devons 
ce  rare  trésor,  ne  nous  l'ont  pas  livré  sans  quelque  inquié- 
tude. «  Ces  lettres,  disent-elles,  ne  sont  pas  à  la  vérité 
écrites  d'un  style  poli,  et  l'on  n'y  verra  point  ces  expres- 
sions pompeuses  et  magnifiques,  dont  on  se  sert  dans  le 
siècle  ».  Esthétique  enfantine,  cliché  de  couvent.  Le 
siècle  a  meilleur  goût  que  cela.  Il  ne  demande  ni 
à  la  tourterelle  ni  à  l'aigle  de  s'affubler  des  plumes  du 
paon.  On  ajoute  avec  plus  de  bonheur  que  «  les  grandes 
âmes  ont  ce  privilège,  que  l'onction  de  leurs  sentiments  est 
attachée  à  leurs  paroles  ».  11  n'en  va  pas  toujours  ainsi. 
Le  P.  Eudes  ne  nous  charme  pas  d'abord,  d'autres  non 
plus.  Mais  cela  est  tout  à  fait  vrai  d'Antoinette.  Cette 
«  grande  âme  »  s'exprime  tout  entière  et  sans  effort.  N'en 
déplaise  à  ses  graves  sœurs,  elle  écrit  le  mieux  du  monde. 
Je  crois  même  qu'à  son  insu  elle  y  prend  plaisir.  Elle  a 
le  don,  le  primesaut  tout  profane  de  l'intelligence  et  du 
cœur  :  une  Sévigné  cloîtrée.  Elle  reste  femme,  elle  veut 
plaire.  Elle  n'appuie  jamais  ni  ne  traîne.  Prêcher  lui  ferait 
horreur.  D'un  paragraphe  un  peu  plus  long,  qui  lui  est 
venu,  elle  s'excuse  et  s'amuse  tout  ensemble  : 

Je  laisse  couler  ma  plume  et  n'avais  nulle  pensée  d'écrire  ce 
que  j'écris  :  les  vieux  et  fidèles  amis  agissent  sans  réflexion. 
Trouvez  bon,  je  vous  prie,  cette  petite  saillie  imprévue1. 

«  La  joie  est  l'état  véritable  de  votre  âme  »,  disait  Mme  de 
La  Fayette  à  Mm0  de  Sévigné.  Pour  Antoinette,  ce  n'est  pas 
la  joie,  mais  quelque  chose  de  plus  spirituel,  de  plus 
léger,  et  de  plus  agile.  Elle  joue  avec  le  sublime.  D'une 
vive  image,  en  passant,  elle  égaie,  elle  rajeunit  la  doctrine 
la  plus  austère,  ou  bien,  rasant  la  terre  comme  une  hiron- 
delle, elle  s'élève  soudain  d'un  coup  d'aile. 

(i)  La  vie...,  p.  a5i. 
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A  une  religieuse  qui  avait  pensé  mourir  : 

Quoi,  ma  chère  Mère,  vous  avez  été  proche  du  paradis  !  Vou- 
lez-vous donc  être  du  nombre  de  tant  et  tant  de  saintes  et  très 
saintes  âmes,  avec  qui  la  charité  de  Dieu  m'avait  unie  enterre 
de  toutes  parts,  et  qui  presque  sont  toutes  réunies  à  leur  Prin- 
cipe, et  perdues  dans  cet  Etre  adorable,  d'où  elles  sont  sorties, 
pour  l'y  rejoindre  pour  l'éternité  ?  Dieu,  qui  m'avait  faite  riche 
de  ces  saintes  rencontres  et  unions  sacrées  par  son  Esprit,  m'a 
presque  ravi  tous  ces  trésors,  et  je  me  vois  assez  seule  en  terre. 
Voulez-vous  aussi  me  quitter  ?  Ah  !  vous  n'y  perdrez  rien,  le 
ciel  vaut  mieux  que  la  terre,  et  quand  ce  que  j'aime  est  perdu 
en  Dieu,  je  ne  perds  rien...  Dans  leurperte,  je  ne  puis  pasdou- 
ter  de  leur  secours,  sur  un  fonds  de  charité  si  pur,  tel  que 
celui  dont  l'Esprit  saint  nous  a  liées,  et  que  la  mort  ne  peut 
dissoudre  ;  elles  ont  achevé  leur  sacrifice,  travaillons  au  nôtre. 
Hélas,  si  Dieu  ne  se  mêle  du  mien,  et  que  lui-même  ne  fasse 
tout,  ce  sera  une  pauvre  hostie  que  la  mienne.  Mais  j'espère 
autant  en  lui  que  je  désespère  de  moi-même,  et  de  mon  fonds 
pécheur.  J'attends  tout  de  lui  seul,  et  il  est  ma  seule  confiance 
et  mon  tout  en  vérité.  Ah  !  je  dis  tout,  ma  chère  Mère,  et  plus 
que  tout...  Dieu,  Dieu,  me  voilà  contente!  Qu'espérer  hors  de 
là?  Que  la  terre  serait  ennuyeuse  !  Jetons-nous  donc  à  perte  de 
vue  dans  notre  centre,  et  vivons-y  d'abandon1. 

Que  l'on  oublie  un  instant  les  idées  plus  graves  qui 
occupent  l'esprit  d'Antoinette,  qu'on  retienne  seulement 
le  tour,  le  mouvement,  le  sourire,  on  verra  que  je  n'avais 
pas  tort  de  la  comparer  à  Mmc  de  Sévigné.  Elle  dira  d'une 
amie  qu'elle  vient  de  perdre  : 

Je  n'ai  pas  regretté  sa  sortie  de  cette  vie,  mais  j'ai  eu  une 
sensible  compassion  des  circonstances  qui  ont  accompagné  sa 
mort...  Elle  est  morte  sur  la  croix  pure,  d'une  manière  qui  a 
fait  le  sujet  de  ma  sensibilité  ;  depuis  qu'elle  est  morte,  il  me 
semble  que  j'ai  toujours  été  revêtue  devant  Dieu  des  mérites, 
des  larmes  et  de  la  mort  de  Jésus,  qui  demande  incessamment 
miséricorde  pour  elle.  Voilà  le  deuil  que  j'en  porte,  et  l'habit 
dont  je  suis  revêtue  depuis  sa  mort2. 

(i)  La  vie...,  pp.  içp-193. 
{i)Ib.,  pp.   176-177. 
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Ne  trouve-t-on  pas  que  cette  dernière  phrase,  toute 
simple,  allège,  humanise  en  quelque  façon  et,  du  même 
coup,  rend  plus  saisissantes  les  vues  surnaturelles  qui 
précèdent?  A  la  même  religieuse  elle  écrit  encore  : 

J'ai  appris  les  jours  passés  que  vous  étiez  prieure  ;  j'ai  été 
fort  surprise;  je  ne  vous  aurais  pas  été  chercher  dans  les 
dignités...  Quels  devoirs  vous  rendrai-je? 

Et  vite,  après  ces  jolis  mots  presque  mondains  : 

Si  votre  charge  porte  un  titre  d'honneur,  l'état  où  vous  êtes 
sait  bien  le  porter  comme  croix,  et  vous  fournir  matière  d'anéan- 
tissement dans  ce  qui  parait  même  vous  faire  (faire  de  vous) 
quelque  chose1. 

Ou  bien,  un  mot  rapide,  une  (lèche  :  «  Malheur  au  moment 
où  nous  n'avons  pas  été  à  Dieu  »  2. 

Jamais  chez  elle  ces  phrases  toutes  faites,  ce  convenu 
dévot  qui  nous  rend  souvent  si  pénibles  les  correspon- 
dances de  ce  genre. 

Courage  donc,  ma  très  chère...  Rien  à  faire  pour  vous  que 
l'abandon  total  et  le  passif  entier  sous  la  souveraine  domina- 
tion de  l'esprit  de  Dieu...  Pour  moi,  ma  très  chère,  je  vais 
m'abandonner  à  lui  pour  vous  en  parfaite  amie3. 

Ou  encore  : 

Je  me  souviens,  ma  très  chère  Mère,  de  vous  avoir  dit  un 
petit  adieu  avant  votre  solitude  du  saint  temps  du  carême,  pour 
vous  y  laisser  seule  avec  Dieu,  mais  à  présent  qu'il  est  passé, 
c'est  pour  vous  donner  le  bonjour,  et  vous  saluer  dans  votre  vie 
ressuscitée*. 

Jusqu'aux  paroles  d'humilité,  qui  chez   elle  ne  sont  pas 
banales  : 

Pour  moi,  ma  pauvre  Angélique,  je  suis  en  retraite,  où  je 

(i)  La  vie...,  p.  180. 

(2)  Ib.,  p.  a48. 

(3)  Ib.,  p.  ao5. 

(4)  Ib.,  p.  jii. 
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me  trouve  aussi  pleine  de  moi-même  que  j'ai  jamais  été;  si 
vous  aviez  uti  petit  rayon  de  lumière,  je  vous  serais  insuppor- 
table, et  vous  m'abandonneriez1. 

Une  de  ses  amies  lui  avait  demandé  une  lettre  qui  lui 
tînt  «  lieu  de  prédication  pour  le  jour  de  l'Exaltation  de 
la  Sainte  Croix  ».  Antoinette  aurait  bien  voulu,  mais,  pour 
une  fois,  les  mots  ne  lui  viennent  pas. 

Il  semble  que  la  fontaine  soit  tarie  pour  moi...  Si  vous 
saviez  comme  tout  va  chez  moi,  vous  me  renonceriez  pour 
Mère. . .  Je  ne  vous  dis  pas  cela  pour  m'excuser  de  vous  aider. .., 
ni  pour  vous  dégoûter  de  moi,  mais  peut-être  par  amour-propre, 
et  pour  me  satisfaire  l'esprit  a  vous  faire  l'ombre  de  mes  pau- 
vretés et  de  mes  misères.  Voyez  un  peu  de  quoi  je  vous  entre- 
tiens! Au  lieu  de  vous  parler  de  Jésus-Christ  crucifié  et  dénué, 
vous  parler  d'une  personne  qui  a  fait  partie  de  sa  croix  sur  la 
terre2  ! 

D'ordinaire  elle  court  ainsi.  De  lettre  spirituelle,  qui  soit 
éloquente  et  à  peu  près  selon  la  formule,  je  n'en  ai,  je  crois, 
rencontré  qu'une  seule  dans  tout  ce  recueil,  fort  belle  du 
reste,  et  rédigée,  dirait-on,  avec  presque  aussi  peu  d'apprêt 
que  les  autres.  A  un  gentilhomme  de  ses  amis  : 

Notre  tourière  me  dit  hier  que  vous  désiriez  un  mot  sur 
les  dispositions  nécessaires  pour  recevoir  le  Saint-Esprit.  Je 
vous  renvoie  au  saint  Évangile.  Là,  un  Dieu  parle.  Ecoutez-le 
humblement  et  suivez  l'ordre  qu'il  donne  à  ses  apôtres,  lorsque, 
sur  le  point  de  monter  au  ciel,  il  leur  dit,  parlant  de  leur 
retraite  dans  le  cénacle  :  Demeurez  là  jusqu'à  ce  que  vous 
soyez  revêtus  de  la  vertu  d'en  haut.  Paroles  qui  contiennent 
des  abîmes. 

On  voit  l'inspiration  soudaine.  Idées,  images  se  pressent 
en  elle.  Le  Saint-Esprit  estune  de  ses  grandes  dévotions. 
Elle  ne  voulait  rien  dire  ;  elle  parlera,  remuée  à  l'évoca- 
tion «  du  collège  apostolique,  qui,  s'éloignant  de  toutes 

(i)  La  vie...,  p.  219. 
(2)  Ib.,  p.  329. 
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choses  créées,  demeurait  dans  le  sacré  cénacle,  appliqué 
à  Dieu  par  oraisons  continuelles...,  attendant  la  vertu  d'en 
haut  ». 

Quelles  étaient  les  dispositions  de  cette  Eglise  naissante  et 
retirée,  fugitive  sur  la  montagne  de  Sion  ?  Voyez-les  abîmés 
devant  la  haute  majesté  de  Dieu,  dans  l'abîme  de  leur  néant, 
avouantsanscesse  leur  bassesseetimpuissance,pourl'accomplis- 
sement  de  l'œuvre  que  Dieu  leur  avait  commise  ;  et  ce  fond 
d'humilité  les  disposait  à  recevoir  ce  grand  don  de  Dieu... 
C'étaient  des  âmes  pures,  innocentes,  que  l'esprit  de  Dieu  dispo- 
sait par  des  voies  secrètes,  et  qui  leur  étaient  inconnues,  pour 
recevoir  l'Esprit  d'un  Dieu,  qui  voulait  se  répandre  dans  son 
Eglise  comme  principe  de  vie  :  car  l'esprit  de  Dieu  est  l'âme 
de  l'Eglise.  Il  faut  briser  ici,  car  qui  pourrait  dire  quels  effets 
il  opérait  en  eux,  lorsque  cette  plénitude  leur  fut  communiquée, 
comme  un  torrent  qui  les  emportait  dans  ses  douces  violences, 
et,  tout  ivres  de  ce  divin  amour,  les  faisait  vivre  d'une  vie  divine? 
Pour  moi,  monsieur,  je  ne  sache  que  ce  divin  Esprit  qui  soit 
digne  de  nous  préparer  pour  lui-même1. 

Je  me  rappelle  aussi  un  autre  développement  de  grand 
style  ;  un  des  passages  où  l'aisance  et  le  saint  caprice  de 
son  vol  paraissent  le  mieux.  Pour  le  contraste,  je  conserve 
le  début  plus  que  simple  : 

Ma  très  chère  fille,  ma  sœur  de  Sainte  X...  s'est  avisée  un 
peu  tard  de  m'apporter  du  papier  et  de  la  cire  d'Espagne  dont 
vous  l'aviez  chargée,  et  m'a  dit  que  vous  aviez  envoyé  votre 
laquais  depuis  peu,  et  de  sa  grâce  elle  ne  mêle  fit  pas  voir.  Je 
ne  l'eusse  pas  chargé  de  mes  remercîments,  car  je  n'avais  encore 
rien  reçu  alors.  Celle-ci  suppléera  donc  à  ce  que  je  ne  puis 
faire  de  vive  voix,  espérant  que  Dieu. . .  vous  rendra  au  centuple 
tout  le  bien  que  vous  me  faites.  Parlons  d'autres  choses. 
Hé  bien,  ma  chère  fille,  où  en  êtes-vous?  L'amour  ne  se  sert- 
il  pas  de  votre  cœur  dans  le  saint  temps  où  nous  sommes,  et 
la  vue  d'un  Dieu  mourant  ne  vous  ravit-elle  pas? 

Je    me    suis  tant  de    fois  plainte    de  votre   cœur  de  pierre 

(i)  La  vie...,  pp.  264-266.  Elle  avait  écrit  une  autre  fois  sur  le  même 
sujet  :  «  La  solitude  des  Apôtres  me  ravit  et  m'ôte  le  pouvoir  de  vous  en 
dire  mes  pensées,  tant  j'aurais  à  vous  dire  sur  ce  sujet  ».  Ib.,  p.  açp. 
Cf.  une  autre  lettre  sur  le  Saint-Esprit,  pp.  337-338. 
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insensible  pour  Dieu,  mais  je  commence  à  m'en  consoler,  dans 
l'espérance  que  j'ai,  que  Jésus  le  brisera  par  sa  mort,  comme 
il  a  fait  des  pierres,  qui  se  sont  brisées  et  fracassées  dans  leur 
insensibilité,  à  la  mort  de  celui  qui  leur  a  donné  l'être.  Si 
vous  me  dites  que  non  seulement  vous  êtes  insensible  et  dure 
comme  une  pierre,  et  que  vous  êtes  comme  une  masse  de 
terre,  hé  bien  !  au  moins  tremblez  comme  elle  h  la  vue  d'un 
Dieu...  mourant...  Hé  !  quand  bien  même  vous  seriez  aussi 
morte  que  les  morts,  il  ne  tiendra  qu'à  vous  de  ressusciter, 
puisque  les  tombeaux  même  vomissent  leurs  morts1. 

Sous  mille  formes,  toujours  imprévues,  ces  lettres  de 
direction  ne  disent  néanmoins  qu'une  seule  chose  :  que 
la  créature  s'anéantisse,  pour  rendre  gloire  à  Dieu,  et  se 
laisser  pénélrerpar  la  grâce.  Direction  crucifiante,  mais  que 
sa  tendresse  et  son  esprit  rendent  aimable.  «  Dieu  m'a 
donné  un  bon  cœur  »,  disait-elle  ;  et,  à  une  autre  de  ses 
filles  spirituelles  :  «  Je  voudrais  bien  avoir  quelque 
chose  à  vous  envoyer,  je  n'ai  que  la  cordialité  de  mon 
cœur  »2.  A  celte  cordialité  spirituelle,  transparente, 
on  ne  peut  rien  refuser.  Antoinette  connaît  bien  sa  puis- 
sance : 

S'il  m'était  permis  d'être  une  petite  heure  auprès  de  vous,  je 
vous  ferais  bien  ouvrir  les  bras  de  bonne  grâce,  et  embrasser 
cette  croix3. 

Pas  besoin  qu'elle  soit  là,  ses  lettres  parlent.  En  les 
lisant,  on  la  voit,  on  l'entend  elle-même  : 

Fondez  vos  glaces...  Bon  Dieu,  que  je  pense  dechoses  pour 
vous  !  Hé  !  que  les  souhaits  que  je  fais  pour  vous  sont  purs  !  Il 
me  semble  que  votre  perfection  est  la  mienne  propre...  Je  ne 
veux  rien  rencontrer  en  vous  de  lâche  ni  de  bas,  et  quoique 
vous  ayez  un  petit  corps,  je  veux  que  vous  ayez  un  grand  cœur, 
et  que  tout  ce  qui  n'est  pas  Dieu  ne  vous  soit  rien4. 

(i)  La  vie...,  pp.  290-291. 
(a)  Ib.,  pp.  160,  a3g. 

(3)  //,..  p.  176. 

(4)  Ib...,  p.  u73. 
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Le  moyen  de  lui  refuser  quoi  que  ce  soit  ?  Ses  reproches 
mêmes  sont  aimables. 

Ne  manquez  pas  de  me  faire  tout  savoir.  Encore  votre  amour- 
propre  a  des  voiles  si  déliés  et  de  toutes  sortes,  que  je  n'en 
verrai  pas  trop1. 

Elle  ne  presse  pas  les  âmes  plus  qu'il  ne  le  faut,  elle  ne 
les  force  pas.  A  une  religieuse  qu'elle  dirigeait  depuis 
longtemps  : 

Je  me  souviens,  non  pas  dans  l'amertume  de  mon  cœur, 
mais  avec  une  tendre  consolation,  de  ce  qui  s'est  passé  entre 
Dieu  et  nous  dans  la  durée  de  tant  d'années.  Hé  !  mon  Dieu, 
que  n'avons-nous  point  dit  et  que  n'avons-nous  point  fait  ! 
Deus  scit.  Alors  c'était  le  temps  de  la  Mère  (Antoinette)  de 
Jésus  de  servir  de  canal  à  son  Maître,  sur  un  sujet  qui  n'était 
pas  assez  pur  pour  recevoir  immédiatement  par  lui-même.  Il 
fallait  une  cause  seconde  pour  recevoir  ses  influences.  Mais 
à  présent,  Dieu  veut  tout  ôter  à  la  mère  X...,  et  veut  lui-même 
être  son  tout.  Le  plus  grand  obstacle  à  ce  bonheur,  c'est  ce 
grand  fonds  d'amour-propre,  à  quoi  nous  avons  fait  la  guerre 
si  longtemps,  sans  l'avoir  pu  détruire.  Autrefois,  je  combattais 
contre  lui  comme  un  géant,  tant  il  paraissait  dans  sa  force  ; 
à  présent  il  est  imperceptible,  mais  il  y  est  encore  par  malheur2... 

On  a  là  sa  méthode  caressante,  souple  aux  nuances,  mais 
suavement  inflexible  sur  le  but  très  élevé  qu'elle  veut 
atteindre. 

C'est  à  votre  amour-propre  à  qui  j'en  veux,  et  ne  demande 
que  sa  mort  et  consommation3. 

S  il  était  bien  mort  en  vous  et  qu'il  n'y  eût  pas  tant  de 
nature,  je  cesserais  mes  alarmes...  J'ai  juré  la  mort  à  la  nature4. 

A  ses  amis  du  monde  elle  ne  tient  pas  un  autre  langage. 
Ainsi  «  à  une  demoiselle,  sur  sa  fête  »  : 

(i)  La  vie..,  p.  216. 
(2)  II.,  pp.  237-238. 
'  (3)  Ib.,  p.  216. 
(4)  //>.,  pp.  224,  225. 
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Ma  très  chère  sœur,  si  j'étais  d'humeur  à  vous  donner  des 
bouquets,  et  vous  à  en  recevoir,  je  serais  obligée  de  vous  en 
envoyer  un  aujourd'hui;  mais  où  le  prendre?  Toute  l'étendue 
de  la  terre  ne  me  produit  pas  unefleurque  je  puisse  vous  pré- 
senter. Ni  votre  cœur,  ni  le  mien  ne  peut  s'arrêter  aux  fleurs 
que  la  terre  produit  ;  il  faut  donc,  ma  chère  sœur,  aller  plus 
haut,  puisque  notre  cœur  nous  y  porte,  et  vous  dire  que  je  n'ai 
rien  à  vous  souhaiter  au-dessous  de  Dieu1. 

Et  à  une  autre  : 

Je  me  souviens  qu'un  certain  empereur  faisait  nourrir  son 
fils  de  moelle  de  lion,  afin  qu'il  fût  rempli  de  force  et  de  cou- 
rage ;  et  moi,  je  veux  nourrir  mon  enfant  de  la  substance  de 
Dieu  même,  afin  quelle  ne  vive  plus  à  elle,  mais  pour  Dieu 
seul,  à  qui  elle  appartient2. 

Et  tout  cela,  sans  indiscrétion,  sans  étroitesse,  sans  rien 
d'oppressif,  mais  au  contraire,  d'un  grand  cœur,  dilaté 
et  dilatant.  Qu'on  en  juge  sur  ces  quelques  mots  à  une 
religieuse,  qui  avait  dû  quitter  l'abbaye  et  rentrer  dans 
sa  famille  : 

Courage,  au  nom  de  Dieu,  ne  réfléchissez  pas  tant  sur  vous- 
même,  ni  sur  les  lieux  où  vous  êtes...  Et  quoi  qu'il  arrive,  ma 
pauvre  bannie,  ne  vous  ébranlez  de  rien.  Paix,  paix,  repos, 
tranquillité,  fidélité  et  égalité  d'esprit,  adhérant  à  Dieu  en 
dépit  du  monde,  de  votre  nature  et  du  péché...  Et  ne  vous 
ennuyez  pas.  Ne  pensez  pas  faire  d'indiscrétion,  et  donnez  au 
corps  et  à  l'esprit  les  divertissements  permis  aux  vrais  enfants 
de  Dieu,  sans  scrupule.  Aimez,  et  puis  faites  ce  que  vous 
voudrez.  Adieu,  soyez  fidèle,  vous  savez  ce  que  je  (vous)  suis3. 

Je  cite,  je  cite,  mais  en  courant  moi  aussi.  Je  ne  m'arrête 
pas  à  sa  doctrine  profonde,  dont  ses  lettres  de  direction  ne 
nous  donnent  que  l'écorce,  et  que  nous  aborderons  plus 
loin.  Présentement  je  feuillette  ce  précieux  volume  avec 
desyeux  presque  profanes,  comme  aurait  failSainte-Beuve. 

(i)  La  vie...,  p.  3io. 

(2)  Ib.,  p.  343. 

(3)  Ib.,  pp.  222-224. 
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Peut-on  concevoir,  même  hors  da cloître,  plus  de  fraîcheur, 
plus  de  vie?  J'admire  autant  que  personne,  on  l'a  bien 
vu,  les  plumes  d'or  de  Port-Royal,  la  Mère  Agnès,  la 
Mère  Angélique  de  Saint-Jean.  Mais  ce  sont  là  des  reli- 
gieuses. Nul  ne  peut  s'y  méprendre.  Des  religieuses,  et 
qui  n'ont  jamais  eu  vingt  ans.  A  ne  la  prendre  que  par  le 
style,  il  faut  au  contraire  faire  un  effort,  non  seulement 
pour  imaginer  notre  Antoinette  en  cheveux  gris,  mais 
encore  pour  se  rappeler  qu'elle  a  pris  le  voile.  Je  ne  dis 
pas  qu'elle  écrive  mieux  que  ces  deux  illustres,  mais  elle 
écrit  autrement,  d'une  manière  plus  directe,  plus  libre  et 
plus  vraie. 

Enfin,  la  plus  rare  beauté  de  ces  lettres  est  surtout  dans 
les  expériences  merveilleuses  qu'elles  nous  laissent  entre- 
voir par  instants,  mais  qu'elles  n'essaient  jamais  de  décrire. 
Mieux  que  le  poète,  les  mystiques  ont  le  droit  de  dire  que 
leur  vrai  secret  demeure  en  eux-mêmes,  que  leurs  meil- 
leurs vers  ne  sont  pas  lus.  La  Mère  Antoinette  éprouve  ce 
sentiment  plus  que  personne,  et  elle  y  revient  souvent. 
Elle  trouve  de  la  joie  à  écrire,  mais  c'est  une  joie  fugi- 
tive, et  bientôt  décevante   : 

11  faut  cesser  d'écrire,  je  ne  dis  rien  de  ce  que  je  pense.  Si  je 
vous  entretenais  de  vive  voix,  je  vous  exprimerais  mieux  mes 
sentiments  \ 

Illusion  encore.  Ce  qu'elle  voudrait  dire, les  mots 
humains  ne  l'atteignent  pas.  Elle  le  sait  bien,  du  reste  : 

N'était  pour  satisfaire  au  désir  que  vous  avez  que  je  vous  écrive, 
je  quitterais  la  plume  pour  me  tenir  dans  le  silence,  et  en 
abaissement  en  la  vue  d'un  Dieu  caché  dans  le  sein  d'une 
Vierge2. 

Et  un  autre  jour  : 

Je  crois  que  mon  silence  vous  en  exprime  plus  que  ma  plume 

(i)  La  vie...,  p.  228. 
(2)  Ib.,  p.  34o. 
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n'en  pourrait  dicter.  S'il  y  a  dans  la  vie  des  temps  de  parler  et 
des  temps  de  se  taire,  celui  de  se  taire  est  venu  pour  moi.  Que 
j'ai  de  vénération  pour  le  silence  !  C'est  lui  qui  a  voilé  tous 
nos  sacrés  mystères,  et  qui  a  dérobé  à  nos  yeux  la  connais- 
sance de  la  vie  intérieure  de  Jésus  et  de  Marie.  Elle  a  tout  con- 
servé dans  son  cœur  et  a  tout  caché  a  l'Eglise.  Qui  pourrait 
parler,  et  voir  Jésus  et  Marie  en  silence,  eux  qui  avaient  de  si 
bonnes  et  belles  choses  à  dire  ?  Perdons-nous  donc  à  la  bonne 
heure  dans  le  silence1. 

Etrange  conflit  :  d'une  part,  la  vivacité  de  ses  idées  et 
de  ses  tendresses  ;  d'autre  part,  la  fascination  grandissante 
qu'exerce  sur  elle  cette  région  où  les  mots  humains  n'ont 
plus  cours.  Elle  dit  encore  d'une  religieuse  de  ses  amies, 
à  qui  elle  ne  pouvait  plus  écrire  : 

Pour  notre  chère  Mère,  elle  me  parle  en  silence,  et  mon 
silence  lui  répond.  Dieu  qui  nous  lie  à  sa  manière,  nous  entre- 
tient en  sa  façon  ;  mais  toujours  le  silence  est  notre  langage2. 

D'autres  mystiques,  surtout  parmi  les  moins  avancés, 
et  à  plus  forte  raison,  parmi  les  douteux,  éprouvent  une 
démangeaison  presque  morbide  ou  de  parler  ou  d'écrire. 
Mais  Antoinette  de  Jésus,  plus  elle  va,  plus  elle  voudrait 
s'envelopper  de  silence.  Non  pas  qu'en  vieillissant  elle 
ait  paru  moins  avenante.  Lettres  ou  conversations,  rien 
n'a  changé  dans  ses  relations  avec  le  dehors.  C'est  de  sa 
vie  profonde  qu'elle  voudrait  ne  plus  parler  du  tout,  ni 
avec  les  mystiques  de  son  petit  groupe,  ni  avec  ses  direc- 
teurs, ni  avec  elle-même  —  on  sait  bien  que  le  parfait 
silence  va  jusque-là.  On  nous  dit  qu'elle  a  brûlé  tous  ses 
écrits  et  on  le  regrette  ;  mais,  pour  moi,  j'imagine  que  ce 
tas  de  cendre  aurait  tenu  dans  le  creux  d'une  main  d'en- 
fant. Vers  la  fin  de  sa  vie,  elle  disait  à  une  contemplative 
de  Montmartre  : 

L'écriture,  ni  pour  vous  ni  pour  moi,  n'est  plus  de  saison  ; 

(i)  La  vie...,  pp.  179-180. 
(2)  Ib.,  p.  288. 
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et  elle  n'exprimera  jamais  les  sentiments  de  nos  cœurs.  Il 
faudrait  être  aussi  près  que  nous  Favons  été  deux  ou  trois  fois 
ensemble,  pour  donner  un  peu  d'air  à  nos  sentiments,  étouffés 
dans  un  profond  silence,  et,  pour  mieux  dire,  perdus  et  con- 
sommés depuis  ce  temps  dans  leur  souverain  principe,  sans 
qu'il  m'ait  pris  aucune  envie,  depuis  que  je  vous  ai  vue,  d'ouvrir 
mon  cœur  à  personne.  Hélas  !  quelle  différence  du  passé  au 
présent  !  Dieu  seul  est  le  témoin  de  ses  miséricordes  sur  sa 
pauvre  esclave,  qu'il  a  heureusement  réduite  à  n'être  plus  qu'à 
lui...  Ma  solitude  est  profonde  auprès  de  lui,  hors  duquel 
rien  ne  m'attire.  A  qui  aller  ?  Lui  seul  est  ma  plénitude.  Je 
n'ai  plus  de  commerce  avec  personne,  non  plus  même  avec  les 
saints  de  la  terre  ;  le  Saint  des  saints  tout  seul  remplit  mon 
besoin.  C'est  donc  dans  cette  adorable  présence  où  nous 
devons  nous  voir,  et  nous  entretenir  du  langage  des  anges  en 
simple  intelligence l. 

Aussi  ne  croyait-elle  pas  qu'on  pût  écrire  la  vie  des  mys- 
tiques. «  Gomment  vous  satisfaire  »,  répondait-elle  à  une 
religieuse  qui  lui  avait  demandé  de  collaborer  à  une  œuvre 
de  ce  genre? 

Si  votre  chère  tante  était  moins  sainte,  celasse  pourrait;  mais 
Dieu  l'ayant,  depuis  plus  de  viugt-cinq  ans  que  je  la  connais, 
mise  dans  une  conduite  intérieure  si  pure  et  si  nue,  comment 
parler  de  ce  qui  surpasse  les  sens  ?  Il  est  vrai  que  notre  liaison 
était  toute  divine...,  et  lorsque  l'adorable  Providence  nous 
ménageait  quelque  entrevue,  nous  nous  entendions  en  peu  de 
mots,  et  d'une  manière  digne  de  notre  liaison,  et  sans  retour 
vers  la  créature,  perdant  tout  en  Dieu,  qui  dans  ses  voies  pures 
suffit  seul  à  1  âme.  Vous  avez  été  vous-même  témoin  de  ses 
vertus,  qui  n'étaient  que  la  réverbération  de  la  vie  intérieure 
dont  l'esprit  de  Dieu  l'animait,  et  dont  on  ne  vous  peut  donner 
d'expression...  C'est  un  sanctuaire  où  l'on  ne  peut  entrer2. 

Elle  n'a  que  trop  raison.  Mais  d'un  tel  sanctuaire  les 
mystiques  de   génie  arrivent  à    nous  faire   connaître   au 

(i)  La  vie....  pp.  173-176.  Dans  une  note  à  son  directeur,  on  lit  ces 
lignes  :  €  Pour  ce  qui  est  de  mon  intérieur,  je  n'ai  rapport  à  personne,  et, 
depuis  que  Dieu  m'a  déchargée  de  la  conduite  des  créatures,  je  me  suis 
jetée  à  lui  seul  ».  Ib.,  p.  386. 

(2)  La  vie...,  pp.  208-209. 
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moins  le  premier  parvis.  Antoinette  est  de  ceux-là.  Les 
pages  très  courtes,  où,  pour  obéir  à  son  directeur,  elle 
a  tâché  de  fixer  les  étapes  de  son  propre  «  anéantisse- 
ment »,  me  paraissent,  en  effet,  d'une  limpidité  radieuse. 
III.  On  peut  distinguer  trois  phases  dans  ce  dévelop- 
pement mystique  :  d'abord  la  longue  période  qui  précède 
la  retraite  de  1649  '■>  puis  les  révélations  décisives  de  cette 
retraite  ;  enfin  les  ascensions  nouvelles  qui  ont  suivi. 


A.  —  Avant  la  retraite  de  1649. 

Elle  écrivait  à  son  directeur,  le  20  février  1648  : 

La  disposition  intérieure  dans  laquelle  je  me  trouve  le  plus 
ordinairement,  est  une  communication  abondante  de  la  pureté 
de  l'esprit  de  Jésus,  qui  semble  se  communiquer  en  mon  âme, 
dans  toute  la  plénitude  possible,  et  comme  vidant  tout  ce  qui 
est  en  moi,  pour  me  faire  revivre  dans  la  pureté  de  son  esprit, 
et  me  faire  une  même  chose  avec  lui. 

D'où  que  lui  viennent  sa  théologie,  du  P.  de  Condren, 
ou  du  P.  Marin,  ou  directement  de  Dieu  lui-même,  on 
reconnaît  assez  dans  ces  quelques  lignes  les  directions 
essentielles  de  l'école  française.  Mais  il  y  a  là  un  mot  — 
«  Pureté  de  l'esprit  de  Jésus  »  — qu'Antoinette  ne  réalise 
encore  que  très  confusément,  bien  qu'elle  en  pressente  le 
plein  sens,  et  qu'elle  en  vive  déjà,  presque  à  son  insu,  la 
vérité  rigoureuse.  A  force  de  le  vivre,  elle  le  comprendra 
tout  à  lait,  et  ce  sera  la  grande  lumière  que  lui  réserve  la 
retraite  de  1649.  On  voit,  du  reste,  qu'elle  a  déjà  franchi,  et 
sans  doute  depuis  longtemps,  les  frontières  de  l'ordre 
mystique.  Je  la  croirais  même  assez  avancée  et  toute 
proche  de  Condren  ou  d'Olier,  qu'elle  doit  atteindre 
bientôt.  Divina  palitur.  Dieu  la  travaille,  et  elle  s'aban- 
donne sans  crainte  à  cette  action  mystérieuse.  «  Je  me 
laisse  aller,  dit-elle,  au  coulant  de  l'eau.  »  Mais  elle  suit, 
d'un  clair  et  subtil  regard,  tout  ce  qui  se  passe  en  elle. 
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Pour  vous  expliquer  la  façon  de  l'écoulement  de  ce  torrent 
de  grâces,  je  vous  dirai  que  cela  se  fait  comme  si  Jésus  répan- 
dait en  moi  son  esprit  d'humilité,  etqu'au  même  instant  il  pro- 
duit en  mon  âme  le  même  effet  :  après,  son  esprit  d'innocence, 
son  dénuement  de  toutes  choses,  son  esprit  anéanti  devant  la 
majesté  de  Dieu  son  père  ;  et  qu'il  produit  un  effet  d'anéan- 
tissement même  dans  les  dons  et  grâces  de  Dieu. 

Trois  nuances,  et  nettement  distinguées,  dans  cette 
appropriation  progressive  du  Verbe  incarné  '.produire  est 
plus  profond  que  répandre,  creuse  davantage.  Se  vider, 
^anéantir  au  point  de  ne  plus  s'arrêter  aux  dons  de  Dieur 
voilà  qui  menace  l'amour-propre  dans  ses  dernières 
retraites.  Et  comme  elle  pense  à  tout,  elle  note  aussi  que 
ces  expériences  qui  l'étonnent  si  peu,  une  fois  passées, 
lui  laissent  toute  son  allégresse.  La  grâce  qui  la  transforme 
ne  la  paralyse,  ne  l'étreint,  ne  la  gêne  d'aucune  façon. 

Mais  quand  il  faut  agir,  c'est  avec  une  extrême  et  très  grande 
liberté  et  simplicité  d'esprit,  ayant  les  sens  extrêmement 
libres,  sans  que  pourtant  rien  ne  demeure  dans  l'esprit,  de  ce 
que  je  vois  et  entends1. 

Nul  scrupule,  nulle  inquiétude  ne  la  troublent.  Je  le 
répète,  car  cette  joie  n'est  pas  le  moindre  miracle  de  sa 
vie.  Dieu  ne  veut  pas  qu'elle  souffre.  La  retraite  pro- 
chaine nous  dira  le  pourquoi  de  cette  providence  particu- 
lière, qui  s'accorde  au  reste  exactement,  si  Ion  peut  dire, 
avec  le  bon  sens  et  la  sagesse  lumineuse  d'Antoinette. 
Pour  toute  peine  pendant  ces  longues  années  d'initiation, 
il  lui  vient,  dit-elle  encore  à  son  directeur, 

un  certain  petit  divertissement,  qui  s'élève  continuellement 
dans  le  sens,  touchant  la  communication  de  mon  intérieur, 
ressentant  de  grandes  inclinations  de  vous  parler,  et  de  con- 
férer avec  vous,  à  qui  je  ne  peux  rien  celer,  et  à  vous  rendre 
compte  comme  à  mon  père,  pour  suivre  vos  avis.  A  même 
temps,    il  s'élève  des  sentiments  tout  contraires,  qui  me  font 

(i)  La  vie...,  pp.  363-366,  passim. 
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entrer  dans  des  appréhensions  de  vous  parler,  et  voudrais  ne 
vous  plus  parler  du  tout,  me  consolant  dans  l'espérance  que 
je  n'aurai  de  longtemps  affaire  à  vous.  Enfin  ces  petites  niai- 
series troublent  quelquefois  le  sens...,  mais  elles  ne  vont  pas 
jusqu'à  l'esprit1. 

Rien  ne  lui  enlèvera  jamais  cette  liberté  bienheureuse. 
Vingt  ans  plus  tard,  à  la  veille  de  mourir,  elle  la  dira, 
la  chantera  de  nouveau. 

Je  vous  dirai  ce  que  j'éprouve  touchant  la  liberté  d'esprit 
que  Dieu  me  donne.  Cela  ne  se  peut  exprimer.  Il  y  a  bien 
longtemps  que  j'ai  mandé  au  R.  P.  X...  que  c'était  une 
liberté  que  je  pouvais  appeler  divine...  Cette  sainte  liberté 
tient  mon  esprit  élevé  au-dessus  de  toutes  choses,  et  me  laisse 
en  pouvoir  de  tout  dire,  dans  une  simplicité  si  sainte  que  je 
n'y  réfléchis  point.  Ah  !  sainte  liberté,  heureuse  l'âme  qui 
vous  possède2. 


B.  —  La  retraite  de  1649. 
C'est  la  date  la  plus  mémorable  de  sa  vie. 

Dieu  m'a  découvert  le  secret  de  ses   desseins,  et   sa  vocation 
sur  moi  touchant  mon  appel  intérieur. 

Qu'on  n'imagine  pas  un  tournant.  Elle  n'est  orientée  vers 
rien  de  nouveau.  Ce  dessein  de  Dieu  sur  moi,  dit-elle, 
avec  sa  pénétration  merveilleuse,  «  je  l'avais  ignoré,  mais 
beaucoup  ressenti  jusqu'à  présent  ».  Qu'on  n'imagine  pas 
non  plus  un  ébranlement  quelconque,  le  saint  délire  de 
la  Pentecôte,  mais  la  transition  insensible,  et  divinement 
paisible  de  la  première  aube  à  la  pleine  lumière.  Elle 
entre  dès  l'abord  dans  une  tranquillité  si  parfaite,  qu'il  lui 
«  semble  que  tout  soit  cessé  ». 

La  première  journée.. .  s'est  passée  dans  une  paix  intérieure 
et  des  sens,  si  profonde  qu'il  semblait  que  la  paix  était  fondue 

(i)  La  vie...,  pp.  385-386. 
(2)  Ib.,  pp.  385-386. 
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en  moi,  sans  qu'aucune  chose  l'altérât  tant  soit  peu.  me 
trouvant  dans  un  vide  de  tout,  et  sans  aucune  application  ni 
discernement  particulier  d'aucune  chose  de  Dieu  ni  des 
miennes,  mais  seulement  perdue  dans  un  océan  de  paix.  Je 
demeurais  dans  un  profond  silence,  sans  vue  ni  discernement. 
Sur  la  fin  du  jour,  je  me  trouvai  remplie  d'une  plénitude  de 
Dieu  sans  distinction...  Cela  ne  s'opérait  pas  avec  lumière  ni 
discernement,  mais  toute  la  créature  semblait  être  efficacement 
convertie  en  silence,  et  jouissance  de  ce  grand  bien. 

A  lire  cette  page,  on  comprend  mieux  que  tant  de  mysti- 
ques aient  essayé  d'écrire  envers.  La  prose  manifestement 
ne  peut  rendre  de  telles  harmonies  intérieures.  Du  moins 
y  faudrait-il  la  prose  de  Fénelon.  Au  reste,  le  style  d'Antoi- 
nette, vif,  lucide  et  cordial  manque  de  musique.  C'est 
peut-être  qu'elle  ne  s'écoute  pas,  pressée  de  tout  dire,  et 
de  plus  en  plus  sensibleà  l'impuissance  du  langagehumain. 

Le  troisième  jour,  je  me  suis  sentie  fortement  occupée  et 
appliquée  à  Jésus,  ressentant  les  effets  ordinaires  de  la  pureté 
de  son  divin  Esprit,  qui  me  tirait  en  unité  avec  lui. 

Le  «  discernement  »  lui  est  donc  rendu.  Elle  se  voit, 
elle  voit  plus  encore  celui  qui,  pour  se  faire  place  en  elle, 
semble  la  refouler  en  quelque  façon  hors  d'elle-même. 
Elle  assiste  à  cette  invasion. 

Les  effets  semblent  opérer  sur  le  corps  aussi  bien  que  sur 
l'esprit,  consommant  par  sa  sainteté  et,  épurant  toute  la  subs- 
tance maligne,  et  purgeant  la  chair  et  le  sang  jusqu'à  la  moelle 
des  os,  pour  sanctifier  toute  la  substance,  d'où  procède  une 
grande  pureté  dans  la  sensibilité  naturelle,  qui  reste  toute 
nette  et  toute  épurée. 

Remarquons-le  en  passant  :  le  feu  mystérieux  qui  la  con- 
sume respecte  jalousement  a  toute  la  substance  »  et  du 
corps  et  de  l'esprit.  «  La  chair  et  le  sang  »,  la  «  sensibi- 
lité »,  la  personne  enfin  demeurent.  Rien  ne  se  perd  que  la 
«  substance  maligne  »,  que  ce  que  Dieu  ne  pourrait  s'ap- 
proprier. On  n'est  pas  moins  panthéiste.  Aussi  bien  les 
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expériences  qui  avaient  marqué  les  premiers  jours  de  sa 
retraite  ne  lui  étaient-elles  pas  nouvelles.  Plus  d'intensité 
peut-être  et  de  plénitude,  mais  dans  le  même  ordre  de 
grâce.  Je  n'ignorais  pas,  continue-t-elle, 

que  Dieu  m'appelait  à  l'unité  de  son  esprit  et  à  sa  vie  intérieure. 
J'en  ressentais  de  si  puissants  effets,  qu'il  me  semblait  quelque- 
fois qu'il  me  tenait  dans  une  communion  actuelle  et  me  faisait 
porter  tout  l'intérieur  de  Jésus,  par  communication  et  impres- 
sion ;  mais... 

voici  le  mais  décisif  : 

mais  je  tenais  cet  état  fort  suspect,  quoique  je  le  ressentisse 
fort  effectif,  et  ce  qui  me  faisait  douter  était  la  certitude  que 
j'ai  que  l'intérieur  de  Jésus  était  un  intérieur  crucifié.  Je  ne 
pouvais  croire  que  cette  impression  que  je  ressentais  de  ses 
dispositions  fût  véritable,  étant  privée  de  la  croix  intérieure. 

Il  ne  s'agissait  là,  pour  elle,  que  d'une  angoisse  intel- 
lectuelle. Son  directeur,  le  P.  Marin,  l'ayant  rassurée 
une  fois  pour  toutes,  elle  s'abandonnait  sans  résistance 
à  la  grâce1.  Seulement  elle  ne  comprenait  pas.  Il  y  a  dans 
cette  «  opération  »,  qu'on  lui  dit  toute  sainte,  quelque 
chose  qui  la  déconcerte,  une  sorte  d'antinomie  qu'elle 
n'arrive  pas  à  résoudre.  Curieuse  épreuve,  et  deux  fois 
révélatrice,  dans  l'histoire  d'une  simple  femme,  qui  ne  se 
pique  pas  de  philosopher.  On  dirait  que  les  sublimes 
expériences  qu'elle  traverse  ont  rendu  encore  plus  criti- 
que ce  clair  esprit,  qui  veut  se  rendre  compte  de  tout. 
Elève  de  Gondren,  elle  trouve  simple  que  le  Verbe  incarné 

(i)  «  Le  Père  Marin,  à  qui  Dieu  a  donné  une  charité  indicible  pour  moi, 
m'a  rendu  des  assistances  incroyables...  Depuis  Pâques  (1649)  il  m'a  ôté 
les  lectures  que  je  cherchais  pour  soutenir  mes  sens,  qui  ne  participaient 
aucunement  aux  effets  de  mon  esprit  ;  (qu'on  remarque  cette  admirable 
formule  !)  il  m'a  ôté  tout  acte  ;  et,  reconnaissant  que  Dieu  voulait  en  moi- 
même  une  cessation  de  tout,  et  que  je  ne  pouvais  rien  faire,  il  m'a  laissé 
une  pleine  liberté,  dont  je  n'ai  usé  que  pour  être  intérieurement  dans  un 
profond  silence,  adhérant  aux  desseins  de  Dieu  ».  La  vie...,  pp.  367-368. 
Redisons-le  une  fois  encore  à  ceux  qu'alarmerait  cette  cessation  des 
«  actes  »,  dont  parle  Antoinette,  et  que  lui  permet,  et  que  lui  commande 
presque  son  directeur  :  adhérer  aux  desseins  de  Dieu,  est-il  rien  de  plus 
actif  ? 
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s'imprime  en  elle  aussi  profondément  que  possible.  Là 
n'est  pas  la  difficulté.  Mais  ce  Verbe,  elle  a  de  la  peine  à 
le  reconnaître.  Il  ne  vient  pas  à  elle  comme  cet  «  Epoux 
de  sang  »  dont  parle  l'Écriture,  comme  celui  à  qui  tant 
d'autres  voyants  avaient  demandé  :  «  Pourquoi  tes  vête- 
ments sont-ils  rouges,  et  tes  mains  semblables  à  celles  du 
vigneron  dans  le  pressoir?»  Pourquoi  donc  ne  la  traitait- 
il  pas  comme  il  avait  fait  cette  Barbe  de  Gompiègne,  qu'elle 
avait  vue  conduite  sans  relâche  «  par  toutes  les  voies  de 
la  Passion  »,  et  reproduisant  dans  son  intérieur  «  les  dis- 
positions du  sacrifice  »  de  Jésus  ?  Encore  si  on  l'eût 
revêtue  elle-même  de  tels  autres  «  états  »  du  Verbe 
incarné,  s'il  lui  était  ordonné  de  revêtir,  en  quelque 
manière,  les  doux  mystères  de  l'Enfance,  ou  ceux  de  la 
«  Vie  conversante  »!  Mais  non,  rien  de  tout  cela.  Ce 
qu'on  lui  présente,  ou  plutôtce  qui  s'impose  à  elle,  est-ce 
bien  le  Christ  des  Évangiles  ?  Tel  est  le  problème  qui  la 
tourmente  et  que,  Dieu  aidant,  elle  va  résoudre,  souple  et 
sublime  théologienne,  qui  sans  effort,  sans  prétention  d'au- 
cune sorte,  n'ayant  à  son  service  que  les  termes  les  plus 
simples,  égale  les  métaphysiciens  de  l'école  française,  et 
jusqu'au  P.  de  Gondren  lui-même. 

Le  cinquième  jour,  dans  l'oraison  du  matin,  sans  y  songer, 
il  plut  à  Dieu  de  m'enlever  tous  les  doutes  que  j'avais  eus  sur 
ma  disposition  intérieure,  en  me  tirant  le  rideau,  et  me  faisant 
voir  clair  comme  le  jour  sa  vocation  sur  moi,  et  mon  appel  à 
la  vie  intérieure,  qui  n'est  autre  que  la  pureté  de  son  Esprit; 

cette  «  pureté  »  qu'elle  avait  beaucoup  ressentie  »,  mais 
en  Yignorant,  lui  est  enfin  révélée  ; 

me  donnant  à  entendre  qu'il  ne  m'appelait  pas  à  sa  croix  ni 
à  ses  autres  «  états  »,  mais  à  ce  qu'il  avait  de  plus  essentiel  à 
lui-même,  qui  est  la  pureté  de  son  divin  Esprit,  et  que  les 
grandes  communications  et  communions  que  j'avais  tant  res- 
senties, n'étaient  que  des  effets  de  ce  divin  Esprit  qui  me 
tenaient  toute  en  unité. 

Alors  je  vis  que  la  véritable   vie   intérieure   de  Jésus  était 
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son  divin  Esprit,  qui  vivifiait  et  sanctifiait  ses  états  de  croix 
et  ses  travaux  intérieurs.  Je  n'avais  pas  discerné  la  différence 
qu'il  y  a  entre  ces  états  intérieurs  de  Jésus  et  sa  vie  intérieure, 
maison  me  le  fitbien  entendre  en  un  moment,  et  je  reconnus..., 
par  un  effet  plus  clair  que  le  jour...  que  les  desseins  de  Jésus 
sur  moi  étaient  de  me  donner  part  à  sa  vie  intérieure,  qui  est 
son  Esprit,  qui  semble  devoir  prendre  tout  usage  de  moi- 
même,  et)-  être  comme  principe  de  ma  vie...,  et  que  cette  opé- 
ration ne  dépendait  pas  de  la  croix  (bien  que  méritée,  achetée 
par  cette  croix),  étant  un  effet  d'esprit  pur. 

Jésus  ne  l'invite  pas  «  à  ses  amertumes  intérieures  et 
extérieures  »,  mais  il  veut  l'unir  «  au  fond  de  son  cœur  ». 
Le  mot  y  est,  nous  rappelant  que,  des  principes  de  l'école 
française,  découle  logiquement  la  dévotion  —  ou  plutôt 
une  dévotion  —  au  Sacré-Cœur,  dévotion  qui  s'adresse  au 
«  plus  intérieur  »,  au  «  plus  essentiel  »,  au  «  plus  pur  » 
de  1'  «  esprit  »  du  Christ1. 

§  4.  —  Les  trente  dernières  années  :  juin  1649-octobre  1678. 

Tout  cela,  quand  elle  l'écrit,  paraît  si  limpide  que  des 
profanes  comme  nous  pensent  le  comprendre.  Et  nous 
y  discernons  aussi  d'aimables,  j'allais  dire  d'ingénieuses 
convenances  que  l'humble  Antoinette  n'eût  certes  pas 
soupçonnées.  Même  dans  l'ordre  naturel,  elle  est  une  de 
ces  âmes  légères  et  profondes,  qui  ne  traînent  pas,  qui 
vont  droit,  vite,  et  par  des  raccourcis  étonnants  «  au  pur  », 
à  «  l'essentiel  »  du  vrai,  du  bien  ou  du  beau.  Une  Sévigné 


(i)  La  vie...,  pp.  366-372.  La  lettre  est  du  20  juin  1649.  Elle  a  dû  suivre 
de  très  près  la  retraite.  Je  n'ai  pu  citer  que  les  passages  principaux  de 
ce  magnifique  document.  Mais  pas  une  ligne  qui  n'ait  son  prix.  Ainsi, 
après  le  récit  du  cinquième  jour  delà  retraite  — jour  où  le  «  rideau  »  fut 
tiré  :  «  Jamais  je  n'avais  vu  telles  choses  ;  cela  ne  s'opérait  pas  par  des 
ïumières  extraordinaires,  mais  comme  une  vérité  qui  s'imprimait  dans 
mon  âme  et  qui  enlevait  tous  les  doutes  et  soupçons  que  j'avais  de  ma 
disposition.  Depuis  ce  temps-là,  cette  vérité  ne  s'efface  pas  »  ;  p.  369. 
Quant  à  la  dévotion  au  Sacré-Cœur,  notons  aussi,  car  ces  riens  ont  leur 
importance,  que  le  P.  Le  Sergent  finit  ainsi  une  de  ses  lettres  à  Antoi- 
nette :  «  Jamais  je  ne  vous  oublierai,  je  vous  suis  trop  parfaitement  uni... 
dans  le  cœur  de  Jésus-Christ  ».  La  vie...,  p.  397. 
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mystique,  ne  l'oublions  pas,  car  ce  rapprochement  seul  nous 
expliquerait,  nous  justifierait,  s'il  en  était  besoin,  Faction 
très  particulière  de  Dieu  sur  cette  merveilleuse  créature. 
C'est  ainsi  que  plusieurs  auront,  je  le  crains,  trouvé  sur- 
prenant qu'elle  fût  dispensée  de  trop  souffrir.  Entendez- 
la  bien.  La  souffrance  n'est  pas  bonne  en  soi  :  elle  ne  veut 
que  déraciner  en  nous  «  l'homme  de  péché  »,  pour  faire 
place  à  «  l'homme  spirituel  ».  Tel  est  le  but  qui  seul 
importe.  Antoinette  arrive  à  ce  but  par  un  chemin  plus 
direct,  plus  rapide,  et  qui  ferait  peur  à  la  plupart  d'entre 
nous.  Si  les  préparations  ordinaires,  si  les  complications 
graduées  du  sacrifice  lui  sont  épargnées,  c'est  qu'elle  a 
couru  d'abord  au  terme  de  tout  sacrifice,  à  «  la  consom- 
mation sur  l'autel  des  holocaustes  »,  mieux  encore  à  cet 
«  anéantissement  »  dont  elle  parle  sans  cesse  *. 

Dieu,  Dieu,  sans  discernement...  Et  le  fond  de  mon  état 
présent  est  une  mort  totale  à  tout  ce  qui  n'est  pas  lui,  et  il 
semble  que  toute  ma  substance  lui  est  entièrement  référée,  et 
que  je  n'ai  d'usage  de  corps  et  d'esprit  que  pour  le  pur  pur. 

La  mort...  fait  toute  ma  vie...,  et  vivre  en  quelque  chose  est 
une  mort  pour  moi  ;  tout  ce  qui  n'est  pas  Dieu  ou  pour  Dieu, 
je  ne  le  peux  souffrir  ;  ce  fonds  de  mort,  qui  a  pris  racine 
depuis  tant  d'années,  me  fait  voir  toute  la  terre  et  toutes  les 
créatures  comme  choses  où  je  n'ai  plus  de  part;  tout  est  mort 
pour  moi,  et  moi  pour  toutes  choses. 

Ce  ne  sont  pas  là  des  mots,  et  elle  le  montre  bien  par 
l'exemple  concret  qu'elle  apporte  : 

Si  quelquefois  la  nature  s'échauffe  en  regardant  la  créature, 
je  veux  dire,  vous  seul  au  monde  comme  appui  (elle  parle  à  son 
directeur),  il  s'élève  une  peine  d'esprit  que  je  ne  peux  pas 
mieux  comparer  qu'à  un  poisson  que  l'on  tire  de  l'océan,  dont 
les  inquiétudes  sont  sans  relâche,  jusqu'à  ce  que  je  sois  per- 
due dans  cet  Etre  suprême,  pour  n'y  plus  apercevoir  pour  moi 
que  lui  tout  pur2. 

i  Cf.  La  vie...,  pp.  372-373.  Elle  doit  peut-être  au  P.  de  Condren  sa 
doctrine  sur  les  degrés  du  sacrifice. 

(2)  La  vie...,  pp.  372-373. 
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Au  reste,  il  ne  faut  pas  croire  qu'ainsi  «  perdue  »  dans 
«  FÊtre  suprême  »,  elle  oublie  les  devoirs  communs  de 
la  piété  catholique.  Après  avoir  répété  «  que  tout  ce  qui 
n'est  pas  son  Dieu  pur  »  ne  lui  est  rien,  elle  ajoute  sans 
transition  : 

Ses  lois  et  ses  maximes  évangéliques  sont  toute  ma  consola- 
tion l. 

Toujours  et  en  tout  fidèle  à  la  doctrine  oratorienne,  elle 
s'unit  et  «  s'applique  »  intimement 

à  l'intérieur  de  la  sacrée  Vierge,  particulièrement  à  ce  degré 
de  parfaite  pureté  et  de  profond  anéantissement  où  était  sa 
sainte  âme  au  moment  de  l'Incarnation  du  Verbe2. 

«  Fille  de  l'Eglise  »,  comme  elle  aime  à  le  répéter, 
elle  a  une  dévotion  particulière  à  tous  les  martyrs,  et  plus 
spéciale  à  saint  Denis. 

Pouvez-vous,  écrit-elle  à  une  bénédictine  de  Montmartre, 
avoir  au  monde  une  consolation  plus  grande  que  de  vous  voir 
sur  cette  montagne,  autrefois  arrosée  du  sang  des  martyrs,  et... 
où  ce  grand  apôtre  a  trouvé  la  mort3. 

«  Fille  de  l'Eglise  »,  c'est  aux  sacrements  qu'elle 
demande  l'entretien  de  sa  vie  mystique.  Jamais,  dit-elle, 
je  n'ai  approché  de  la  sainte  communion  ou  du  sacrement 
de  Pénitence, 

sans  ces  effets  de  redoublement  de  grâce  et  de  miséricorde 
efficace,  qui  font  toujours  croître  l'établissement  du  règne  de 
Dieu,  par  une  force  de  la  grâce,  qui  semble  me  pénétrer  et  se 
répandre  jusque  dans  mes  sens,  si  pure  et  si  sainte,  qu'elle 
me  sépare  de  tout,  et  assujettit  de  plus  en  plus  au  règne  de  Dieu, 
qui  veut  être  en  moi  pur  pour  lui-même4. 

(i)  La  vie...,  p.  374. 

(2)  Ib.,  p.  376. 

(3)  Ib.,  pp.  295-296. 

(4)  Ib.,  p.  384. 
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Sous  la  plume  d'une  contemplative  aussi  avancée,  et,  si 
j'ose  dire,  spiritualisée  qu'Antoinette,  voici  des  aveux  qui 
donnent  beaucoup  à  penser  et  quiréfutent  certaines  erreurs 
trop  répandues.  Ainsi  l'organisme  catholique  —  dogmes, 
pratiques,  discipline  —  non  seulement  ne  gêne  d'aucune 
façon  la  vie  mystique,  mais  encore  s'accorde  étroitement 
avec  elle,  la  rend  plus  intense.  Résumant  une  de  ses 
retraites,  elle  disait  encore  avec  sa  précision  ordinaire: 

Dieu  m'a  comme  abîmée  dans  les  effets  de  la  grâce  chré- 
tienne, et  dans  la  vérité  de  notre  sainte  religion. 

Pour  qu'on  ne  la  soupçonne  ni  de  vague  ni  de  psitta- 
cisme,  citons  encore  : 

Quel  bonheur  a  une  âme  de  se  voir  d'une  nature  que  Dieu  a 
épousée,  et  conforme  à  la  nature  divine  ;  de  recevoir,  entrant 
au  monde,  le  caractère  d'enfant  de  Dieu,  d'être  baptisée  au  nom 
de  la  très  sainte  Trinité  et  de  lui  appartenir  de  droit  ;  d'avoir 
Jésus-Christ  pour  chef,  et  l'Eglise  pour  mère  ;  l'Esprit  de  Dieu 
pour  principe  de  vie,  la  chair  et  le  sang  de  Jésus-Christ  pour 
aliment  et  nourriture  de  cette  vie  divine  ;  Jésus-Christ  et 
tous  ses  mérites  pour  hostie  et  sacrifice  journalier  de  notre 
sainte  religion  ;  la  foi  vive,  flambeau  qui  fait  pénétrer  jusques 
au  profond  de  la  Divinité  ;  les  sacrements  pour  trésor,  dont 
l'un  nous  lave  dans  le  sang  et  dans  les  larmes  de- Jésus-Christ, 
et  l'autre  nous  donne  la  vie  ;  l'Office  divin  pour  exercice,  l'Evan- 
gile pour  règle,  la  perpétuité  du  Saint-Sacrement  comme  sacri- 
fice et  comme  viatique  !  Ne  voilà-t-il  pas  de  quoi  vivre  en  la 
terre  tout  divinement,  certifiée  d'une  certitude  de  foi,  que  cette 
grâce  nous  unit  corporellement  et  spirituellement  à  un  Dieu 
qui  opère  une  extension  de  l'Incarnation,  et  nous  rend  de  tout 
point  une  même  chose  avec  lui,  nos  corps  étant  les  temples  du 
Saint-Esprit,  et  participant  au  corps  de  Jésus-Christ  par  une 
union  réelle  et  véritable. 

Splendide  formule  de  foi,  rédigée  à  course  de  plume, 
et  au  sortir  d'une  semaine  «  perdue  en  Dieu  ».  Dans  son 
extase  même,  elle  retrouve,  j'allais  dire  qu'elle  repasse 
le  catéchisme.  Et,  pour  que  rien  ne  manque  à  ce  mys- 
tici  in  tuto,  à  cette  apologie  du  mysticisme,  qu'elle  écrit 
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sans     même    y     songer,     elle    achève     sur    ces    belles 
paroles  : 

J'ajoute  a  cela  une  lumière  et  vérité  parfaite  de  ce  que  je  suis, 
et  de  ce  que  je  puis  comme  enfant  d'Adam,  dont  la  seule  puis- 
sance de  Dieu  empêche  sans  cesse  les  productions  malheu- 
reuses, sans  que  j'en  perde  jamais  le  fonds,  non  plus  que 
l'humiliation  de  l'incertitude  de  mon  salut,  après  tant  de  misé- 
ricordes de  Dieu  sur  moi1. 

Cette  Eglise,  dont  elle  parle  si  bien,  lui  est  représen- 
tée par  le  Pape  et  les  évoques  sans  doute,  mais  plus 
immédiatement  par  ses  directeurs.  De  ces  derniers,  quatre 
nous  sont  connus  au  moins  de  nom,  les  minimes,  Marin, 
Paris  et  Le  Sergent,  un  prêtre  séculier,  M.  Cauvel.  Ces 
quatre  m'intéressent  fort.  Bons  pour  elle,  cela  m'arrête- 
rait moins,  car  il  eût  été  difficile  de  rudoyer  une  telle  grâce  ; 
mais  que  tous  aient  aisément  compris  ses  vives  et 
courtes  confidences;  que  nul  d'entre  eux  n'ait  même  essayé 
de  résister  à  sa  grâce;  qu'ils  se  soient  trouvés  tous 
assez  avancés  pour  l'encourager,  la  guider  et  la  stimuler 
dans  sa  vocation  mystérieuse,  voilà  qui  nous  en  dit 
long  sur  les  progrès  du  haut  mysticisme  pendant  cette 
extraordinaire  période.  Quatre,  et  qu'un  simple  hasard 
nous  a  fait  rencontrer,  ainsi  groupés  autour  d'une  voyante 
de  petite  ville.  A  cette  heure  même,  sur  tous  les  points 
du  royaume,  combien  d'autres,  dont  il  ne  sera  jamais 
parlé,  n'auront-ils  pas  reçu,  sans  la  moindre  surprise,  des 
confidences  du  même  ordre,  et  peut-être  encore  plus 
sublimes2  ! 


(i)  La  vie...,  pp.  389-390.  Elle  ajoute  aux  derniers  mots  cités  :  «  voyant 
la  chute  de  tant  de  grands  personnages  et  colonnes  de  l'Eglise,  en  qui  la 
recherche  de  Dieu  n'a  pas  été  sincère,  et  la  superbe  avait  fait  sa  racine  ». 
Pensait-elle  aussi  aux  jansénistes  ?  je  ne  sais,  mais  certainement  à  Ter- 
tullien  qu'elle  admirait  fort. 

(a)  Aussi  bien  ne  voyons-nous  pas  les  religieuses  de  Sainte-Perrine 
publier  pour  l'édification  de  tous,  non  seulement  les  écrits,  si  précau- 
tionnés de  leur  sœur,  mais  encore  ce  qu'elles  avaient  pu  retrouver  de  la 
correspondance  de  son  directeur,  je  veux  dire  «  quelques  réponses  du 
R.  P.  Le  Sergent,  minime,  à  la  Mère  Antoinette  de  Jésus  sur  ses  disposi- 
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Ainsi  défendue  contre  le  faux  mysticisme,  soit  par  une 
obéissance  parfaite  à  l'Eglise,  soit  aussi  par  la  sagesse 
naturelle  et  la  vivacité  de  son  esprit,  Antoinette  continue 
son  développement  singulier  et  magnifique.  Résumée 
par  elle  en  quelques  pages  d'une  clarté  surprenante,  sa 
vie  intérieure  est  en  effet  un  mouvement,  un  proorès 
incessant,  une  vie  enfin  au  plein  sens  du  mot.  Tout  com- 
mença, écrit-elle  en  1670, 

par  cette  opération  puissante  qui  fut  opérée  en  moi  en 
l'année  1649...,  lorsqu'il  plut  à  Dieu  me  faire  voir  son  appel 
sur  moi,  m'imprimant  dans  le  fond  de  mon  came,  que  ses  desseins 
étaient  de  me  donner  part,  non  pas  a  la  croix  de  son  Fils,  mais 


lions  intérieures  »  ;  précieux  fragments  dont  l'orthodoxie  foncière  ne  me 
parait  pas  douteuse,  mais  où  la  sainte  «  oisiveté  »  des  mystiques  n'est 
peut-èlre  pas  présentée  avec  assez  de  prudence? 

«  Quand  est-ce,  lui  écrivait-il,  que  tout  sera  mort  eu  nous,  et  que  Dieu 
daignera  user  de  ses  droits  sur  la  créature;  qu'il  y  régnera  sans  limites, 
et  que  sa  grâce  opérera  daus  sa  plénitude  sans  opposition  à  ses  ouvrages  ? 
Lorsque  nous  nous  mêlons  d'agir  avec  elle  et  d'aider  une  ouvrière  qui 
veut  agir  toute  seule,  c'est  la  lumière  que  Dieu  me  donne  tous  les  jours, 
qu'il  doit  être  seul,  aussi  bien  dedans  nous  que  dans  lui-même,  et  que 
toutes  nos  activités  et  opérations  doivent  être  réduites  à  une  simple  appli- 
cation (très  active  certes,  et  qui  exige  lénergie  la  plus  intense)  à  Dieu 
présent.  C'est  l'ouverture  qu'il  demande  pour  être  chez  nous  ;  après  cela, 
je  ne  demande  plus  qu'un  passif  parfait  dans  toutes  les  puissances  et 
pour  toutes  choses.  Il  faut  commencer  de  cesser  d'agir,  et  sortir  de  nos 
empressements  d'esprit,  pour  entrer  d'autant  plus  parfaitement  dans 
l'usage  de  l'esprit  de  Dieu  que  nous  sortirons  du  nôtre.  J'approuve  fort 
cette  oisiveté  dont  il  s'agit  ;  nos  esprits  ne  doivent  pas  aller  a  Dieu  par 
leurs  propres  forces.  Je  vous  assure  que  notre  propre  industrie  ne  nous 
sert  de  rien,  et  nous  ne  devons  jamais  nous  en  servir  que  pour  n'en  point 
avoir.  Faisons  place  au  bon  Dieu.  Il  est  en  nous  ;  faisons  qu'il  y  soit 
esprit  et  vie,  et  que  seul  il  agisse  et  opère.  »  [La  vie...,  pp.  391-392.) 

Ces  formules  un  peu  tranchantes  et  simplistes,  il  faudrait  sans  doute  les 
atténuer,  les  expliquer  surtout,  si  l'on  écrivait  pour  le  grand  public,  mais  le 
P.  Le  Sergent  s'adresse  à  une  âme  qu'il  sait  plus  que  réfractaire  à  la 
somnolence  quiétiste.  Au  demeurant,  tel  est  bien  le  programme  mystique 
de  celte  période.  D'une  manière  ou  d'une  autre,  ils  répètent  tous  la  même 
chose  :  «  Anéantissez-vous  en  vous-mêmes,  pour  n'être  plus  qu'en  Dieu  a. 
Et  la  justice,  et  plus  encore  la  «  souveraine  sainteté  »  de  Dieu,  veulent 
cette  «  mort  ».  «  Il  faut  aller  à  la  véritable  vie  parla  mort.  Dieu,  qui  est 
un  abîme  d'être,  ne  se  trouve  que  dans  l'abîme  du  rien...  Heureuse  oisiveté, 
où  l'âme,  dans  l'aveu  de  sa  pauvreté  et  de  son  impuissance,  se  laisse  aux 
usages  de  Dieu,  et,  par  le  respect  qu'elle  doit  à  ses  opérations,  n'ose  rien 
y  contribuer  qu'autant  qu'un  instrument  mort  contribue  à  l'opération  de 
la  cause.  » 

Il  reprend  :  a  Plusieurs  croient  que  cette  mort  n'est  qu'une  séparation 
du  monde  présent,  et  un  oubli  de  toutes  les  choses  extérieures  ;  les  autres 
croient  être  morts  lorsque   leur  volonté   est  parfaitement  assujettie  à   la 
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à  la  pureté  de  son  Esprit,  qui  lui  était  essentielle...  Dès  lors... 
il  s'est  passé  plusieurs  années  dans  un  accroissement  continuel 
dans  l'esprit  de  Jésus,  et  il  me  semble  que  jetais...  consommée 
en  unité  avec  lui. 

Plusieurs  années  après  —  qu'on  remarque  cette  seconde 
étape  si  intéressante  • —  cet  état  a  passé  dans  un  état  plus  pur 
et  plus  élevé,  par  un  puissant  attrait  à  Jésus-Christ  glorifié  et 
retiré  dans  le  sein  de  son  Père,  qui  semblait  me  tirer  avec  lui 
dans  cette  essence  adorable,  vivant  avec  lui  en  unité  d'es- 
prit, et  de  vie  si  consommée,  et  si  une  même  chose  avec 
Dieu  et  avec  Jésus-Christ  retiré  en  lui,  qu'il  me  semblait  qu'il 
nie  donnait  communication  et  union  à  tout  ce  qu'ils  font,  et 
dans  la  pureté  de  son  essence,  où  je  vivais  dans  sa  vie  avec 
Jésus1. 

On  pourrait  croire  que  ses  voies  sont  désormais  fixées, 
qu'elle  touche  au  terme.  Il  n'en  est  rien.  Voici,  en  effet,  la 
plus  étrange  des  péripéties,  le  changement  le  plus 
imprévu  : 

volonté  de  Dieu,  qu'ils  adorent  ses  ordres  et  s'y  soumettent,  et  n'ont 
quasi  plus  de  mouvements  contraires  à  la  grâce.  J'avoue  que  c'est  là  un 
commencement  de  mort,  et  que  ce  saint  état  est  accompagné  d'un  grand 
repos  ;  mais  la  sainteté  de  Dieu  demande  bien  davantage...  Klle  ne  s'éta- 
blit en  nous  qu'à  condition  qu'elle  opérera  seule  ;  que  nous  lui  ferons  un 
transport  et  un  généreux  abandon  de  nos  puissances  ;  que  nous  n'agirons 
plus  même  dans  les  ouvrages  de  la  grâce  et  de  la  charité,  parce  qu'elle 
ne  peut  souffrir  l'impureté  de  la  créature.  »  Tout  cela,  bien  que  fonciè- 
rement vrai,  pourrait  être  dit  avec  plus  de  précaution.  J'ai  souligné  les 
mots  qui  rappellent  la  vie  intense  qui  se  mêle  à  cette  mort.  Au  reste,  il 
est  évident  que  le  P.  Le  Sergent  parle  ici  d'un  anéantissement  tout  à  fait 
mystique,  au  sens  rigoureux  de  ce  mot  —  lequel  est  une  grâce  et  non  pas 
un  devoir,  et  par  là  se  distingue  de  l'abnégation,  devoir  imposé  à  tous.  Il 
ajoute  fort  à  propos  :  «  Sans  la  lumière  (d'une  expérience  à  laquelle  nul 
homme  n'arrivera  de  lui-même)  nous  ne  connaîtrons  jamais  ce  noble  état  : 
nous  l'appellerons  oisiveté  dangereuse,  et  je  vous  confirme  que  j'ai  été  du 
nombre  de  ceux  qui  ne  l'ont  pas  approuvé  ».  Ib.,  pp.  3g3-3g5. 

Il  faut  rapprocher  de  ces  textes  du  P.  Le  Sergent  ce  que  nous  avons  dit 
de  sa  sœur  Charlotte.  Cf.  L'Invasion  mystique,  pp.  467,  seq. 

(i)  On  remarquera  la  contradiction  apparente  entre  cette  nouvelle 
période  et  celle  qu'avait  inaugurée  la  retraite  de  1649-  Dans  cette  retraite, 
elle  avait  compris  que  Dieu  la  voulait  appliquée,  non  pas  aux  «  états  », 
aux  divers  mystères  du  Verbe  incarné  (enfance,  passion),  mais  à  «  la  pureté 
essentielle  de  son  esprit  ».  La  voici  maintenant  appliquée  à  «  Jésus-Christ 
glorifié  et  retiré  dans  le  sein  de  son  Père  ».  Pour  peu  qu'on  y  réflé- 
chisse, on  verra  que  cette  nouvelle  direction  confirme  et  avance  la  pre- 
mière. Où,  plus  sûrement  et  plus  intimement  que  dans  l'essence  divine, 
trouverait-on  la  pureté  essentielle  du  Verbe  ?  Toute  cette  évolution  est 
d'ailleurs  étroitement  conforme  à  la  doctrine  de  Condren. 
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Plusieurs  années  se  sont  passées  en  cet  état,  qui  semblait,  à 
force  de  m'avoir  plongée  en  lui  actuellement,  avoir  formé  une 
habitude  de  vie  en  lui,  en  unité  desprit.  Je  pensais  y  passer 
ma  vie,  lorsque,  par  l'ordre  et  la  conduite  du  P.  Marin,  ayant 
reçu  de  sa  part  un  mot  de  lettre  par  laquelle,  lorsque  j'y  pen- 
sais le  moins,  il  m'ordonna  de  sortir  de  ce  bel  Etre,  et  de 
ce  sein  adorable,  pour  me  plonger  dans  mon  néant,  plus  propre 
et  convenable  à  mon  état  de  pécheresse. 

Ce  prêtre  qui,  de  sa  cellule,  sur  de  sa  puissance,  envoie 
son  «  mot  de  lettre  »,  où  il  fait  signe,  non  seulement  à  la 
Mère  Antoinette,  mais  à  Dieu  lui-même,  les  pliant  tous 
deux  en  quelque  façon  à  sa  propre  volonté,  à  l'exécution 
de  ses  vues  hardies,  n'est-ce  pas,  si  l'on  y  pense,  du 
dernier  sublime  ? 

Tout  au  même  temps,  sans  peine  et  répugnance,  je  me  laissai 
fondre  dans  cet  abîme,  et,  par  une  étrange  métamorphose, 
l'obéissance  me  retira  du  sein  de  Dieu  pour  me  plonger  dans 
le  sein  du  néant,  où  j'ai  demeuré  abîmée  plus  de  trois  années, 
sans  jamais  avoir  la  pensée  de  retourner  dans  ce  sein  adorable 
où  je  puisais  ma  vie,  et  dont  l'habitude  était  si  fort  établie  que 
la  seule  obéissance  m'en  empêchait  l'entrée. 

Obéir  à  ce  point  est  déjà  très  beau,  mais  obéir  avec  tant 
d'aisance  et  de  souplesse  est  peut-être  encore  plus  rare. 

Ce  coup  a  été  pour  moi...  bien  favorable,  quoique  devant  ce 
fût  un  coup  de  mort...  puisqu'il  me  chassait  de  ma  vie  ;  mais  à 
présent,  les  longues  années  de  privation  que  j'en  porte,  m'ont 
l'ait,  dans  la  suite  des  temps,  voir  que  c'est  un  coup  de  Dieu, 
qui  m'a  mis  dans. le  néant,  pour  régner  en  moi  plus  purement. 

«  Purement  »,  nous  disions,  en  commençant,  le 
mystère  et  les  richesses  de  ce  mot  que  chaque  pro- 
grès d'Antoinette  nous  a  rendu  plus  clair.  Qu'elles 
viennent  de  Dieu,  ou  des  directeurs,  ou  d'elle-même, 
toutes  les  variations,  par  où  elle  passe,  la  rapprochent 
de  cet  amour  pur.  Pendant  trois  années,  continue-t-elle, 

je  ue  voyais  plus  que  le  néant,  sans  m'en  pouvoir  détourner. 
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Depuis  un  an  —  (c'est-à-dire  vers  1669)  — -  ma  disposition  a 
changé...  Je  me  suis  sentie  tirée  à  perdre  la  vue  de  mon  néant, 
pour  entrer  dans  le  pur  regard  de  Dieu,  par  une  opération 
forte  qui  ruine  tout  en  moi,  pour  faire  place  au  règne  de  Dieu, 
toute  la  capacité  et  l'usage  de  mon  âme  étant  confondus  pour 
céder  à  Dieu  dans  la  pureté  et  la  sainteté  de  son  règne  ;  en 
sorte  qu'il  semble  que  son  opération  tend  à  le  faire  régner 
en  moi  pur,  sans  mélange.  Et  tout  ce  qui  n'est  pas  Dieu  pur 
est  impur  pour  moi.  Toutes  vues,  réflexions  et  retours  sont 
impurs  pour  moi...,  tout  étant  anéanti  pour  moi,  et  Dieu  seul 
y  devant  régner  pour  lui-même,  soit  dans  le  temps,  soit  dans 
l'éternité. 

Autrefois  —  c'est-à-dire  pendant  la  seconde  phase 
qu'elle  décrivait  plus  haut  —  il  me  semblait 

que  Dieu,  tel  qu'il  est,  était  tout  a  moi,  et  Jésus-Christ  son 
Fils. 

«  Tout  à  moi»  ;  soulignons  ce  «  moi»  qui  va  disparaître  ; 

mais  à  présent,  l'opération  anéantissante  que  je  porte,  établit 
en  moi  le  règne  de  Dieu  pour  lui  purement,  et  rien  pour  moi. 
Il  me  suffit  qu'il  règne  et  qu'il  soit.  Sonbonheur  fait  le  mien... 
Quelque  fâcheux  événement  qu'il  arrive,  je  regarde  Dieu  plus 
que  l'effet,  et  la  peine  se  dissipe,  et  Dieu  seul  demeure... 
Quelque  chose  qu'il  arrive  dans  la  vie,  qui  soit  choquante  poul- 
ies sens  et  la  raison  même,  mes  sens  et  ma  raison  périssent 
devant  Dieu,  et  je  demeure  toujours  ainsi  en  paix,  sans  raison- 
ner où  je  n'ai  que  faire,  souffrant  doucement  et  en  silence1. 

A  ce  coup,  elle  nous  échappe.  Sans  doute,  elle  montera 
plus  haut,  mais  nous  ne  pourrions  plus  la  suivre,  même 
à  tâtons.  Trois  ans  avant  de  mourir,  elle  écrivait  à  son 
directeur  ces  lignes,  cet  adieu  suprême  : 

Le  silence  est  mon  partage  et  je  ne  puis  et  ne  dois  point 
écrire  ni  réfléchir.  Je  crois  que  voici  ma  dernière  sur  mes  dis- 
positions, non  manque  de  confiance,  puisque  je  l'ai  tout 
entière   en   vous,    mais    par    anéantissement   total,  pour   tout 

(1)  La  vie...,  pp.  378-385. 
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céder  à  Dieu  seul  et  tout  seul.  Le  septième  et  huitième  jour 
(de  sa  retraite),  je  voulus  écrire,  mais  après  six  lignes  je  quit- 
tai tout,  tant  j'étais  à  la  puissance  de  ces  grandes  vérités  et  de 
leur  opération,  dune  manière  à  ne  devoir  et  ne  pouvoir 
exprimer1. 

Qu'elle  vive  désormais  dans  et  de  l'inexprimable,  nous 
le  comprenons  assez.  La  merveille  est  bien  plutôt  qu'elle 
ait  pu  raconter  si  clairement  l'histoire  radieuse  de  ses 
premières  étapes.  C'est  pour  cela,  du  reste,  que  nous 
l'avons  choisie  entre  beaucoup  d'autres,  plus  sensible- 
ment lyriques,  mais  moins  lucides.  Il  y  a  mieux  encore  et 
plus  merveilleux.  Cette  femme  extraordinaire  n'a  surpris 
personne  de  ceux  qui  l'ont  approchée,  ni  ses  directeurs, 
ni  son  abbaye,  ni  ses  nombreux  amis  du  dehors.  Loin 
d'être  un  signe  de  contradiction,  comme  tant  de  mys- 
tiques, elle  a  été  un  signe  de  ralliement,  un  arc-en-ciel. 
D'autres  nous  ont  montré  le  sublime  du  pur  amour,  Antoi- 
nette de  Jésus  nous  en  fait  paraître  la  divine  simplicité. 

(i)  La  vie.,.,  p.  3gi. 


CHAPITRE   III 

LA    FRANCE    MYSTIQU  E 


I.  Flandre,  Picardie,  Champagne,  Lorraine.  — Jeanne  Deleloë  et  Martin 
Goujfart.  —  Marguerite  Rondelet.  —  François  Mathon.  —  Marie  Dorizr. 

—  Elisabeth  de  Ransain.  — ■   Agnès  Dauvaine.  —  Catherine   de  Bar. 

—  Marie-Thérèse  Erard. 

II.  Paris.  —  Madeleine  de  IS'euvillette;  —  Elisabeth  de  Bâillon. 

III.  Franche-Comté,  Bourgogne.  —  Anne-Marguerite  Clément.  —  Margue- 
rite de  Saint-Xavier.  —  Pierre  Chaumonot.  —  Marguerite-Marie  Ala- 
coque  et  Claude  de  la  Colomhière.  —  Claude,  précepteur  des  fils  de 
Colbert.  —  Liaison  avec  Patru.  —  Discours  académiques.  —  La  Colora- 
bière  et  Bouhours.  —  Le  parfait  jésuite.  —  Que  le  P.  Claude  n'est  pas  à 
proprement  parler  mystique.  —  Vers  la  fin  de  sa  vie,  orienté  vers  la  con- 
templation. —  Les  visions  de  Paray-le-Monial. —  Claude  en  Angleterre. 

IV.  Lyonnais,   Auvergne.  —  Jacques   Crétenet.  —  Un  autre   Bernières. 

—  «  Frater  »  chirurgien.  —  Mariage.  —  Madeleine  de  Saint-François  et 
sa  propagande  mystique.  —  Un  chirurgien  directeur  spirituel.  —  La 
persécution.  —  La  sainteté  et  la  doctrine  de  Crétenet.  —  Marie  Paret. 

V.  Savoie,  Dauphiné.  — Françoise  Monet.  —  Louise  de  Ballon.  —  Jeanne- 
Bénigne  Gojoz  et  la  Mère  Elisabeth  de  Provane.  —  Marie  Bon.  — ■ 
Benoîte  Rencurel.  —  Lourdes  au  xvne  siècle  ;  N.-D.-du-Laus.  —  «  Quoi  ! 
Monsieur,  vous  ne  la  voyez  pas!  » 

VI.  Comtat,  Provence.  — Julienne  Morell.  — Esprite  Joussaud.  — Antoine 
Yvan  et  Madeleine  Martin.  —  Agnès  d'Aguillenqui.  —  Catherine  du 
Re\est.  —  Christophe  dAuthier  de  Sisgaud,  èvèque  de  Bethléem.  — 
Renée  Fédon.  — -  Jeanne  Gautier. 

\  II.  Languedoc,  Guyenne,  Périgord.  —  Germaine  d'Armaing.  —  Marie 
de  Sainte-Thérèse.  —  Alain  de  Solrniniac. 

\  III.  Les  recueils.  —  Deux  vocations  :  M.  de  Pontis  et  Fleurette  de  Casas- 
sus.   —  Anne  de  Beauvais  et  son  professeur  de  piano. 


I.  —  FLANDRE,  PICARDIE,  CHAMPAGNE,  LORRAINE 

Jeanne   de   Saint-Mathieu   Deleloe   (1604-1660),   née   à 
Fauquembergues,   en  Artois,   morte  à  Poperinghe  l.  Pas 

(i)   Dom  Bruno  Destrée.    Une  mystique  inconnue  du    XVII"  siècle.  La 
Mère  Jeanne  de  Saint-Mathieu  Deleloë,  Lille-Paris,   1904.  Cet  ouvrage  a 
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d'incident  de  frontière  à  soulever.  Celte  insigne  mystique 
nous  appartient  deux  ibis,  et  parce  que  tous  ses  écrits 
sont  en  français,  et  parce  que  notre  Dom  Martène  s'était 
proposé  d'écrire  sa  vie  \  Dans  son  journal  spirituel,  dans 
ses  lettres,  pas  un  soupçon  de  «  littérature  ».  Elle  fut 
longtemps,  nous  dit  son  biographe,  «  sous  la  désolante 
direction  d'un  curé  ignorant  et  d'une  supérieure  inca- 
pable, qui  tous  deux  voudront  la  détourner  de  l'oraison  et 
la  soupçonneront  d'être  en  voie  de  perdition  »2.  Ce  que 
ma  supérieure,  écrit-elle,  et  sans  la  moindre  amertume, 
approuvait  le  moins, 

c'était  ce  qui  m'arrivait  lorsque  mon  aine  se  trouvait  en  cette 
douce  quiétude...,  jouissant  de  la  présence  de  Jésus-Christ. 
Elle  me  disait  qu'aussitôt  que  je  m'en  apercevais,  je  m'en  fusse 
de  suite  divertie.  Quelquefois  elle  me  faisait  prier  vocalement 
pour  me  divertir  de  l'oraison.  Une  autre  fois,  elle  me  défen- 
dait de  penser  à  Dieu  des  jours  entiers.  Pour  moi,  je  n'avais 
aucune  contrariété  à  l'obéissance,  mais  j'avais  une  extrême 
peine  à  me  tenir  longtemps  divertie.  Ce  divin  Seigneur  s'écou- 
lait et  faisait  sentir  si  imperceptiblement  au  plus  intérieur  de 
mon  âme  que  je  ne  pouvais  oublier  son  amoureuse  présence. 
Je  l'aimais  souvent  sans  y  penser,  et  ce  fut  une  des  plus  grandes 
difficultés  que  j'eus  jamais  d'avoir  ainsi  à  m'en  divertir3. 

Même  inintelligence  entêtée  chez  son  directeur  : 

Il  ne  pouvaitcomprendre  comment  il  se  pouvait  faire  que  mon 
âme  jouît  de  cette  quiétude,  et  se  reposât  ainsi  en  Dieu  en 
l'aimant.  Et  moi,  je  ne  savais  comment  le  lui  donner  a  entendre, 
car  je  n'eusse  pu  me  l'expliquer  à  moi-même...  Il  entrait  en 
doute  sur  tout  ce  que  je  lui  disais  '. 

Il  finit  par  lui  dire  et  de  tout  son  cœur,  le  digne  homme  : 
«  Ma  fille,  vous   pensiez   traiter  ainsi  avec  Dieu,    mais   c'était 

été  composé  trop  vite,  mais  on  y  trouvera  des  matériaux  de  premier 
ordre,  que  Dom  Bruno  a  cru  devoir  retoucher. 

(i)  Une  mystique,  pp.  12-16. 

(2)  lb.,  p.  57. 

(3)  lb.,  p.  5i. 

(4)  lb.,  p.  39. 
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avec  le  diable...  Vous  êtes  une  pauvre  fille  perdue,  qui  avez 
trompé  vos  confesseurs...  Gardez-vous,  ma  fille!  pour  moi,  j'ai 
grand'peur  »...  Je  ne  sais  d'où  cela  provenait,  je  n'étais  pas 
beaucoup  ébranlée,  au  moment  où  il  me  disait  ces  choses. 

Désolée  malgré  tout,  et  dans  l'angoisse  : 

Il  m 'arriva  même  de  dire  avec  grande  désolation  à  une  reli- 
gieuse  que  je  n'estimais  heureuses  que  celles  qui  n'avaient 
jamais  pratiqué...  l'oraison1. 

Enfin  elle  rencontra  un  moine  admirable,  Dom  Martin 
Gouffart,  abbé  de  Saint-Denis-en-Brocqueroye,  près  de 
Mons.  Rien  de  plus  précieux  que  ce  qui  nous  reste  de  leur 
correspondance. 

Je  suis  fort  peu  propre  à  former  les  novices,  d'autant  qu'il 
les  faut  beaucoup  exercer  h  la  mortification...  Et  voilà  ce  à 
quoi  je  trouve  le  plus  de  difficulté,  mon  Père.  Je  suis  d'un  tel 
naturel  que  je  ne  sais  donner  de  peine  a  personne,  au  moins 
volontairement.  Je  vois  bien  maintes  fois,  les  trouvant  dans  tels 
ou  tels  exercices,  qu'il  y  aurait  là  bon  sujet  de  les  mortifier; 
mais  je  n'ai  pas  le  cœur  de  passer  outre  ;  sur  l'heure,  il  me 
vient  quelque  pensée,  qui  me  porte  à  la  douceur  et  à  la  béni- 
gnité en  leur  endroit,  et  qui  m'en  fait  avoir  compassion1  . 

Ou  encore  : 

Voilà  notre  lettre  toute  pleine  de  tous  côtés  \  Que  la  lecture 
n'en  soit  pas  ennuyeuse  à  votre  Révérence,  car,  lorsqu'elle 
m'écrit,  et  que  le  papier  est  couvert  de  tous  côtés,  j'en  reçois 
d'autant  plus  de  joie  3. 

Il  n'est  pas  moins  humain.  Il  lui  écrit,  au  sortir  de  je 
ne  sais  quel  grave  accident  : 

N'est-ce  pas  une  pitié,  ma  chère  Mère,  d'avoir  ainsi  peur 
de  la  mort  dans  une  vie  si  pleine  de  misères?  Si  vous  m'en 
disiez  autant   de  vous,  croyez-moi,  je    vous  ramènerais  bien. 

(1)  Une  mystique,  pp.  67,  68. 

(2)  Ib.,  pp.  25o,  j5i. 

(3)  Ib.,  p.  263. 
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Et  cependant,  je  ne  puis  pas  impétrer  cela  de  mon  pauvre  cœur 
pour  moi-même.  J'ai  peur  de  la  mort,  et  cependant  je  ne  sais 
que  trop  bien  que  rien  ne  me  sépare  de  mon  bonheur  que  le 
terme  de  cette  chétive  vie.  Est-ce  donc  que  je  n'aime  pas  cette 
Bonté  infinie...  ?  Eh  si,  je  l'aime  !  Ne  veux-je  pas  la  posséder  ? 
Peut-on  aimer  une  chose,  et  ne  la  point  désirer?  Peut-on  la 
désirer,  et  fuir  sa  possession  ?  Et  néanmoins,  voilà  où  j'en  suis  ; 
je  suis  semblable  à  celui  qui  veut  être  au  delà  du  fleuve,  et  qui 
a  le  passage  en  horreur.  Priez  bien  pour  ce  pauvre  cœur,  ma 
chère  Mère,  afin  que  Dieu  lui  donne  l'assurance  de  passer  sans 
crainte  l. 

Encore  un  mot  de  lui,  qui  montrera  combien  l'étude 
des  choses  mystiques  lui  était  familière  : 

Ecrivez-moi...  si,  dedans  ces  recueillements,  vous  avez  le 
plein  usage  de  votre  liberté,  si  vous  avez  la  puissance  de  parler 
au  divin  Époux,  et  de  lui  répondre  quand  il  vous  parle,  ou 
bien  si  vous  êtes  plutôt  en  une  façon  pâtissante  qu'agissante. 
Nous  voyons  dans  les  révélations  de  plusieurs  saintes  qu'elles 
avaientune  grande  liberté...,  particulièrement  sainte  Gertrude, 
qui  parlait  au  Bien-aimé  comme  si  elle  eût  discouru  avec  son 
confesseur.  Sainte  Thérèse  ne  l'avait  pas  toujours,  mais  souvent 
néanmoins;  aussi  déclarez-moi  cela  bien  particulièrement'2. 

Il  s'intéresse  aux  soucis  financiers,  et  plus  encore  aux 
infirmités  de  la  Mère.  Il  lui  envoie  la  recette  de  «  l'em- 
plâtre vert  »,  et  si  joliment  que  l'on  a  envie  d'essayer. 
Pour  moi,  dit-il, 

ne  me  priez  plus  d'avoir  soin  de  ma  santé,  car  je  l'ai  toujours 
eu  dès  le  ventre  de  ma  mère,  et  je  continue3. 

Elle  lui  avait  demandé  des  agnus  Dei.  Il  hésite  «  d'au- 
tant que  les  messagers  ne  portent  pas  volontiers  des 
lettres  ainsi  farcies  ».  Et  puis,  les  récollets  et  les  capu- 
cins de  Poperinghe  n'ont-ils  pas  «  leur  boutique  fournie 


(1)  Une  mystique,  pp.  282,  283. 

(2)  Ib.,  pp.  292,  293. 

(3)  76. ,  p.  285. 
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de  ces  dévotions  ?  »  En  revanche,  il  lui  envoie  une  lettre 
de  change  pour  ses  étrennes  : 

Ce  sera  pour  remettre  une  autre  vache...  en  votre  prairie, 
car  vous  ne  pouvez  pas  vivre  sans  lait.  Et,  s'il  y  a  quelque 
péril  ou  soupçon  de  maléfice,  soit  au  jardin,  soit  aux  étables, 
M.  Deslions  (le  chapelain)  y  peut  bien  employer  les  exorcismes 
accoutumés  en  l'Eglise...  Si  vous  nous  étiez  voisines,  nous 
pourrions  vous  assister  un  peu  plus  souvent  du  grenier,  de  la 
basse-cour  et  d'autres  choses... 

Cependant,  ces  agnus  Dei  refusés  le  tourmentent.  11 
rouvre  sa  lettre  : 

Voici  que  j'ai  trouvé  quelques  noms  de  Jésus,  avec  de  la 
cire  bénite  au  dedans,  dont  on  se  sert  contre  les  sorciers. 
Appliquez-les,  comme  vous  le  trouverez  bon,  sur  les  portes  ou 
ailleurs1. 

L'emplâtre  vert,  la  vache,  les  cires  bénites,  le  recueil- 
lement mystique,  délicieuse  harmonie  pour  qui  sait  lire! 
Nous  n'avons  de  ce  tendre  moine  que  cinq  lettres  (mars- 
octobre  1646),  et  cela  suffit  pour  que  nous  l'aimions.  Il 
s'était  promis,  mais  il  n'a  pas  eu  le  temps,  de  publier  les 
écrits  et  de  raconter  la  vie  de  la  Mère  Deleloë2. 

(1)  Une  mystique,  pp.  293,  294. 

(2)  Dans  son  livre  sur  la  Dévotion  au  Sacré-Cœur,  le  R.  P.  Bainvel  a 
bien  fait  une  toute  petite  place  à  la  Mère  Deleloë,  parmi  les  précurseurs 
de  Marguerite-Marie,  mais,  à  côté  d'elle,  il  aurait  dû  au  moins  nommer 
Dom  GoufTart.  Celui-ci  écrivait  en  effet  à  la  Mère  :  «  Dans  votre  relation 
du  18  octobre  (1646),  il  y  a  qu'il  faut  tout  rapporter  et  tout  unir  au  Cœur 
de  Jésus.  Je  ne  sais  si  je  vous  entends  bien;  écrivez-moi  parle  premier 
courrier  comment  vous  l'entendez  et...  pratiquez,  et  déduisez  cela  un  peu 
plus  au  long,  comme  si  vous  en  deviez  instruire  une  novice  par  lettre  : 
car,  depuis  longtemps,  j'ai  une  dévotion  de  ce  genre,  et  je  l'enseigne  ordi- 
nairement, mais  je  voudrais  bien  savoir  comme  elle  se  doit  pratiquer  selon 
les  désirs  de  Jésus,  et  puisqu'il  vous  l'a  persuadée  et  commaudée,  il  vous 
en  aura  aussi  sans  doute  donné  la  méthode.  »  Une  mystique,  pp.  292. 
293.  Qui  ne  voit  l'extrême  intérêt  de  ce  texte  ?  Dom  Gouffart,  qui  a  lu  et 
relu  sainte  Gertrude,  entrevoit  très  nettement  que  la  dévotion  qui  com- 
mence à  naître  sera  quelque  chose  de  relativement  nouveau. 

A  la  fin  du  volume  de  Dom  Bruno  Destrée,  il  faut  lire  la  lettre, 
vraiment  extraordinaire,  du  jeune  moine  Robert  de  Saint-Bertin  à 
la  Mère  Deleloë.  C'est  une  véritable  consultation,  et  des  plus 
subtiles,  sur  la  grâce.  Après  avoir  répondu  à  une  question  passablement 
embarrassante  de  la  Mère,  Dom  Robert  interroge  à  son  tour  :  «  Mais  je  me 
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Marguerite  Rondelet  (i6i3-i65o),  née  et  morte  à 
«  Marche  en  Famenne,  pays  du  Luxembourg1  ».  Bien  que 
sa  vie  ne  nous  apprenne  pas  grand'chose,  j'ai  retenu  avec 
amitié  cette  humble  carmélite  des  Marches  de  l'Est, 
parce  qu'elle  m'a  paru  toute  naturelle,  toute  vraie,  et 
parce  que  sa  langue,  très  curieusement  correcte  pour 
cette  époque  lointaine,  est  très  expressive. 

Jetais  en  la  peine...,  disant  :  Bénite  soit  l'affliction, 
puisque  c'est  le  bon  plaisir  de  Dieu  ;  lui  allant  au  devant, 
comme  pour  lui  ouvrir,  et  lui  donner  l'entrée,  disant  :  Entrez 
à  la  bonne  heure  !  Avec  cela,  je  pâtissais  et  je  la  laissais  faire 
tant  que  pour  avoir  l'intérieur  déchiré...  Mais,  m'étant  ainsi 
soumise,  et  la  portant  pour  Dieu,  elle  changeait  en  con- 
solation. J'ai  pensé  depuis  que  ce  pourrait  bien  être  une 
petite  goutte  de  la  tristesse  que  Xotre-Seigneur  endura  au 
jardin". 

On  trouve  chez  elle  une  vive  description  des  épreuves 
par  où  la  plupart  des  mystiques  doivent  passer. 

Au  lieu  de  prier,  c'était  beaucoup  que  je  pouvais  faire  le 
signe  de  la  croix.  De  prendre  de  l'eau  bénite,  c'était  aussi 
beaucoup.  Encore  me  fallait-il  efforcer  grandement...,  si  je 
pourrais  vaincre  la  pesanteur,  car  mes  mains  semblaient  être 
de  plomb  ou  enchaînées.  Je  prenais  en  mains  une  image,  et, 
la  levant  en  haut,  c'était  encore  une  de  mes  prières  de  dire  : 
Seigneur,  votre  volonté  soit  faite  et  non  la  mienne  !  Cela  était 


trouve  moi-même  dans  d'autres  ténèbres  desquelles  je  ne  me  sais  expé- 
dier. Puisque  l'homme  ne  sait  (peut)  cesser  de  suivre  la  grâce  devant 
qu'elle  cesse  de  tirer  et  d'opérer  en  nous,  comment  vient-elle  à  cesser 
d  opérer,  car  il  est  assuré  qu'elle  ne  cesse  si  ce  n'est  par  notre  faute,  et 
parce  que  nous  ne  la  suivons  pas  assez  diligemment?...  Je  vous  fais  donc 
à  ce  sujet  cette  demande  :  puisque  l'homme  ne  peut  s  abstenir  de  faire  le 
bien  aussi  longtemps,  etc.,  etc.,  comment  est-ce  que  la  grâce  vient  à 
cesser  ?  Je  vous  supplie,  ma  révérende  Mère,  de  me  donner  un  peu  de 
lumière.  »  Ceci,  vraisemblablement,  entre  i6.|0  et  i65o.  Quel  siècle  éton- 
nant ! 

(1)  La  vie  de  Sœur  Scholastinue  de  Sainl-Elie,  religieuse  de  l'ancienne 
et  étroite  observance  de  l'Ordre  de  Notre-Dame  du  Muiit-Carmel,  par  le 
1'.  Célestin  de  Saint-Simon,  1689.  [L'exemplaire  que  j'ai  eu  entre  les 
mains  n'est  qu'un  débris  :  le  titre  manque  notamment,  mais  le  livre  a  dû 
être  imprimé  dans  la  région.) 

(a)   La  vie,  pp.  170,  171. 
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trop  long,  avant  que  de  venir  à  la  fin,  je  perdais  patience  et 
les  forces  me  défaillaient  ;  je  ne  pouvais  dire  que  Fiat1. 

Elle  confesse  avec  cette  même  naïveté  si  émouvante,  si 
persuasive,  si  peu  «  littéraire  »,  les  doutes  qui  l'obsé- 
daient contre  la  foi. 

Je  ne  sais  qu'est  devenu  mon  esprit. . .  J'étais  sans  puissances 
de  l'âme.  Il  m'était  avis,  et  certes  il  allait  ainsi,  lorsque  j'avais 
fermé  les  yeux  du  corps,  c'était  tout  lait...  Ce  que  j'avais  su 
des  livres  et  du  christianisme,  je  l'avais  oublié,  excepté  qu'il 
me  souvenait  de  deux  ou  trois  choses  d'importance,  comme  de 
ce  que  Dieu  est  bon,  de  ce  qu'il  avait  pardonné  à  la  Madeleine, 

Qui  Mariant  absolvisti!  On  n'exagérera  jamais  l'action 
de  cet  évangile  sur  les  âmes  ; 

et  qu'il  se  plaît  dans  nos  abaissements...  Voire  même,  cette 
pensée  m'arrivait  bien  que  la  chose  n'allait  point  comme  on 
disait  delà  gloire  du  paradis,  ni  de  la  vision  de  Dieu...  Il  me 
venait  une  tentation  qu'absolument  je  ne  devais  pas  croire  que 
Dieu  était  en  la  sainte  hostie,  que  c'était  un  abus,  que  Von  se 
faisait  tous  accroire  ainsi,  qu'il  n'y  avait  point  d'apparence 
que  Dieu  fût  sous  un  rond  de  pain2. 

Elle  s'acharne  à  donner  à  son  directeur  une  idée  exacte 
et  complète  de  ce  qu'elle  éprouve   : 

J'ai  expérimenté  très  souvent  une  sorte  de  peine...  C'était 
une  inquiétude  grande,  une  chose  qui  afflige  l'intérieur,  qui 
transit,  qui  démolit,  qui  travaille  et  scie,  sans  que  j'en  puisse 
dire  beaucoup  davantage...,  sinon  que  cela  affine  l'estomac  en 
sorte  qu'il  semble  être  martelé  de  grands  coups...  J'ai  dis- 
cerné bien  clairement  la  descente  qu'elle  (cette  peine)  a  faite, 
et  le  coup  que  l'estomac  semblait  soutenir  avec  la  peine  inté- 
rieure ;  je  l'ai  ressenti  à  l'endroit  du  cœur...  Un  démolisse- 
ment,  un  découpement,  ou,  pour  mieux  dire,  tout  comme  le 
moulin  moud3. 


(i)   La  ne,  pp.  176,  177. 
(1)  Ib.,  pp.  1 58,  i63. 
(3     //;.,  pp.  100-101. 
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Achevons  sur  un  trait  douloureux,  tendre  et  charmant  : 

Une  fois,  il  me  fut  avis  que  je  descendais  en  enfer,  et  il  me 
semblait  que  j'enfonçais  petit  à  petit.  Je  me  souhaitai  lors  aux 
pieds  de  ma  Révérende  Mère  pour  les  embrasser,  afin  de  m  ar- 
rêter et  empêcher  de  descendre  '. 

Ce  n'est  rien  qu'une  âme,  mais  ce  rien,  vous  le  cherche- 
riez en  vain  dans  nombre  de  vies  plus  éclatantes  :  rien  que 
de  la  poussière  de  lavande,  mais  qui  a  gardé  son  parfum. 

François  Mathon  (1618-1708),  né  à  Broyé  en  Picardie, 
mort  à  Amiens2.  Collège  de  Navarre.  Docteur  en  1641  ; 
chapelain  du  Carmel  d'Amiens  de  1666  à  sa  mort.  Très 
original,  sinon  excentrique,  d'ailleurs  très  profondément 
spirituel.  Il  citait  constamment  saint  François  de  Sales. 
«  S'il  y  avait  quelque  défaut  à  reprendre  en  lui...  c'est 
qu'il  ne  mesurait  pas  assez  sa  joie  sur  la  règle  du  Sage, 
qui  défend  d'élever  la  voix  en  riant3.  »  Mélancolique 
néanmoins,  et  parfois  torturé  jusqu'à  être  tenté  de  sui- 
cide —  «  Tu  sais  bien  le  chemin  du  puits  ».  —  Il  disait  : 
«  Souvent  des  religieuses  se  plaignent  de  ne  pouvoir 
méditer;  c'est  que  Dieu  les  appelle  à  la  contemplation  »  \ 
Il  disait  encore  :  «  Ne  parlons  pas  du  paradis,  ni  de  l'en- 
fer, comme  on  en  parle,  mais  parlons  d'aimer  Dieu  pour 
lui-même  »  5.  Malgré  sa  jovialité  ordinaire,  ii  s'était  créé 
l'obligation  «  de  prendre  un  air  rebutant  lorsqu'il  parlait  à 
des  religieuses  »6.  Je  ne  lui  en  fais  pas  mon  compliment. 
«  Une  paire  de  souliers  sans  façon,  extraordinairement 
grands  et  larges,  dont  l'empeigne  était  toute  décou- 
pée,   à   cause    que    la   goutte    lui   avait   tourné  et  rendu 

(1)  La  vie,  pp.  186,  187. 

(2)  La  vie,  l'esprit,  les  sentiments  de  piété  du  vrai  serviteur  de  Dieu 
M.  François  Mathon...  recueillis  par  le  Père  Postel,  chanoine  régulier  de 
Saint-Jean  d  Amiens,  Ordre  de  Prémontré,  Amiens,  1710. 

(3)  lb.,  p.  a5. 

(4)  lb.,  p.  144. 

(5)  lb.,  p.  401. 
(6)76.,  p.  177. 
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crochus  tous  les  doigts  des  pieds  ;  un  petit  rabat,  toujours 
un  peu  chiffonné,  parce  qu'il  ne  rotait  pas,  comme  font 
communément  MM.  les  Ecclésiastiques,  quand  ils  se 
revêtent  des  ornements  pour  dire  la  messe  ;  et  en  hiver, 
un  petit  manchon  à  la  jésuite1.  »  Autour  de  lui  —  et, 
peut-être  de  son  Carmel  — ■  on  entrevoit  tout  un  petit 
monde  de  mystiques,  très  fervent,  et  où  les  originaux  ne 
manquent  pas  :  le  chanoine  Rogeau,  fort  jovial;  un  autre 
chanoine,  M.  Fiacouël,  grand  directeur;  M.  Obry,  confes- 
seur des  visitandines  ;  un  «  solitaire  »,  M.  du  Crocq  ; 
M.  Lucas  de  Rommeval,  prêtre,  «  maître  et  directeur  des 
Enfants  Bleus  (orphelins)  »  ;  chez  les  Prémontrés,  le  P. 
Simon  Débonnaire,  le  P.  Jean  Villiers,  le  P.  Postel,  son 
biographe.  Mathon  avait  une  sœur  à  Notre-Dame  de 
Moreaucourt  (près  d'Amiens,  dépendance  de  Fontevrault), 
et,  dans  ce  même  monastère,  une  vieille  amie  très  chère, 
et  très  sainte,  la  Mre  Marie  Cornet,  propre  sœur  du  plus 
fameux  Nicolas.  A  Amiens  encore,  une  cousine,  Mme  de 
Suin,  vouée  aux  bonnes  œuvres  et  à  la  «  contempla- 
tion »?.  «  J'ai  confessé,  disait-il,  et  dirigé  une  bonne 
âme,  Marie  Gauthier...,  qui  faisait  sans  peine  les  deux 
et  trois  heures  d'oraison  par  jour...,  et  ce  n'était  qu'une 
pauvre  femme  du  commun.  »  En  voilà  assez  pour  suggérer 
à  quelque  chercheur  un  volume  sur  la  Picardie  mystique. 

Marie  Dorizy  (1639-1679),  née  et  morte  à  Verzet,  près 
de    Vitry-le-François 3.    Paysanne    de   condition   relative- 

(1)  La  vie,  pp.  1 84- 185. 

(2)  Une  nièce  de  Mathou,  Mlle  de  Rouvray,  veillait  sur  lui,  noire  saint 
homme  étant  incapable  de  s'occuper  des  choses  terrestres.  On  le  voit  tour  à 
tour  pris  en  pension  chez  des  amis.  Puis  on  adopta  ce  curieux  régime  : 
pour  les  jours  maigres,  les  carmélites  lui  passaient  sa  portion  «  par  un 
petit  tour  qù'(iî)  avait  fait  lui-même  à  la  muraille  ».  Pour  les  jours  gras, 
Lucas  de  Rommeval  se  chargeait  de  tout.  Avec  cela,  d'étranges  terreurs: 
«  Une  crainte  de  M.  Mathon  était  qu'il  ne  vint  à  perdre  l'esprit,  et  à 
s'oublier  dans  son  lit  et  d'avoir  besoin  de  mains  étrangères  pour  lui 
rendre  les  services  que  les  nourrices  rendent  à  leurs  nourrissons.  » 
La  vie,  p.  ^36. 

(3)  Ernest  Jovy.  Une  mystique  en  pays  perthois  au  XVII'3  siècle,  Marie 
Darizy  de  Verzet...  Yitry  de-François,  igi3. 
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ment  aisée.  Nous  ne  la  connaissons  que  par  un  précieux 
manuscrit,  publié  par  M.  E.  Jovv,  et  qui  a  pour  auteur 
un  prêtre  de  la  région.  «  J'ai  écrit,  dit  celui-ci,  toutes  ces 
merveilles  sans  fard  et  avec  vérité,  comme  je  l'ai  appris 
et  vu  de  la  servante  du  Seigneur,  la  première  année  de 
ma  prêtrise,  n'étant  point  encore  instruit  de  la  théologie 
mystique.  A  présent,  je  me  souviens,  dans  ma  vieillesser 
que  j'ai  écrit  trop  peu,  que  j'ai  vu  beaucoup  plus,  et  que 
j'ai  senti  des  choses  plus  grandes  que  je  ne  peux  dire,  ni 
écrire1.  »  Marie  «  parlait  si  saintement  et  avec  tant  de 
science  de  ces  grâces  (mystiques)  qu'elle  représentait 
une  nouvelle  Thérèse.  Elle,  qui  ne  connaissait  pas  les 
livres  de  sainte  Thérèse,  elle  ne  parlait  que  de  ce  qu'elle 
avait  goûté,  elle  ne  disait  que  ce  qu'elle  savait  par  une 
heureuse  expérience  \  »  «  Le  livre  le  plus  savant  qu'elle 
lisait,  était  la  théologie  mystique  qu'elle  avait  reçue  de 
Dieu3.  »  «  Après  le  ravissement,  une  boule  de  feu  restant 
dans  son  âme  exténuait  les  forces  presque  manquantes 
de  son  corps  malade  4.  »  Très  curieuse  expression,  et  qui 
vient  d'elle.  «  Que  mon  âme,  disait-elle,  enflammée  d'une 
boule  ardente  d'amour,  quitte  mon  corps  \  »  «  Souvent 
elle  vit  une  boule  de  feu  dans  l'Eucharistie6.  »  «  Elle  tira 
un  profit  avantageux  de  la  lecture  du  Cantique  des  can- 
tiques, dont  elle  avait  appris  le  sens  du  Saint-Esprit. 
Quand  on  l'interrogeait  de  ce  livre,  elle  en  disait  des 
merveilles  surprenantes7  ».  Enfin,  ces  paroles  deux  fois 
remarquables  chez  elle,  qui  n'a  quasi  rien  lu,  et  qui  ne 
peut  être  soupçonnée  de  psittacisme  dévot.  «  Souvent... 
elle  s'écriait  :  «  Grand  Dieu...,  quand  vous  m'auriez  des- 

(i)    Une  mystique,  p.  33. 
(a)  Ib.,  p.  3o. 

(3)  Ib.,  p.  29. 

(4)  lb.,  p.  24. 

(5)  Ib.,  p.  25. 

(6)  Ib.,  p.  23. 

(7)  n>.,  p.  22. 
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tinée  au  feu  éternel,  quand  vos  jugements...  m'y  auraient 
condamnée,  je  ne/vous  abandonnerais  jamais,  je  ne  cesse- 
rais point  de  vous  aimer,  je  ferais  de  l'enfer  un  para- 
dis1. »  Poésie  savante  de  Jean  de  la  Croix,  naïf  cantique 
d'une  femme  qui  «  conduisait  la  charrue  »,  c'est  leur 
refrain  à  tous. 

Elisabeth  (de  Ransaing)  de  la  Gboix  (1582-1649),  née  à 
Remiremont,  morte  à  Nancy.  Terrible  histoire  2  :  le 
magicien  Poirot,  lui  ayant  jeté  un  sort,  fut  exécuté  et 
bridé  à  Nancy,  le  7  avril  1622.  M.  Boudon,  qui  a  écrit  sa 
vie,  a  bien  connu  la  Mère  Elisabeth,  alors  supérieure  du 
Refuge,  à  Nancy. 

Agnès  Dauvaine  (1602-1660),  née  en  Lorraine,  morte  à 
Paris3.  La  famille  vient  d'Auvergne.  Le  père  d'Agnès 
était  maître  d'hôtel  du  duc  de  Vaudemontet  premier  écuyer 
•de  la  duchesse.  «  Ce  chevalier  chrétien  avait  une  sainte 
pratique  ;  lorsqu'il  prenait  le  matin  son  épée,  il  en  baisait 
toujours  la  garde'.  »  Elle  entre  en  1618  chez  les  annon- 
ciades  de  Nancy,  et  est  envoyée  à  Paris,  en  1622,  pour  y 
fonder  une  maison  du  même  Ordre.  «  Le  vœu  de  n'être 
jamais  vues  de  personne  et  de  ne  voir  jamais  personne 
est  l'essence  et  le  propre  esprit  »  des  annonciades.  Les 
Parisiens,  race  curieuse,  trouvaient  ce  vœu  ridicule. 
Lettres  au  pape  afin  d'obtenir  l'autorisation  de  pénétrer 
dans  le  couvent.  Agnès  tient  bon,  refusant  même  l'entrée 
à  qui  montrait  une  autorisation  de  l'archevêque.  Mille 
ennuis,    persécutions    et  calomnies,    sur    lesquels   nous 

(1)    Une  mystique,  p.  27. 

(a)  Le  triomphe  de  la  croix  en  la  personne  de  la  V.  M.  Elizabeth,  fon- 
datrice de  l  Institut  de  N.-D.  du  Refuge  des  vierges  et  filles  pénitentes, 
par  H. -M.  Boudon,  Liège,  1686. 

(3)  La  vie  de  la  V.  M.  Agnès  Dauvaine,  l'une  des  premières  fonda- 
trices du  monastère  de  l'Annonciade  céleste  à  Paris...  composée  par  un 
Père  de  la  Compagnie  de  Jésus,  ami  de  l'Ordre,  Paris,  Michallet,  1673. 

(4)  La  vie,  p.  3. 
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sommes  mal  renseignés.  Il  semble  bien  que  sa  commu- 
nauté n'y  ait  pas  été  étrangère.  Un  jour,  à  la  grille,  la 
mère  d'une  novice  qu'il  avait  fallu  congédier  :  «  0  Lor- 
raine, Lorraine,  «était  bien  à  faire  à  vous  à  venir  ici 
pour  gouverner  des  Françaises  et  faire  la  maîtresse  dans 
une  maison...  dont  on  vous  chassera  bientôt,  après  qu'on 
vous  aura  cou  nu--  ».  Le  jour  de  l'an  venu,  Agnès  se 
vengea  de  cette  -laine,  «  en  lui  envoyant...  un  couple 
de  forts  beaux  bouquets  de  fleurs  artificielles,  qu'on  fait 
dans  le  monastère  el  qu'on  envoie  aux  meilleurs  amis1  ». 
Le  célèbre  P.  Jacquinot  c<  disait  communément  qu'il 
avait  connu  deux  .-aintes  en  sa  vie,  l'une  la  V.  M.  Mar- 
guerite d'Artouze,  l'autre  la  M.  Agnès  Dauvaine"  ». 
Et  le  P.  Caussin,  non  moins  célèbre,  «  a  souvent  dit 
que,  si  elle  eùl  voulu  se  produire  au  dehors,  elle  eût 
attiré  l'attention  de  Lout  Paris,  et  eût  eu  à  sa  grille  les 
personnes  les  plus  spirituelles  pour  l'entendre3  ».  Elle 
devait  parler  fort  bien,  en  effet,  si  j'en  juge  par  ses 
lettres.  Efc  voici  une  où  elle  demande  à  je  ne  sais  quel 
religieux  de  faire  pour  elle  et  ses  sœurs  un  traité  sur  la 
clôture  : 

Notre  saint--  clôture  est  pour  nous  unir  à  ce  Verbe  enfermé 
dans  son  humanité  sacrée,  laquelle  peut  être  dite  le  vrai 
cloître  de  Dieu  ;  comme  aussi  pour  honorer  son  ascension 
dans  le  sein  de  son  Père,  d'où  il  aide  les  âmes  sans  être  vu 
d'elles... 

Dieu,  de  toute  éternité,  est  et  sera  renfermé  en  soi-même, 
et  quoiqu'il  se  soit  communiqué  en  créant,  en  justifiant  et  en 
glorifiant  les  âmes,  il  est  partout  toujours  comme  dans  un  cloî- 
tre auguste,  on  il  est  inaccessible  à  toute  créature...  Enfin, 
quand  Dieu  se  donne  à  l'âme  au  très  saint  Sacrement,  il  est 
voilé  des  accidents  du  pain.  Et,  en  toutes  communications,  où 
les  sens  et  la  raison  ne  voient  et  ne  connaissent  rien,  c'est 
toujours  où  il  fait  mieux  ressentir  ce  qu'il  est...  Ces  considé- 

(i)   La  vie.  pp.    >e8,    >o<j. 

(2)  II,.,  p.  367. 

(3)  lb.,  p.  ;•-;. 
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rations  et  d'autres  semblables...  doivent  nous  porter  a  priser 
et  à  chérir  notre  état1. 

Le  sublime  était  familier  à  ces  femmes  inconnues.  Et 
voici  pour  Sainte-Beuve  :  A  sa  mort,  «  son  visage  fut 
tiré  en  moule  par  la  R.  M.  Angélique  de  Saint-Jean,  reli- 
gieuse de  Port-Royal,  qui  était  pour  lors  en  ce  monastère 
de  TAnnonciade  céleste  —  on  sait  pour  quelles  raisons. 
Et  en  vérité  — -  c'est  un  jésuite  qui  parle  — ■  on  raconte 
avec  beaucoup  de  reconnaissance  que  cette  iille  habile  et 
adroite  parfaitement  en  cet  art  de  tirer  en  plâtre  et  en 
cire  des  visages,  s'offrit  très  volontiers  à  rendre  cet  office 

de  charité  à  la  communauté voyant  l'estime  générale 

qu'on  avait  de  la  sainteté...  de  cette  digne  Mère2  ». 

Mechtilde  du  Saint-Sacrement  (Catherine  de  Bar' 
(1614-1698),  née  à  Saint-Dié,  morte  à  Paris,  et  Anne- 
Berthe  de  Béthune  (1637-1689),  abbesse  de  Beaumont- 
lez-Tours  :  si  intéressantes,  l'une  et  l'autre  que,  si  je  com- 
mence à  parler  délies,  je  ne  saurai  plus  m'arrèter3.  D'ail- 
leurs, elles  sont  bien  connues  ou  peuvent  l'être  aisément. 
La  seule  mention  des  personnages  qui  paraissent  dans 
ces  deux  vies  nous  demanderait  plusieurs  pages. 

Marie-Thérèse  Erard  (1652-1699),  morte  à  Nancy, 
supérieure  du  Refuge*.  M.  Boudon  dit  «  que  la  Mère 
Marie-Thérèse  était  la  personne  qu'il  connut  la  plus  éle- 

(1)  La  vie,  pp.  272,  273. 

(2)  76.,  pp.  348,  349- 

(3)  Vie  de  la  Y.  M.  Catherine  de  Bar,  dite  en  religion  Mechtilde  du 
Saint-Sacrement  (par  l'abbé  Duquesne;  Nancy,  177")  :  forl  bieu  composée, 
inférieure  néanmoins  à  Vie  de  la  T.  R.  M.  Mechtilde  du  S.  S.,  fondatrice 
de  l'Institut  des  bénédictines  de  V Adoration  perpétuelle  du  T.  S.  S.,  par 
M.  Hervin  et  M. M.  Dourlens,  Paris,  i883.  La  Lydwine  de  Touraine.  Anne- 
Berthe  de  B  et  hune...,  élude  mystique,  par  le  chanoine  H.  Boissonnot, 
Tours  et  Paris,  1912.  Le  chanoine  Boissonnot  nous  promet  de  reprendre 
le  travail  de  M.  Hervin  :  il  possède  en  effet  2400  lettres  inédites  de  la 
M.  Mechtilde.  Dans  sa  Lydwine  de  Touraine,  il  a  publié  les  lettres  de 
Mechtilde  à  Anne  de  Béthune,  document  des  plus  importants. 

(4)  La  vie  de  la  R.  M.  Marie-Thérèse  Erard,  supérieure  du  monastère 
de  Notre-Dame  du  Refuge  de  Nancy,  Nancy,  1704. 
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vée  en  grâce  et  la  plus  savante  dans  la  vie  intérieure1». 
Chez  elle,  «  l'amour  divin  avait  pris  la  place  de  l'amour- 
propre  ;  elle  s'en  était  fait  un  état  de  vie  par  engagement 
et  par  son  association  à  la  Confrérie  du  pur  amour  (peut- 
être  une  des  confréries  fondées  par  Boudon).  Les  règles 
de  cette  société  sainte  étaient  de  tout  faire  et  de  tout 
souffrir  par  le  motif  du  pur  amour;  d'anéantir  ses  incli- 
nations naturelles...  et  de  ne  s'appliquer  qu'à  l'augmen- 
tation de  la  gloire  de  Dieu.  Elle  introduisit  dans  sa 
maison  ces  maximes  sublimes...  Dans  cette  même  vue, 
elle  érigea  une  chapelle  dans  la  clôture  sous  le  nom  du 
Sacré-Cœur  de  Jésus...,  devant  laquelle,  tous  les  matins, 
elle  y  faisait  réciter  les  litanies  en  communauté  ;  et, 
chaque  vendredi  des  Quatre-Temps ,  elle  avait  cou- 
tume de  faire  chanter  la  messe  du  Cœur  de  Jésus  dans 
l'église".  » 


il.  —  PARIS 

Madeleine  de  Neuvillette  (1610-1657),  n®e  et  morte  à 
Paris.  Elle  a  bien  connu  Cyrano  de  Bergerac  et  l'a  soigné 
pendant  sa  dernière  maladie*.  «  Son  père  se  nommait 
Guy  Robineau,  et  sa  mère  Marie  de  Mogorny.  Ayant  atteint 
l'âge  de  vingt-cinq  ans,  (elle)  fut  mariée  à  M.  Chris- 
tofle  de  Champagne,  baron  de  Neuvillette.  »  Six  ans  de 
vie  mondaine.  «  Elle  était  si  difficile  à  contenter  pour  la 
table,  qu'il  fallait  que  ses  mets  ne  fussent  pas  seulement 

(1)  La  vie,  p.  53. 

(2)  Ib,,  pp.  92,  93.  «  On  la  fit  passer  dans  le  monde  pour  une  fille  mal 
réglée,  qui...  entretenait  avec  une  certaine  personne  de  considération  un 
mystérieux  commerce  d'infamie.  Les  libelles  diffamatoires  volèrent  aus- 
sitôt par  la  ville;  ils  pénétrèrent  jusqu'en  Bourgogne,  d'où  on  les  lui  ren- 
voya. »  La  vie,  pp.  u 2-1 14.  Ainsi,  pour  Boudon,  et  tant  et  tant  d'autres. 
Je  me  demande  parfois  si  le  xvne  siècle  n'aurait  pas  été  l'âge  d'or  de  la 
calomnie  et  des  libelles. 

(3)  Recueil  des  vertus  et  des  écrits  de  Mmo  la  baronne  de  Xeuvilleite, 
décédée  depuis  peu  dans  la  ville  de  Paris,  par  le  R.  P.  Cyprien  de  la 
.Nativité...,  carme  déchaussé.  Paris,  1660.  Dédicace  à  «  Mme  de  Ponlac, 
première  présidente  à  Bordeaux  »,  une  amie  du  P.  Surin. 
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savoureux  au  goût,  mais  encore  agréables  à  la  vue.  »  Ainsi 
parle  son  biographe,  le  P.  Cyprien  de  la  Nativité,  carme  : 
horrescit  referais.  «  Ses  études...  avaient  pour  objet  l'agen- 
cement d'un  collier,  l'artifice  d'une  coiffure,  la  composi- 
tion d'un  geste  et  la  mignardise  d'une  chaussure  ;  en  quoi 
elle  était  si  curieuse  qu'on  s'arrêtait  pour  la  considérer,  et 
en  prendre  la  mode.  Et  où  les  plus  grandes  en  qualité  se 
contentaient  de  faux  or  et  de  faux  argent  —  tiens!  tiens! 
qui  le  lui  a  dit?  —  il  fallait  que  pour  elle  tout  y  fût  vrai 
et  de  bon  aloi...  Un  esprit  brillant...  »  Pas  jolie,  mais 
«  quelque  chose  qui  la  tirait  hors  du  commun,  bien  que, 
sur  les  dernières  années  de  sa  vie  —  quand  le  P.  Cyprien 
l'a  connue  —  elle  était  tellement  changée  qu'elle  semblait 
n'avoir  pas  été  trop  partagée  de  beauté  en  sa  jeunesse1  ». 
Hélas!  on  en  pourrait  dire  autant  de  son  esprit.  Ses  lettres 
sont  d'un  solennel,  d'un  vide  enfin  qui  les  rendent  illi- 
sibles. Il  y  a  chez  elle  de  la  précieuse,  de  la  dévote,  au  sens 
lamentable  du  mot,  et  de  la  sainte.  Curieux  et  rare 
mélange.  Quant  à  son  biographe,  s'il  nous  amuse  parfois, 
c'est  bien  malgré  lui. 

Déjà  travaillée  par  les  exhortations  de  M.  de  Renty  —  lui 
encore!  nous  le  retrouvons  partout,  comme  Vincent  de 
Paul  -  —  elle  se  convertit  pour  de  bon,  en  apprenant,  et  de 
Renty  lui-même,  chargé  de  ce  funeste  message,  la  mort  de 
son  mari,  «  lequel  retournant  du  siège  d'Arras,  fut  surpris 
par  une  embuscade,  et  tué  sur  la  place,  sans  recevoir  l'ab- 
solution d'un  prêtre  ».  Elle  en  conçut  une  si  grande 
angoisse  que,  «  craignant  pour  cette  âme  une  damnation 
éternelle,  elle  offrait  à  Dieu  son  salut  pour  celui  de  son  mari, 

(i)   Recueil,  pp.  16,  17. 

[■1)  Voici  le  début,  l'exorde,  d'une  lettre  adressée  à  la  baronne  par 
M.  de  Renty:  «  Madame...  Or,  comme  vous  êtes  une  amante  très  agréable 
à  Nôtre-Seigneur,  je  désire  consulter  avec  vous,  et  par  V union  de  la  dif- 
férence de  votre  esorit  et  du  mien,  et  des  grâces  que  Dieu  diversement 
nous  distribue,  que  votre  sublimité  et  force  soutienne  ma  faiblesse...  Je 
dis  ceci  simplement  et  du  plus  candide  sentiment  de  mon  cœur.  »  [Recueil, 
pp.  98,  99.)  Son  biographe,  ses  directeurs,  elle-même  enfin,  personne 
qui  parle  k  simplement  »  dans  l'histoire  de  cette  mystique. 
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acceptant  d'être  confinée  dans  les  enfers,  pourvu  qu'il  jouît 
de  la  béatitude.  Mais  son  directeur  lui  dit  qu'elle  ne  pou- 
vait pas  demander  cet  échange,  lequel  aussi  est  contraire 
à  l'ordre  de  la  charité,  qui  nous  oblige  à  nous  préférer  à 
tout  le  reste  du  monde.  Ce  n'est  pas,  toutefois,  qu'on 
doive  présumer  que  son  mari  fût  en  mauvais  état1.  »  Dans 
la  suite,  elle  ira  plus  loin.  Sortant  «  de  soi-même  pour 
entrer  toute  en  Dieu,  et  unissant  sa  volonté  à  la  divine, 
elle  approuva  et  ratifia  (la;  condamnation  (de  son  mari), 
au  cas  qu'il  eût  été  jugé  de  la  sorte  au  tribunal  de  la 
justice  éternelle-  ».  Comme  on  voit,  il  ne  s'agit  plus 
là,  de  ces  «  suppositions  impossibles  »  —  acceptations 
hypothétiques  de  l'enfer  —  familières  à  tant  de  mys- 
tiques et  qui  scandaliseront  plus  tard  Bossuet;  il  s'agit 
d'un  consentement,  et  moins  chimérique  et,  si  je  ne  me 
trompe,  aussi  douloureux.  Pour  elle-même,  «  elle  était 
si  enflammée  de  l'amour  divin,  et  si  accoutumée  à  la 
pureté  de  l'amour,  que  les  pensées  du  purgatoire,  de  la 
mort,  de  l'enfer,  de  l'éternité  ne  la  touchaient  point3  ». 

«  Elle  s'en  allait  aux  cachots  de  la  Conciergerie,  visiter 
(les)  pauvres  criminels  »  et  les  préparer  à  bien  mourir. 
Après  quoi,  «  ils  estimaient  le  supplice  de  la  roue  comme 
un  rien...,  disant  que,  si  le  Roi  leur  envoyait  leur  grâce, 
ils  ne  l'accepteraient  point  pour  jouir  de  celle  de  Dieu  ». 
Ainsi,  pour  un  jeune  homme  «  qui  fut  rompu  près  de 
Saint-Cloud...  Ses  discours  étaient  célestes...  Le  jour  de 
son  supplice,  après  lui  avoir  fait  part  de  son  dîner,  et  le 
confesseur  qu'elle  lui  avait  amené  lui  ayant  servi  de  con- 
trôleur en  ce  dernier  repas,  lui  conseillant  de  manger 
peu,  de  peur  que  la  fumée  des  viandes  n'obscurcît  son 
entendement  et  n'émoussât  cette  vigueur  angélique,  avec 
laquelle  il  produisait  des  actes  et  prononçait  des  oracles 

(1)  Recueil,  pp.  24-27. 
[1)    Th.,  pp.  173-17  j. 
(j)  II,.,  p.  49. 
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presque  inouïs  pour  cette  extrémité,  et  qui  faisaient  pleurer 
tout  le  monde;  cette  pieuse  Amazone,  l'ayant  vu  monter 
sur  l'éehafaud,  et  se  tenant  dans  la  presse,  comme  une 
sainte  Félicité,  qui  attendait  parmi  les  bourreaux  l'issue 
du  combat  de  ses  chers  enfants,  lui  faisait  de  fois 
à  autre  un  signal  avec  son  mouchoir,  pour  le  faire  sou- 
venir d'élever  son  cœur  à  Dieu...  »  Et  le  bourreau  con- 
tinue :  «  Mais  hélas!  que  ce  mouchoir  et  ces  signes  sans 
paroles  et  sans  bruit  expriment  de  merveilles  !..  Cou- 
rage, mon  cher  frère...  (et  tout  un  discours)...  Arrêtez 
ici,  je  vous  prie,  mon  cher  lecteur...  O  crions,  crions 
que  nous  avons  trouvé  une  femme  forte,  et  une  femme 
qui  a  jeté  la  confusion  dans  la  maison  de  Nabuchodo- 
nosor1...  » 

Nous  ne  les  suivrons  ni  lui,  ni  elle  dans  leurs  disser- 
tations mystiques,  fort  alambiquées  et  encore  plus  bana- 
les. A  bout  de  patience,  on  en  vient  à  douter  d'une  vertu 
qui  fut  néanmoins  très  réelle  et  très  haute.  Chose  plus 
grave,  elle  ne  raffine  le  plus  souvent  que  sur  de  très 
médiocres  incidents.  Papotages  de  dévote  amplifiés  sur 
le  mode  majeur.  C'est  là  d'ailleurs,  après  tout,  ce  qui  fait 
le  réel  intérêt  du  livre.  Le  romancier  et  l'historien  y 
trouveront  une  foule  de  détails  pittoresques  sur  la  vie 
parisienne,  les  avocats  et  les  procureurs,  au  temps  de 
Louis  XIII  ;  ils  y  trouveront  aussi,  par  endroits,  matière 
à  s'édifier  grandement. 

Elisabeth  (de  Bâillon)  de  l'Eni  ant-Jésus  [16 13-1677), 
dominicaine,  née  et  morte  à  Paris".  Exquise  et  parfaite. 
Dirigée  par  le  Père  Saint-Jure  et  par  M.  de  Renty,  elle 
aurait  dû  trouver  place  dans  notre  volume  sur  l'école 
française,  si  celui-ci  n'eût  été  si  gros.  Un  peu  déconcer- 

(1)  Recueil,  pp.  78,  83. 

(a)  La  vie  de  la  V.M.  Elizabeth  de  V Enfant-Jésus,  religieuse  de  l'ordre 
de  Saint  Dominique  au  monastère  de  Saint-Thomas  d'Aquin  h  Paris  (par 
Maric-Madcleinc  de  Mauroy),  Paris,  1680.  Excellent  livre. 
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tées  par  son  oraison  sublime,  ses  supérieures  l'obligèrent 
un  jour  «  de  parler  à  un  grand  serviteur  de  Dieu  et  fort 
éclairé  dans  ces  sortes  de  voies  »  ;  mais...,  «  comme  elle 
s'aperçut  de  l'estime  qu'il  avait  pour  elle,  elle  s'en  sépara 
promptement  et  dit  à  une  personne  de  confiance  qui  lui 
en  demandait  la  raison  :  Il  fait  des  merveilles  de  tout 
ce  que  je  lui  dis1  ».  Ces  deux  mots  en  disent  plus  long 
que  cent  pages  de  panégyrique.  Comme  nous  l'avons  déjà 
rappelé,  ce  fut  le  P.  Saint.)  ure  qui  lui  donna  pour  direc- 
teur M.  de  Renty2.  Union  très  étroite.  Il  lui  écrit  :  «  Je 
ressens  en  mon  cœur  la  réalité  de  votre  cœur  tout  sien  », 
c'est-à-dire,  tout  à  Dieu",  a  II  lui  donnait  liaison  avec 
toutes  les  saintes  âmes  qu'il  connaissait;  les  principales 
sont  la  Sœur  Marguerite  du  Saint-Sacrement,  la  Mère  de 
la  Trinité,  la  Mère  Thérèse  de  Jésus  (toutes  les  trois) 
carmélites  de  Beaune,  e1  Monsieur  de  Bernières,  qui 
avaient  tous  des  voies  très  sublimes  '*  ».  Bernières 
devint  son  directeur  api'--  la  mort  de  Renty5.  C'est,  nous 
assure-t-on,  sur  les  mémoires  de  la  Mère  Elisabeth,  que 
Saint-Jure  a  composé  la  vie  de  Renty  6.  Elle  écrit  dans  une 
de  ses  «  redditions  de  compte  »  : 

J'ai  bien  de  la  peine  à  demeurer  à  l'office  et  à  le  dire,  car 
les  veux  et  la  bouche  se  ferment,  les  sens  sont  tout  interdits 
et  le  corps  tout  abattu  ;  de  façon  qu'il  me  faut  faire  une  vio- 
lence étrange  pour  me  tenir  debout,  et  il  faut  à  la  fin,  si  cela 
dure  un  peu  de  temps,  que  le  corps  se  jette  par  terre,  pour 
laisser  passer  cette  divine  opération.  ' 


(i)   La  vie,  p.  i63. 

(2)  Cf.  (voir  plus  haut,  p.  •>  '>" 

(3)  La  vie,  p.  i65. 

(4)  Ib.,v>  169. 

(5)  Ib.,  pp.  179,   180.  Il  faut   donc   ajouter  la  Mère  Elisabeth   aux  dis- 
ciples de  Bernières  énumérés  d;ms  l'ouvrage  de  M.  Souriau. 

(6)  La  vie,  pp.  179,  180. 

(7)  Ib.,  p.   ni.  Cf.  plus  haut,  ;,.   166,  une  confidence  analogue  sous  la 
plume  de  Marie  de  l'Incarnation. 
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Saint-Jure,  très  sage,  lui  écrivait  à  ce  sujet  : 

Dans  ces  grandes  motions,  prenez  garde  d'en  modérer 
l'excès,  particulièrement  en  ce  qui  toucî-e  le  corps,  le  tenant 
tranquille  autant  que  vous  le  pourra/.,  attendu  même  que 
plus  les  opérations  spirituelles  sont  pures  et  pin-faites,  moins 
entrent-elles  dans  les  sens,  comme  il  paraît  évident  en  Notre- 
Seigneur  et  en  Notre-Dame  l. 

Il  va  sans  dire  que  la  Mère  Elisabelli  appartient,  comme 
tous  les  mystiques,  à  la  confrérie  idéale  du  Pur  Amour: 
«  Ce  regard  de  mon  âme  vers  son  Dieu,  écrivait-elle,  doit 
être  pur,  sans  mélange  d'aucun  intérêt2  ». 

Frère  Laurent  de  la  Résurrection  Nicolas  Ilermann) 
(?-i6o,i),  né  à  Hérimesnil,  près  de  Lunévillê,  mort  à  Paris3. 
Simple  frère  convers,  et  qui  fut  vénéré  de  tout  Paris. 
Exclusivement  mystique  et  des  plus  élevés,  le  F.  Laurent 
n'a  pas  d'autre  souci  que  le  royaunn-  de  Dieu.  Soldat, 
ermite,  enfin  carme  déchaussé,  au  couvent  de  Paris,  où 
il  fut,  pendant  trente  ans,  chargé  de  la  cuisine.  A  force 
de  multiplier  «  des  actes  de  foi  et  d'amour  »,  il  parvient 
à  un  état  dans  lequel,  écrit-il,  «  il  me  serait  aussi  peu  pos- 
sible de  ne  point  penser  à  Dieu  qu'il  m'a  été  difficile  de 
m'y  accoutumer  au  commencement'    ».    Il  s'agit  là,  sans 

(1)    La  vie,  pp.  107,  108. 

[1)  Ib.,  p.  i33.  Je  signale  la  Mère  Elisabeth  aux  historiens  de  la 
dévotion  au  Sacré-Cœur.  «  Il  m'a  ouvert  son  cœur  divin  et  m'a  fait  voir 
l'amour  infini  qu'il  a  pour  moi.  »  //;.,  p.  122.  Liée  avec  Renty  et  les  car- 
mélites de  Beaune,  elle  a  aussi  propagé  la  dévotion  à  l'Enfant  Jésus,  mais 
comprise  à  la  façon  de  Jeanne  Perraud.  (Cf.  tome  lit.  pp.  J69,  seq.)  :  «  Elle  fit 
faire  un  grand  nombre  de  figures  de  cire  de  toule  grandeur,  qui  repré- 
sentaient ce  divin  enfant.  Elle  le  chargeait  toujours  d'une  croix,  et  prenait 
plaisir  à  habiller  et  à  orner  ces  figures,  en  sorte  qu'elles  pussent  plaire 
et  toucher  le  cœur  par  les  yeux.  »   La  vie,  p.   i\o . 

(3)  Maximes  spirituelles  fort  utiles  aux  âmes  pieuses  pour  acquérir  la 
présence  de  Dieu,  recueillies  de  quelques  manuscrits  du  Frère  Laurent  de 
la  Résurrection,  religieux  convers  des  Carmes  déchaussés,  avec  l'abrégé 
de  la  vie  de  l'auteur,  et  quelques  lettres  qu'il  a  écrites  à  des  personnes  de 
piété.  Paris,  1692.  L'abbé  de  Beaufort  publia,  en  1  ' j 9 4 .  et  avec  une  appro- 
bation très  explicite  de  Xoailles,  un  petit  livre  qui  h  pour  titre  :  Mœurs  et 
entretiens  du  F.  Laurent...  Cf.  Corr.  de  Bossue;.   VIII,  p.  386. 

(4)  Maximes,  p.  29. 
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aucune  espèce  de    doute,    d'une   expérience  proprement 
mystique. 

Je  connais,  écrit-il,  une  personne  qui,  depuis  quarante  ans,  pra- 
tique une  présence  de  Dieu  intellectuelle,  à  qui  il  donne  plusieurs 
noms  :  tantôt  il  l'appelle  acte  simple,  ou  connaissance  claire 
et  distincte  de  Dieu1,  quelquefois  une  vue  confuse  ou  regard 
général  et  amoureux  en  Dieu,  souvenir  de  Dieu...,  attention  a 
Dieu,  entretien  muet  avec  Dieu...  Toutes  ces  manières...  ne 
sont  que  des  synonymes  qui  ne  signifient  qu'une  même  chose, 
(laquelle)  lui  est  présentement  comme  naturelle". 

«  Si  j'étais  prédicateur,  disait-il  encore,  je  ne  prêche- 
rais autre  chose.  »  Rien  de  plus  nécessaire,  ni  même 
de  plus  facile  3.  Si  quelque  nécessité  ou  infirmité  le 
détourne,  pour  un  instant,  de  cette  divine  présence, 
on  le  «  rappelle  aussitôt  »  ;  il  répond  à  cet  attrait 
par  une  vive  élévation  de  cœur,  et,  au  même  temps, 
Dieu  «  se  rendort  et  se  repose  au  fond  et  centre  de  son 
âme  v  ». 

Fénelon  le  cite  à  maintes  reprises  dans  ses  défenses,  et 
non  pas  sans  quelque  malice,  un  de  ses  trois  adver- 
saires, l'archevêque  de  Paris,  ayant  chaudement  approuvé 
le  petit  livre  où  se  trouvent  exposés  les  sentiments  du 
F.  Laurent  sur  le  pur  amour.  Il  assurait  qu'  «  il  s'étaiî 
toujours  gouverné  par  amour,  sans  aucun  intérêt,  sans  se 
soucier  s'il  serait  damné...  ou  sauvé...  et  (qu')il  ne  son- 
geait ni  à  paradis,  ni  à  enfer  ».  Bien  qu'un  peu  outrées, 
ces  formules  ne  sont  plus  pour  nous  surprendre.  Mais  en 
voici  une  qui  me  paraît  inoins  commune.  «  11  avait  quel- 
quefois désiré  de  pouvoir  cacher  à  Dieu  ce  qu'il  faisait 
pour  son  amour,  afin  que,  n'en  recevant  point  de  récom- 

» 

(i)  Comme  la  suite  le  montre,  il  ne  s'agit  pas  d'une  connaissance  con- 
ceptuelle. Ce  qui  est  «  clair  et  distinct  »,  c'est  l'expérience  elle-même,  le 
sentiment  de  présence. 

(2)  Maximes,  p.  94. 

(3)  Ib.,  p.  118. 

(4)  Ib.,  p.  m. 
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pense,  il  eût  le  plaisir  de  faire  quelque  chose  purement 
pour  Dieu  \  » 

III.  —  FRANCHE-COMTÉ,  BOURGOGNE 

Anne-Marguerite  Clément  (i 593-1661),  née  à  Gléron  en 
Franche-Comté,  morte  à  Melun  2.  Je  ne  puis  que  renvoyer 
le  lecteur  au  beau  livre  que  le  chanoine  Saudreau  vient 
de  consacrer  à  cette  insigne  mystique,  déjà  très  intéres- 
sante en  elle-même,  et  bien  plus  encore  si  Ton  songe  que 
son  oraison  est,  en  somme,  d'après  sainte  Chantai  elle- 
même,  l'oraison  ordinaire  des  visitandines.  Voici  un  beau 
texte  de  la  Mère  Anne-Marie  Rosset,  cité  par  M.  Sau- 
dreau à  la  fin  de  son  ouvrage,  et  qui  décrit  à  merveille  la 
forme  la  plus  haute  de  cette  oraison  : 

Tout  ce  que  je  fais  est  de  tenir  mon  esprit  ferme  en  ce 
simple  regard  de  Dieu,  sans  jamais  faire  autre  chose,  ni  en 
l'oraison,  ni  hors  de  l'oraison,  ni  aux  grandes  fêtes...  Je  ne 
pense  point  aux  mystères  que  l'Eglise  nous  représente,  ni  a 
l'éternité,  ni  à  la  mort,  ni  aux  jugements  de  Dieu. 

(1)  Œuvres  de  Fénelon,  II,  pp.  320,  32i.  Le  biographe  de  Laurent, 
l'abbé  de  Beauforl,  vicaire  général  de  Noailles,  était  un  saint  prêtre,  mais 
qui  manquait  de  caractère.  Pour  ne  pas  se  brouiller  avec  l'archevêque, 
il  publia  — ■  ou  laissa  publier  sous  son  nom  —  une  plaquette  où  il  tentait 
de  prouver,  contre  l'évidence,  que  le  pur  amour  du  F.  Laurent  est  moins 
excessif  que  celui  de  Fénelon.  De  ces  deux  volumes,  Fénelon  ne  cite  que 
le  second,  lequel  doit  être  d'ailleurs  beaucoup  plus  explicite  que  Le 
premier.  «  Depuis  mon  entrée  en  religion,  disait  Laurent,  je  ne  pense 
plus  ni  à  la  vertu,  ni  à  mon  salut.  »  D'après  lui.  «  toute  sa  vie  n'était 
qu'un  libertinage  et  une  réjouissance  continuelle  ».  Pense-t-on  que  M.  de 
Cambrai  eût  écrit  rien  de  pareil?  «  Je  n'ai  jamais  approuvé  des  termes 
si  forts,  disait-il  lui-même,  mais  je  ne  puis  que  louer  le  prélat  (Noailles)  qui 
a  autorisé  des  expressions  si  naïves,  où  éclatent  l'innocence,  le  désinté- 
ressement de  l'amour  et  la  joie  au  Saint-Esprit.  »  (OEuvres,  II,  pp.  3ao, 
32i.)  II  aurait  trouvé  dans  les  Maximes  ces  deux  lignes  qui  remettent 
tout  au  point:  o  Remarquez,  s'il  vous  plaît,  que,  pour  arriver  à  cet  état, 
on  suppose  la  mortification  des  sens...  Pour  être  avec  Dieu,  il  faut  abso- 
lument quitter  la  créature.  »  Maximes,  p.  107.  Vous  voilà  rassuré,  j'es- 
père, sur  les  m œurs  du  F.  Laurent. 

(2)  A.  Saudreau.  Les  te?idresses  du  Seigneur  pour  une  âme  fidèle,  ou  Vie 
de  la  .Mère  Anne-Marguerite  Clément,  première  supérieure  des  monas- 
tères de  la  Visitation  de  Montargis  et  de  Melun.  Paris,  1916.  La  première 
vie  de  la  Mère  Clément,  composée  en  latin  par  le  P.Galice,  a  été  approuvée 
par  le  cardinal  Bona,  délégué  parle  Saint-Office  pour  l'examen  de  ce  livre 
(1667). 
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M.  Saudreau  fait  sagement  remarquer  que  c'est  là  une 
expérience  extrême,  et  qui  ne  doit  point  servir  de  modèle. 
«  La  pensée  des  mystères,  du  ciel,  des  grandes  vérités, 
écrit-il,  est  un  secours  précieux  auquel  il  faut  recourir 
au  moment  opportun...  Sainte  Chantai  disait  que  Sœur 
Anne-Marie  faisait  des  actes  sans  en  avoir  conscience.  «  Je 
lui  en  fais  faire  quelquefois  »,  ajoutait-elle.  »  Elle  en  faisait 
certainement.  Eh  quoi!  ne  vient-elle  pas  de  les  décrire 
elle-même  ?  «  Tenir  »  son  esprit  «  ferme  »,  n'est-ce  pas  un 
acte  ?  Elle  continue  : 

Quand  il  m'en  vient  quelque  pensée  ou  souvenir,  ce  qui  est 
fort  rarement,  je  l'anéantis  en  ce  simple  regard  (anéantisse- 
ment spontané,  ou  plutôt  qui  s'impose  à  elle).  S'il  plaisait  à 
Dieu  de  me  favoriser  de  quelques  grandes  lumières  ou  con- 
naissances, ce  qui  ne  m'arrive  jamais,  je  crois  que  je  ne  m  y 
arrêterais  pas,  mais  j'irais  à  Dieu  et  me  tiendrais  toujours  dans 
cette  simplicité  et  nudité  d'esprit. 

A  la  bonne  heure  !  Elle  ne  se  croit  pas  appelée  à  ensei- 
gner. 

Quand  il  me  fait  sentir  plus  sensiblement  sa  sacrée  pré- 
sence, et  avec  plus  de  suavité,  comme  il  m'arrive  parfois,  je 
ne  m'amuse  point  a  les  sentir,  savourer  et  regarder  pour  m'y 
plonger  plus  avant,  mais  je  me  tiens  toujours  là,  à  le  regarder 
et  a  lui  laisser  faire...  Ce  regard  se  fait  sans  image  ni  repré- 
sentation quelconque;  il  ne  les  pourrait  pas  aussi  souffrir. 

Eh  !  pas  plus  qu'un  cercle  ne  saurait  souffrir  d'être 
carré. 

Il  renverse  tout  ce  qui  n'est  point  Dieu  pour  le  rencontrer; 
il  ne  sait  pas  même  comment  il  le  rencontre,  ni  comment  il  en 
jouit,  ni  comment  il  est  occupé  en  lui.  Il  lui  suffit  que  celui 
à  qui  ce  regard  s'adresse  le  sache,  et  qu'il  sache  aussi  ce  qu'il 
opère  en  l'âme,  lorsqu'il  l'occupe.  (L'àme)  n'a  rien  a  faire  de 
son  côté  que  de  le  regarder,  et  recevoir  ce  qu'il  lui  donne,  et 
ramener  promptement  son  esprit  en  cette  simple  présence  de 
Dieu,  sitôt  qu'elle  s'aperçoit  qu'elle  est  en  dehors...  L'àme... 
est  perdue  en  Dieu  avec  toutes  ses  puissances  ;  elle  ne  voit  ni 
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ne  doit  plus  se  voir  ni  ses  puissances...  A  lui  de  vivre,  d'agir 
et  d'opérer  en  cette  âme  tout  ce  qu'il  lui  plaira.  [Vie,  par  la 
mère  Marie-Aimée  de  Rabutin,  1667,  p.  7)1. 

M.  Saudreau  nomme  dix  visitandines  qui  ont  eu  la 
même  expérience  ;  il  ajoute  :  «  qu'il  en  pourrait  citer 
beaucoup  d'autres.  » 

Marguerite  de  Saint-Xavier  (1 603-1647),  née  au  Bourg- 
du-Mont-Saint-Jean  en  Auxois  ;  ursuline  à  Dijon".  Liée, 
comme  quasi  tous  les  saints  de  cette  époque,  avec  M.  de 
Renty3.  Nous  avons  jadis  cité  d'elle  un  mot  charmant  et 
aussi  peu  banal  que  possible.  Quand  je  fus  nommée  supé- 
rieure, dit-elle,  et  que 

notre  directeur  déclara  mon  élection,  ma  superbe  commença 
à  se  réveiller...,  me  faisant  voir  que  je  passerais  pour  une  ambi- 
tieuse, si  je  ne  pleurais,  comme  (il  est  d'usage  en  de  pareils 
cas).  Je  voulus  essayer  de  donner  quelques  larmes,  mais  aus- 
sitôt je  connus  ma  faute  \ 

Une  de  ses  visions  : 

Il  me  sembla  que  j'étais  dans  un  verger,  au  milieu  duquel 
il  passait  un  petit  ruisseau  d'une  eau  si  belle  et  si  claire  que 
je  voyais  le  sable  au  fond;  il  y  avait  un  arbre  chargé  de  trois 
sortes  de  fruits  (abricots,  cerises,  prunes)...  Comme  j'admi- 
rais cette  merveille,  on  me  dit,  sans  que  je  visse  personne,  que 
je  devais  hocher  cet  arbre,  si  je  voulais  avoir  les  fruits.  Je  le 
fis,  et  il  en  tomba  quantité  dans  l'eau,  et  pas  un  sur  la  terre, 
ce  qui  m'ôta  l'envie  d'en  amasser,  crainte  de  me  mouiller  ;  on 
me  pressa  pourtant  d'entrer  dans  l'eau,  ce  que  je  fis  avec 
répugnance,  et  en  sortis  le  plus  vite  qu'il  me  lut  possible.  Mais 

(1)  Les  tendresses  du  Seigneur,  pp.  5 1 3-5 1 5 . 

{1)  La  vie  de  la  V.  M.  Marguerite  de  Saint-Xavier...  par  le  R.  P.  Jean- 
Marie  (de  Vernon).  Paris,  i665.  L'auteur,  d'une  prolixité  et  d'une  banalité 
au-dessus  de  la  moyenne,  est  bien  connu. 

(3)  C'est  en  grande  partie  à  cause  de  ce  détail,  que  j'ai  retenu  la  M.  Mar- 
guerite. Il  est  grand  temps  que  l'on  nous  donne  une  histoire  critique  de 
M.  de  Renty.   Voici  une   piste  de  plus. 

(4)  La  vie,  p.  1  -4 2 • 
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au  lieu  Je  me  laisser  essuyer,  on  me  présenta  une  bêche  pour 
fouir  la  terre,  et  on  me  dit  qu'il  y  avait  là  un  trésor...  Je  me 
mis  à  bêcher  et...  je  vis  paraître  la  tète  d'un  homme,  qui  était 
merveilleuse.  Son  visage  était  h  moitié  beau  et  éclatant... 
l'autre  partie  était  bien  différente;  la  chair  basanée,  maigre  et 
ridée,  et  avait  l'œil  perdu.  Je  me  mis  pourtant  à  genoux,  me 
persuadant  que  c'était  la  tète  de  quelque  saint,  qui  avait  été 
martyrisé  en  ce  lieu.  Comme  je  la  voulais  révérer,  elle  dis- 
parut, et...  il  parut  près  de  moi  un  homme  si  défiguré,  que  la 
frayeur...  me  fit  tomber  sur  ma  face... 

C  était  V Homme  de  douleurs.  Je  ne  donne  pas  cette  page 
comme  une  perle,  mais  comme  un  document.  Les  psycho- 
logues en  sentiront  l'intérêt.  Ainsi  pour  le  détail  assez 
bizarre  qui  suit.  «  Le  chapelet  des  Gloria  Patri  qu'elle  a 
composé  a  des  rencontres  fort  mystérieuses.  Récitant 
chaque  jour  ce  verset  33  fois,  pour  honorer  la  T.  S.  Tri- 
nité par  le  souvenir  des  33  années  de  la  vie  de  Jésus..., 
elle  avait  intention  de  s'associer  par  ces  trois  onzaines 
aux  onze  mille  vierges.  Elle  a  observé  que,  disant  ce 
chapelet  tous  les  jours,  depuis  le  21  novembre,  jour  de  la 
Présentation...,  jusqu'à  la  fête  de  sainte  Ursule..,  21  octo- 
bre, on  trouve  le  nombre  d'onze  mille  Gloria  Patri1.  »  Il 
y  aurait  tout  un  livre  à  écrire  sur  ces  combinaisons  de 
chiffres,  qui  ont  occupé  tant  de  mystiques. 

Pierre  Ghaumonot  (161  i-i6o,3),  né  près  de  Châtillon-sur- 
Seine,  mort  à  Québec'.  Un  des  rares  missionnaires  dont 
il  nous  soit  facile  d'entrevoir  la  vie  intérieure,  et  que,  par 
suite,  j'aie  le  droit  de  m'approprier .  Description  des 
terres  lointaines,  mœurs  des  sauvages,  aventures,  en  un 
mot  anecdotes  de  tout  genre,  voilà  ce  qui  fait  l'objet  de 
la  belle,  très  belle  «  littérature,  »  consacrée  à  ces  hommes 

(1)  La  vie,  p.  295. 

(2)  Un  missionnaire  chez  les  Huions.  Autobiographie  du  R.  P.  Chaumo- 
not,  de  la  Compagnie  de  Jésus  et  son  complément,  par  le  R.  P.  F.  Martin, 
Paris,  i885.  Livre  mal  bâti,  délicieux  quand  même.  Le  texte  de  l'Auto- 
biographie avait  déjà  été  publié  en  1869  P;u"  ^e  P-  Carayon  dans  sa  curieuse 
collection  de  Documents  inédits  sur  la  Compagnie  de  Jésus. 
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admirables1.  Il  est  vrai  que  certaines  de  ces  anecdotes  ont 
un  caractère  religieux  assez  accusé,  celles,  par  exemple, 
qui  nous  racontent  le  martyre  des  missionnaires,  mais 
enfin  nous  laissent  presque  toujours  ignorer  la  nuance 
particulière  de  ce  sentiment.  Nous  savons  d'avance, 
et  l'on  nous  apprend  quelquefois,  que  beaucoup  de  ces 
apôtres  ont  été  d'insignes  contemplatifs2.  Mais  enfin 
nous  voudrions  plus  de  détails.  L'autobiographie  du 
jésuite  Chaumonot  nous  satisfait  sur  ce  point,  et  sur 
beaucoup  d'autres.  C'est  en  effet  un  livre  tout  à  fait 
savoureux. 

J'ai  eu  pour  père  un  pauvre  vigneron,  et  pour  mère  une 
pauvre  fille  d'un  maître  d'école...  Un  de  mes  oncles,  qui  était 
prêtre,  (m'apprit  le  latin)...  Il  souhaita  que  j'apprisse  le  plain- 
chant,  sous  un  musicien  qui  était  de  ma  classe.  Celui-ci  me 
persuada...  de  le  suivre  à  Beaune,  où  nous  étudierions 
sous  les  Pères  de  l'Oratoire.  Comme  je  ne  voulus  pas  entre- 
prendre ce  voyage  sans  argent,  je  dérobai  environ  cent  sols  à 
mon  oncle...  Avec  cela  nous  primes  la  fuite3. 

Il  a  bientôt  fait  son  «  apprentissage  de  gueux  ». 
Piquant  récit,  à  la  Callot,  de  ses  aventures  en  Italie.  Enfin 
il  entre  au  noviciat  des  jésuites  italiens  (iôfo). 

Depuis  ce  temps-là,  jusqu'en  1688  que  j'écris  ceci...,  je  n'ai 
expérimenté  ni  sécheresse,  ni  ennui,  ni  dégoût  dans  mes  orai- 
sons*. 


(1)  Voici,  par  exemple,  un  de  ces  livres,  et  uou  des  moins  intéressants  : 
La  vie  de  Messire  François  Picquet  (Lyon.  1626,  Hamadam  i685),  consul 
de  France  et  de  Hollande  à  Alep,  ensuite  évêque  de  Césarople,  puis  de 
Babylone,  vicaire  apostolique  en  Perse,  avec  titre  d'ambassadeur  du  Roy 
auprès  du  Roy  de  Perse.  Contenant  plusieurs  événements  curieux  arrivés 
dans  les  temps  de  son  consulat  et  de  son  éoiscopat  dans  les  Etats  de  Tur- 
quie et  de  Perse,  et  dans  les  Eglises  de  ces  deux  empires.  Paris,  1722. 
Quel  titre!  Mais  rien  pour  nous.  Colons  cependant  que  ce  très  saint 
homme  eut  pour  ami  le  non  moins  saint  Malaval. 

(1)  Marie  de  l'Incarnation,  qui  s'y  connaissait,  nous  apprend  que  plu- 
sieurs des  Pères  de  la  mission  étaient  parvenus  aux  étals  mystiques  les  plus 
sublimes. 

(3)  Autobiographie,  pp.  3,   4- 

(4)  Ib.,  pp.  28,  29. 
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Après  son  noviciat,  il  fut  envoyé  à  Fermo,  ce  qui  lui 
permit  le  pèlerinage  de  Lorette. 

J'y  fis  rencontre  d'un  Père  de  France,  qui  faisait  l'office  de 
pénitencier.  Il  me  fit  l'amitié  de  me  donner...  trois  livres 
français,  à  condition  que  j'en  lirais  tous  les  jours  un  chapitre 
pour  m'apprendre  ma  langue  maternelle,  que  j'avais  complè- 
tement oubliée...  Je  m'appliquais  à  cette  lecture,  où  d'abord 
je  ne  concevais  quasi  rien*. 

Je  laisse  tout  ce  qui  a  trait  à  sa  vie  de  missionnaire 
chez  les  Hurons,  et  j'en  viens  à  la  très  curieuse  lettre 
qu'il  écrit  en  1690  à  une  de  nos  anciennes  connaissances, 
le  P.  Grasset,  biographe  de  M.  et  de  Mme  Hélyot. 

Mon  révérend  Père,  d'abord  que  M.  de  Dénonville  (gouver- 
neur du  Canada,  de  1684  à  1689)  ««entretint  de  la  bénédic- 
tion que  le  bon  Dieu  donne  aux  livres  spirituels  que  Votre 
Révérence  a  composés,  je  sentis  un  grand  désir  que  le  Saint- 
Esprit  vous  donnât  la  pensée  de  mettre  en  quelqu'un  de  vos 
écrits,  (m'entre  tous  les  ?notifs  qui  nous  doivent  exciter  à 
l'amour  du  Sauveur,  celui  qui  provient  du  ressentiment  que 
nous  avons  de  la  gloire  qu'il  a  procurée  à  notre  Créateur,  son 
cher  Père,  devrait  être  le  plus  puissant  sur  nos  esprits  ;  ensuite, 
que  nous  l'aimassions  plus  ardemment  pour  avoir  honoré 
V auteur  de  nos  vies  autant  quil  le  mérite,  que  pour  tous  les 
autres  biens  qu'il  nous  a  faits.  Je  priai  le  dit  sieur  marquis  de 
vous  en  parler,  mais  il  s'en  sera  peut-être  oublié. 

Plusieurs  réflexions  que  j'ai  faites...  ont  contribué  à  cette 
même  dévotion.  La  première,  qui  me  toucha,  il  y  a  plus  de 
quarante-six  ans,  fut  celle-ci  :  Ego  honori/ico  Patretn  rneum  ; 
vos  autem  inhonorastis  me  :  là  où  Xotre-Seigneur  ne  reproche 
pas  aux  Juifs,  qu'après  tant  de  miracles,  de  guérisons,  etc.,  au 
lieu  de  l'en  reconnaître,  ils  le  déshonorent;  mais  il  les  con- 
damne de  ce  que,  lui,  honorant  sans  cesse  leur  souverain,  ce 
qui  le  devrait  rendre  auprès  d'eux  plus  recommandablë  que 
tous  les  miracles,  ils  n'avaient  néanmoins  aucun  respect  pour 
lui.  En  suite  de  cette  réflexion,  je  pris  résolution,  pour  contre- 
carrer ces  impies,  que  je  n'aimerais  dorénavant  le  doux  Jésus 
pour  aucun  motif  davantage  que  pour  celui  d'avoir  aimé  et 

(ij  Autobiographie,  p.  33. 
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•honoré  infiniment  son  divin  Père,  mon  adorable  Créateur.  Ce 
qu'avant  pratiqué,  je  ne  saurais,  mon  Révérend  Père,  vous 
exprimer  le  grand  profit  que  j'en  ai  retiré,  et  en  retire  de  plus 
en  plus  chaque  jour,  et  c'est  ce  qui  me  fait  souhaiter  que  tout 
le  monde  expérimente  cette  manière  d'aimer  le  Rédempteur1. 

Vous  aurez  reconnu,  je  pense,  le  théocentrisme  de  Bérulle, 
et  de  Condren,  vécu  et  présenté  de  la  manière  la  plus 
émouvante.  Ce  vieillard,  parvenu  à  la  fin  d'une  carrière 
héroïque,  et  suppliant  les  écrivains  spirituels  d'élever 
leurs  lecteurs  jusqu'à  l'amour  le  plus  pur,  en  vérité  ceux  qui 
s'étonneraient  de  l'admiration  que  cette  lettre  m'inspire,  ou 
bien  ne  l'auraient  pas  comprise,  ou  bien  n'auraient  pas  le 
sons  du  sublime. 

Marguerite-Marie  Alacoque  (1647-1690),  née  à  Lhaute- 
cour,  près  de  Vérosvres,  en  Charolais,  morte  à  la  Visita- 
tion de  Paray-le-Monial,  béatifiée  en  1864,  canonisée 
en  1921  2. 

A  la  considérer  du  point  de  vue  de  l'historien,  Margue- 

(i)  Autobiographie,  pp.  i^~,  238. 

(2)  Vie  et  œuvres  de  la  Bienheureuse  Marguerite-Marie  Alacoque,  3"  édit. 
totalement  refondue  et  notablement  augmentée  par  les  soins  de  Monsei- 
gueur  Gauthey,  archevêque  de  Besançon.  Paris,  191 5.  (Dans  le  Ier  volume, 
se  trouve  la  Vie  écrite  par  les  contemporaines,  les  Sœurs  Verehère,  et  de 
Farges  ;  dans  le  second,  l'Autobiographie  de  la  sainte,  document  capital.) 
Cf.  sur  cette  édition  les  remarques  critiques  de  M.  Cavallera,  Bulletin 
de  Littérature  ecclésiastique  (de  Toulouse),  20  avril  1916. 

Abrégé  de  la  Vie  de  la  Saur  M.-M.  A...,  de  laquelle  Dieu  s'est  servi  pour 
l'établissement  de  la  dévotion  au  Sacré-Cœur  (1691)  (par  le  P.  Croiset, 
qui  avait  bien  connu  la  sainte).  C'est  la  première  Vie  imprimée  (réédition 
en  i865  par  le  P.  Daniel). 

La  vie  de  la  V.  M.  M.-M.  A...,  par  Mgr  Jean-Joseph  Languct,  ancien 
vicaire-général  d'Autun,  évèque  de  Soissous,  membre  de  l'Académie  fran- 
çaise... Nouvelle  édition  conforme  à  l'édition  princeps  de  1729.  avec  notes 
par  M.  l'Abbé  Léon  Gauthey,  vicaire-général  d'Autun,  précédée  d'une 
épître  dédicatoire  à  S.  S...  Léon  XIII,  par  Mgr  Perraud....  Paris,  1890. 
(Tout  le  monde  sait  le  tapage  mené  par  les  jansénistes  autour  de  ce  livre. 
Languet  l'a  fait  précéder  d'un  Discoias  (très  intéressant)  sur  les  vies  mira- 
culeuses des  saints...)  Cf.  un  appendice  bibliographique  sur  les  historiens 
de  la  B"0  MM.  De  ceux-ci  nous  ne  retenons  que  les  trois  principaux. 

Ch.  Daniel  S.  J.  Histoire  de  la  Bienheureuse  Marguerite-Marie.  Paris, 
i865  (4e  édit.  très  augmentée  en  1874).  Bon  livre.  Le  P.  Daniel,  lettré  de 
race  est.  à  mon  avis,  un  des  meilleurs  écrivains  de  la  Compagnie,  au 
xixe   siècle  ;    M.    l'abbé    Bougaud,    vic.-géu.    d'Orléans,    Histoire   de   la 


LA     FRANCE     MYSTIQUE  4oi 

rite-Marie  n'appartient  pas  aux  présents  volumes,  son 
influence  sur  la  piété  catholique,  ou,  pour  mieux  dire,  l'in- 
flence  de  ses  disciples,  n'ayant  commencé  à  s'exercer 
que  plusieurs  années  après  sa  mort.  Nous  y  viendrons, 
quandnousaurons  atteintlexvnr9  siècle.  Pour  la  contempla- 
tive prise  en  elle-même,  on  a  déjà  tant  écrit  sur  elle  que  j'ai 
dû  renoncer  —  oh!  non  sans  de  vifs  regrets  —  à  l'étudier 
ici.  Iln'estpaspermisd'eftleurer  un  sujetsibeau,  etd'ailleurs 
si  difficile.  Ou  de  longues  pages,  ou  le  silence.  Après 
quatre  volumes  sur  «  la  conquête  mystique  »,  je  n'avais  pas 
le  droit  d'hésiter. 

Il  ne  faut  pas  séparer  de  Marguerite-Marie  son  confi- 
dent le  plus  intime,  le  Y.  P.  Claude  de  La  Colombière 
(i 641  -1682},  né  à  Saint-Symphorien-d'Ozon ,  mort  à 
Paray-le-Monial  l.  Un  saint  lettré.  J'avoue  que  c'est  la  plus 

Bienheureuse  Marguerite-Marie ,  Paris,  1874,  inférieur  au  précédent; 
Histoire  de  la  dévotion  au  Sacré-Cœur  de  Jésus.  Vie  de  la  Bienheureuse 
Marguerite-Marie,  d  après  les  manuscrits  et  les  documents  originaux, 
par  Auguste  Hamon,  docteur  es  lettres...  Paris,  Beauchesue,  1907.  Livre 
excellent,  au  point  de  vue  documentaire,  mais  à  qui  manque  le  rayon. 
L'onction  même  en  parait  laborieuse,  l'onction  surtout.  Et  puis  l'auteur 
s'en  tient  gauchement  à  une  sorte  de  compromis  entre  l'édification  et  la 
science.  11  en  dit  trop,  ou  il  n'en  dit  pas  assez  :  «  Les  révélations,  écrit-il, 
par  exemple,  el  les  faveurs  extraordinaires  soulèvent  tant  et  de  si  délicats 
problèmes  !  La  bonne  foi  de  la  visitandine  établie,  —  et  il  est  impossible 
de  la  mettre  en  doute  —  il  faudrait  essayer  de  démêler  si  parfois,  avant 
ou  après  Faction  divine,  avec  l'or  pur  de  la  grâce  surnaturelle  ne  s'est 
pas  amalgamé  quelque  métal  humain,  découvrir  et  apprécier  les  influences 
subies,  rechercher,  autant  que  ces  choses  peuvent  l'être,  la  nature  des 
manifestations  de  Xotre-Seigneur  à  sa  servante.  Questions  périlleuses,  et 
un  peu  troublantes...;  on  en  trouvera,  dans  les  pages  qui  suivent,  les 
principaux  éléments,  et  le  lecteur  pourra,  s'il  le  désire...  se  faire  une 
opinion...  »  (p.  m).  Si  fragile  et  si  haute,  si  douloureuse  et  si  exquise, 
il  faudrait  à  Marguerite-Marie  une  seconde  Mère  de  Chaugy  pour  bio- 
graphe. C'est  là,  du  reste,  une  des  raisons  qui  m'ont  décidé  à  ne  rien  dire 
sur  elle.  Cf.  aussi  les  livres  sur  la  Dévotion  au  Sacré-Cœur  et  notamment  : 
Etudes  sur  le  Sacré-Cœur.  I  Le  Sacré-Cœur  et  la  Visitation...  par  le  P.  E. 
Letierce,  s.  j.,  Paris,  1690  (riche  en  documents,  mais  dénué  de  critique  ; 
La  dévotion  au  Sacré-Cœur  de  Jésus.  Doctrine,  Histoire.  parJ.-V.  Bainvel, 
4e  édit.  Paris,  (917  ;  L.  Garriguet  :  Le  Sacré-Cœur  de  Jésus.  Exposé  histo- 
rique et  dogmatique.,  Paris,  1920. 

(1)  Les  Sermons  de  La  Colombière,  publiés  pour  la  première  fois  en  1864, 
et  depuis  souvent  réédités.  Œuvres  complètes,  Grenoble,  1908.  On  publia 
aussi  au  lendemain  de  sa  mort  sa  Retraite  spirituelle,  notes  intimes  de  grande 
importance,  que  Michelet  a  parcourues  sans  les  comprendre.  Bonne  réé- 
dition :  Journal  des  retraites  du  V.  P.  de  la  Colombière.  Grenoble,  impri- 
merie du  patronage  catholique,   1899.  Pour  sa  vie,  il  est  toujours  bon  de 
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humble  de  ses  gloires,  mais,  comment  la  négliger,  nous 
qui  écrivons  une  histoire  littéraire,  dont  le  premier  volume 
a  pour  titre  :  V Humanisme  dévot?  De  1666  à  1670,  le 
P.  Claude  vit  au  collège  de  Clermont  (bientôt  Louis-le- 
Grand)  où,  tout  en  étudiant  la  théologie,  il  est  précepteur 
des  fils  de  Colbert  :  Jean-Baptiste,  marquis  de  Seignelay, 
futur  ministre  de  la  marine;  Nicolas,  futur  archevêque  de 
Rouen.  «  Le  P.  Bouhours  l'avait  précédé  dans  cet  office, 
après  l'avoir  rempli  auprès  des  princes  de  Longueville  à 
Rouen;  Bourdaloue  et  le  P.  Rapin  avaient  été  chargés  du 
même  emploi  en  faveur  des  fils  de  Lamoignon  ».  Commu- 
nauté magnifique  :  Recteur  du  collège,  Etienne  de  Champs. 
le  marteau  des  jansénistes;  Scriptores  :  Labbe,  Cossart. 
Garnier  ;  parmi  les  professeurs,  Louis  le  Valois  et  Charles 
de  la  Rue. 

Plusieurs    des    renseignements    qui  suivent  demande- 

cousulter  l'introduction  aux  sermons.  De  plus  et  surtout  :  Histoire  du  V.  P. 
Cl.  de  L.  C...  complétée  à  l'aide  de  documents  inédits,  par  le  R.  P.  Pierre 
Charrier.  Lyon,  1894,  ouvrage  des  plus  intéressants,  malheureusement  vicie. 
en  plusieurs  endroits,  par  une  sorte  de  fureur  anti-janséniste.  L'auteur 
dira,  par  exemple,  de  1669  :  0  Année  de  douleur  et  d'humiliation  pour  les 
enfants  de  l'Eglise,  qui  virent  triompher  les  jansénistes  en  mentant  impu- 
demment au  pape  et  au  roi.  »  (p.  63).  L'Eglise  a  conuu,  même  au 
xvne  siècle,  de  pires  catastrophes,  et,  dans  tous  les  cas,  le  sujet,  très 
difficile,  de  la  «  Paix  de  l'Église  »  doit  être  traité  avec  plus  de  calme. 
«  La  foi  et  la  vertu  des  religieuses  n'étaient  pas  en  bon  renom. . .  Des  filles 
qui  ne  communiaient  ni  à  Pâques,  ni  à  la  mort...  »  (p.  70.)  A  propos  des 
solitaires  :  «  Des  clercs,  des  prêtres,  des  gentilshommes  se  firent  une 
vocation  toujours  condamnée  dans  l'Eglise  véritable  (!!)..  et  allèrent 
s'enfermer  à  Port-Royal...  Pourquoi  foulait-on  ainsi  aux  pieds  toutes  les 
lois  de  la  prudence  chrétienne,  tous  les  règlements  qui  protègent  l'inno- 
cence des  vierges  réunies  en  communauté?...  Etrange  monastère!  ; 
(p.  70).  Dangeureux  voisins  en  effet  que  M.  de  Saci,  que  M.  Hamou  !  Tout 
cela  est  intolérable.  «  L'innocence  »  des  filles  de  Port-Royal  n'était  pas 
moins  à  l'abri  que  celle  des  filles  de  Fontevrault.  «  Le  P.  Desmares 
interdit  depuis  longtemps  »  (p.  76).  Mot  à  double  entente,  d'où  Ion 
pourrait  conclure  que  le  P.  Desmares  fut  un  mauvais  prêtre.  Simple- 
ment, on  lui  avait  défendu  de  prêcher,  défense  qui  fut  faite  à  de  très 
saints  personnages.  Desmares  débitant  ;<  une  morale  galante  d'un  air 
coquet  »  (p.  77).  Pas  le  moins  du  monde!  On  allait  à  ses  sermons 
«  comme  à  une  réunion  de  parade...  »  (p.  77).  ÎN'i  plus  ni  moins  qu'aux 
sermons  de  Bourdaloue.  «  Les  jansénistes...  ne  gardent  de  la  religion  qu'un 
voile,  sous  lequel  ils  cachent  leur  rébellion  a  (p.  113).  Mais  non!  mais 
non!  a  Le  Port-Royal  de  Paris,  type  diabolique  des  monastères  jan- 
sénistes »  (p.  184)  etc.  etc.  Il  est  trop  visible  que,  dans  tous  ces  violents 
passages,  l'auteur,  d'ailleurs  si  compétent  quand  il  ne  sort  pas  des  limites 
de  son  sujet,  parle  de  ce  qu'il  ignore. 
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raient  à  être  contrôlés  de  plus  près,  mais  il  n'y  a  pas  de 
fumée  sans  feu.  Colbert,  qui  aimait  peu  les  jésuites,  aurait 
eu  du  goût  pour  La  Golombière  ;  «  il  le  menait  souvent 
à  Sceaux  ».  Belles  relations,  Patru  entre  autres.  «  En  par- 
lant, nous  dit  le  panégyriste  du  P.  Claude  (préface  des 
Sermons),  il  ne  lui  échappait  jamais  d'expression  basse  ou 
mauvaise...  J'ose  dire  qu'il  était  un  des  hommes  du 
royaume  qui  entendait  le  mieux  notre  langue.  Je  le  dis 
sur  le  témoignage  de  M.  Patru...,  qui  admirait  les 
réflexions  du  Père...  touchant  les  secrets  les  plus  fins  du 
style  français.  Cet  excellent  maître...  a  entretenu,  durant 
plusieurs  années,  un  commerce  de  lettres  avec  lui... 
Il  semblait  le  consulter  lorsqu'il  répondait  à  des  diffi- 
cultés sur  la  langue1.  »  Que  n'a-t-on  publié  ces  lettres? 
«  Le  P.  Bouhours  était  lié  d'amitié  avec  le  Père...  et 
estimait  son  talent  jusqu'à  lui  demander  des  conseils2.  » 
En  1670,  disgrâce  éclatante.  M.  Colbert  était  moins  phi- 
losophe que  Mazarin.  Etre  payé  ne  lui  suffisait  pas  ;  il 
aurait  aussi  voulu  qu'on  s'abstint  de  le  chansonner.  «  Un 
jour,  raconte  M.  Dugas,  étant  entré  dans  la  chambre  du 
Père...  (absent),  il  vit  sur  sa  table  un  recueil  écrit  de  sa 
propre  main  et  ouvert.  11  fut  tenté  d'y  jeter  les  yeux,  il 
y  lut  une  épigramme  sur  la  taxe  des  boues  et  lanternes... 
Elle  finissait  par  ces  deux  vers  : 

Colbert  est  sorti  de  la  boue, 
Il  craint  encore  d'y  retomber... 

«  Vivement  piqué,  il  demanda  au  supérieur  de  renvoyer 
ce  Père  dans  sa  province3.  »  Professeur  de  rhétorique  au 
collège  de  la  Trinité  (Lyon).  Discours  académique  :  JEtas 
litterarum  aurea.  Le  siècle  d'Auguste,  naturellement. 

(1)  Histoire,  pp.  5g,  60. 

(2)  Ib.,  p.  64. 

^3)  Histoire,  p.  79.  L'épigramme  est  vraisemblablement  de  1667,  date  de 
la  taxe  sur  les  boues,  mais  elle  pouvait  bien  courir  encore  en  1670,  et  le 
P.  Claude  la  copier  à  cette  date.  L'histoire  est  d'ailleurs  trop  jolie  pour 
n'être  pas  vraie. 
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Il  faut,  je  crois,  que  nous  perdions  l'espoir...  de  rendre  en 
français,  sans  les  amoindrir,  les  œuvres  des  parfaits  écrivains 
latins...  Mais  tendons  toutes  nos  forces  pour  nous  approcher  le 
plus  possible  du  mérite  de  ce  siècle.  Déjà  tout  est  en  progrès 
(167 1  )  ;  nos  contemporains  ne  goûtent  que  ce  qui  a  la  saveur 
du  siècle  d'Auguste.  La  langue  française  n'a  plus  à  désirer  ni 
la  douceur,  ni  le  nombre,  ni  l'éclat,  ni  la  majesté.  Le  nom 
français  est  devenu  partout,  à  l'étranger,  synonyme  d'urbanité, 
de  netteté,  d'élégance1. 

Un  autre  discours  :  Laus  Oratoris  Galli.  «  On  a  rejeté 
les  orateurs  rustiques  et  puérils,  qui  faisaient  retentir  les 
chaires  de  leurs  clameurs  insensées...  Progrès  si  rapideque 
personne  ne  pourrait  plus  supporter  la  parole  de  ceux  dont 
les  discours  excitaient  naguère  l'admiration.  «Avons-nous 
un  Cicéron  ?  Je  ne  dis  pas  cela,  mais  que  les  choses 
en  sont  à  ce  point  que  nous  pourrions  en  avoir  un2.  Ii 
n'ajoute  pas  que  nous  avons  mieux  que  Quintilien,  mais 
il  le  croit,  et  il  transcrit  de  sa  main  les  Réflexions  de 
Rapin  sur  l'éloquence  de  la  chaire.  Il  garde  langue  avec 
Paris.  Boubou  rs,  en  train  d'écrire  contre  Port-Royal, 
demande  conseil  à  La  Colombière.  Celui-ci  répond,  et  de 
très  bonne  encre  : 

Si,  dans  la  réponse  que  vous  ferez  aux  lettres  dont  on  vous 
menace,  vous  trouviez  occasion  de  dauber  ces  Messieurs  sur  la 
conduite  des  ouvrages  qu'ils  donnent  au  public,  et  surtout  de 
leurs  histoires,  il  me  semble  que  ce  serait  une  carrière  admi- 
rable. Je  n'ai  rien  vu  de  si  ridicule  en  ma  vie  que  d'attacher 
l'aventure  de  Dora  Sébastien,  roi  de  Portugal  à  la  Vie  de  Dom 
Barthélémy  [des  martyrs;  un  des  chefs-d'œuvre  de  ces  Mes- 
sieurs"!, et  de  raconter  l'histoire  de  son  passage  en  Afrique, 
sous  prétexte  que  ce  saint  prélat  pria  Dieu  pour  le  succès  de 
cette  entreprise,  sans  qu'il  y  ait  eu  d'autre  part.  Cela  me 
paraît  si  plaisant  que  je  ne  puis  m'empècher  d'en  rire  toutes 
les  fois  que  j'y  pense.  Toute  l'histoire  du  concile  de  Trente  est 

(1)  Histoire,  p.  91.  N'ayant  pas  le  texte  latin,  je  donne  la  traduction  du 
R.  P.  Charrier.  Mais,  pour  faire  plaisir  à  Patru,  j'ai  remplacé  d i gnité  par 
majesté. 

(2)  Histoire,  pp.  9a,  93. 


Le  V.  P.  Claude  de  la.  Colombière. 
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entrée  en  cette  histoire  à  peu  près  de  la  même  manière...  Il 
est  très  certain  que  jamais  personne  ne  s'est  si  fort  éloigné  de 
la  bonne  manière  d'écrire  l'histoire1... 

Il  ne  s'en  tient  pas  aux  menues  chicanes  de  Bouhours.  Il 
a  plus  d'intelligence,  plus  de  goût.  La  confrérie  des  cri- 
tiques n'ayant  pas  encore  de  patron  —  nous  abandonnons 
saint  Jérôme  à  l'Académie  des  Inscriptions  —  en  voilà  un 
tout  trouvé.  Car  le  Père  Claude  sera  canonisé  quelque 
jour  certainement,  et  bientôt  peut-être.  Demain,  s'il  ne 
tient  qu'à  moi. 

C'est  là  justement  une  des  joies  de  son  histoire.  Cet 
ami  de  Patru,  ce  fervent  des  bonnes  lettres,  cet  homme 
d'une  politesse  raffinée  et  parfaitement  aimable,  est  aussi 
un  saint,  et  des  plus  authentiques.  Peu  de  temps  après 
avoir  écrit  cette  lettre  à  Bouhours  (16-4),  il  entre  en  retraite, 
—  les  Exercices  pendant  un  mois  —  il  y  fait  très  allè- 
grement le  «  vœu  du  plus  parfait  »,  et  il  le  tiendra.  Nous 
avons,  par  bonheur,  les  notes  de  cette  retraite,  et  je  les 
recommande  vivement  aux  vrais  curieux.  Ils  y  appren- 
dront à  connaître  le  jésuite  idéal  —  un  autre  Bourdaloue  ; 
ce  serait  déjà  beaucoup  —  mais  avec  cet  imperceptible 
je  ne  sais  quoi  qui  manque  à  Bourdaloue,  et  qui  distingue 
le  saint.  Une  sainteté,  non  pas  triste,  comme  on  le  dit 
trop  souvent,  mais  plus  grave  que  joyeuse. 

Ce  qui  effraie  pour  l'ordinaire  la  nature,  comme  les  prisons, 
les  maladies  continuelles,  la  mort  même,  tout  cela,  écrit-il, 
me  parait  doux  en  comparaison  de  cette  guerre  éternelle  qu'il 
faut  se  faire  à  soi-même,  de  cette  vigilance  contre  les  surprises 
du  monde  et  de  l'amour-propre,  de  cette  vie  morte  au  milieu 
du  monde.  Quand  je  pense  a  cela,  je  vois  que  la  vie  va  me 
paraître  furieusement  longue,  et  que  la  mort  ne  viendra  jamais 
assez  tôt2. 

Le   voilà  presque   défini,    et   avec  lui,    nombre  de  ses 

(1)  Histoire,  p.  104.  Par  ces  quelques  citations,  je  montre  assez  le  prix 
du  livre  du  P.  Charrier. 

(2)  Journal,  p.  3  7. 
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frères.  Sa  plus  grande  misère  serait  une  pente  à  la  vaine 
gloire,  mais  surveillée  avec  une  vigilance,  et  combattue 
avec  une  générosité  de  tous  les  instants.  D'où  une  timi- 
dité quelque  peu  paralysante.  11  écrira  plus  tard  : 

La  crainte  m'occupait  entièrement,  et  je  ne  me  sentais  nulle- 
ment porté  aux  actions  de  zèle,  par  l'appréhension  où  j'étais 
de  ne  pouvoir  me  sauver  des  pièges  de  la  vie  active...  Aujour- 
d'hui cette  crainte  s'est  dissipée...  Je  ne  me  sens  plus  tant  de 
passion  pour  la  vaine  gloire...  Les  emplois  éclatants  ne  me 
touchent  plus,  comme  ils  faisaient  autrefois.  Il  me  semble  que 
je  ne  cherche  plus  que  les  âmes,  et  que  celles  des  petits  lieux  et 
des  villages  mêmes  me  sont  aussi  chères  que  les  autres.  De  plus,  il 
s'en  faut  beaucoup...  que  les  louanges  et  l'estime  des  hommes  me 
touchent  autant  qu'ils  faisaient  autrefois...  J'étais  auparavant 
si  importuné  de  cette  tentation,  quelle  m'était  toute  sorte  de 
courage,  et  me  faisait  quasi  perdre  espérance  de  pouvoir  faire 
mon  salut  en  songeant  à  celui  des  autres.  De  sorte  que,  si 
j'avais  été  libre,  je  ne  doute  point  que  je  n'eusse  passé  mes 
jours  dans  la  solitude1. 

Son  biographe  veut  que  ce  parfait  jésuite  ait  eu  quel- 
ques belles  visions2.  C'est  possible,  mais  rien  ne  le 
prouve,  et  je  croirais  plutôt  le  contraire.  Quoi  qu'il  en 
soit,  et,  autant  du  moins  que  nous  en  pouvons  juger,  le 
P.  de  La  Colombière  n'est  pas  mystique,  au  sens  rigou- 
reux de  ce  mot.  Rien  ne  trahit  chez  lui  l'influence  des 
grands  contemplatifs  de  son  Ordre,  Lallemant,  Surin  :  il 
s'en  tient  à  la  méditation  ordinaire,  à  l'oraison  de  «  dis- 
cours ».  Des  raisonnements,  des  aspirations,  des  actes. 
C'est  même,  et  pourquoi  pas?  la  méditation  d'un  prédica- 
teur. En  voici  une,  prise  sur  le  vif  : 

Il  n'y  a  que  Dieu  qui  soit  immortel.  Tout  le  reste  meurt 
(Rois,  parents,  etc.)...  Les  plaisirs  des  sens  n'ont,  pour 
ainsi  parler,  qu'un  moment  de  vie.  Seul  immortel...  Comme 
il  est  très  simple,  il  ne  peut  mourir  par  la  séparation  des 
parties...    Toujours  bon...   (D'où)  le  plaisir   qu'on  goûte   à  le 

(i)  Journal,  pp.  170,  172. 
(a)  Histoire,  p.  m. 
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posséder...  est  inaltérable...  Dieu  est  parlait  en  tout  sens 
(Développement  :  toutes  les  qualités,  nul  défaut)...  D'où  vient 
donc  que  nous  ne  l'aimons  pas?  Qu'est-ce  qui  peut  justifier  ce 
dégoût  ?  Quand  on  a  trouvé  quelque  chose  de  fort  accompli  en 
quelque  genre,  on  ne  peut  plus  rien  souffrir  de  tout  le  reste. 
Une  belle  voix,  bien  ménagée,  nous  donne  un  étrange  dégoût 
des  mauvais  chanteurs;  un  homme  qui  se  connaît  en  peinture, 
et  qui  a  étudié...  les  originaux  de  Raphaël  et  du  Titien,  ne 
daigne  pas  arrêter  les  yeux  sur  les  ouvrages  des  autres  peintres. 
Quand  on  a  vécu  parmi  d'honnêtes  gens  (M.  Patru)  et  des 
personnes  polies,  on  ne  peut  s'accoutumer  à  une  conversation 
moins  délicate  et  moins  fine.  (Transition)  Dieu...  non  seulement 
parfait,  mais  encore...  source  de  toute  perfection1. 

Ainsi  devait  méditer  Bourdaloue.  Il  se  peut  fort  bien  du 
reste  que,  chez  le  P.  Claude,  une  expérience  plus  intime 
et  plus  directe  de  Dieu  présent  ait  succédé  parfois  à  cette 
suite  logique  de  réflexions  et  d'affections,  mais,  encore  une 
fois,  nous  n'en  savons  rien.  Que  néanmoins  les  adver- 
saires du  pur  amour  ne  se  hâtent  pas  de  triompher. 
Autre  chose  est  la  grâce  particulière  de  la  contemplation, 
autre  chose  la  consigne  de  l'amour  désintéressé,  propo- 
sée à  tous  les  chrétiens. 

J'espère...  former  des  actes  d'une  véritable  contrition, 
parce  que  je  vois  à  peu  près  les  motifs  intéressés  qui  peuvent 
nous  porter  à  la  douleur  de  nos  péchés;  et,  d'une  volonté 
pleine,  avec  une  entière  délibération,  je  renonce  à  tous  ces 
motifs  (peur  de  l'enfer;  espérance  du  ciel,  et  autres).  Je  suis 
persuadé  que  Dieu  est  infiniment  aimable,  qu'il  mérite  seul 
d'être  considéré,  qu'il  est  juste  que  nous  lui  sacrifiions  tous 
nos  intérêts,  pour  ne  songer  qu'à  sa  gloire.  Ou  cela  est  possible, 
ou  il  ne  lest  pas;  s'il  était  impossible,  Dieu  ne  mêle  conseille- 
rait pas,  ou  ne  m'ordonnerait  pas  de  le  faire;  s'il  est  possible, 
avec  sa  grâce  je  le  fais,  car  je  fais  et  je  veux  faire  sincèrement 
et  de  bonne  foi  tout  ce  que  je  puis2. 

Tout  cela  encore  est  très  jésuite,  si  j'ose  m'expriiner 

(1)  Journal,  pp.  160,  i63. 

(2)  Ib.,  p.  34. 
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ainsi.  Telle  est  bien,  par  exemple,  la  décision  inflexible, 
l'allure  quasi-militaire  d'un  Père  Olivaint.  Ne  croyez  pas, 
toutefois,  que  nous  abandonnions  ce  bel  otage  aux  adver- 
saires de  la  mystique.  Le  P.  Claude  est  mort  jeune,  et  à 
la  veille,  j'en  suis  convaincu,  de  rompre  les  chaînes  qui 
le  tenaient  encore  asservi  aux  méthodes  de  la  prière 
commune.  Il  lui  a  manqué,  je  l'avoue,  un  Lallemant  ou 
un  Surin  pour  lui  révéler  sa  propre  vocation;  mais,  à 
mesure  qu'il  avance  dans  la  sainteté,  on  le  sent  partagé 
entre  les  appels  de  plus  en  plus  pressants  de  la  grâce, 
et  les  traditions  de  son  milieu.  Pendant  sa  retraite  de 
Londres  (1677),  beaucoup  moins  raisonneuse  et  volontaire 
que  celle  de  1674,  il  constate  le  changement  qui  se  pré- 
pare en  lui,  et  il  l'accepte  avec  moins  de  défiance  qu'il 
n'eût  fait  trois  ans  plus  tard  : 

J'ai  remarqué...  que,  quoique  Dieu  m'ait  fait  bien  des  grâces 
en  cette  retraite,  j'y  ai  eu  beaucoup  plus  de  peine  quà  l'ordi- 
naire. 

Cette  peine,  lorsqu'elle  se  prolonge  et  qu'elle  n'a  pas 
pour  cause  quelque  négligence  ou  quelque  faiblesse 
morale,  est  un  des  signes  les  plus  clairs  de  l'appel 
mystique. 

Je  ne  sais  si  cela  ne  viendrait  point  de  ce  que  j'ai  voulu 
m'assujettir  aux  points  ordinaires,  à  quoi  je  ne  sens  guère 
d'attrait.  J'aurais  passé,  ce  me  semble,  plusieurs  heures  sans 
m'épuiser  et  sans  me  fatiguer  à  considérer  Dieu  autour  de  moi 
et  dans  moi...  Et  cependant,  lorsque  je  voulais  considérer  un 
mystère,  j'étais  d'abord  fatigué,  et  j'en  avais  la  tête  rompue,  de 
sorte  que  je  puis  dire  que  je  n'ai  jamais  eu  moins  de  dévotion 
qu'à  l'oraison.  J'ai  cru  que  je  ne  ferais  pas  mal  de  continuer  à 
l'avenir,  comme  je  faisais  auparavant,  de  continuer  à  m'unir 
à  Dieu  présent  par  la  foi,  et  ensuite  par  les  actes  des  autres 
vertus. 

Là  serait  sa  pente,  mais  jusqu'ici  de  vains  scrupules  — 
ceux-là  même  que  Nicole  prenait  pour  des  raisons  déci- 
sives —  l'empêchaient  de  la  suivre  librement. 
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Cette  manière  nest  pas  sujette  à  V illusion,  ce  me  semble, 
parce  qu'il  n'est  rien  de  plus  vrai  que  Dieu  est  en  nous,  et  que 
nous  sommes  en  lui,  et  que  cette  présence  ne  soit  un  grand 
motif  de  respect,  de  confiance...,  surtout  l'imagination  n'ayant 
point  de  part  au  soin  que  nous  prenons  de  nous  représenter 
cette  vérité,  et  ne  nous  servant  pour  cela  que  des  lumières  de 
la  foi1. 

Mystique  ?  Pas  encore,  mais  tout  près  de  l'être.  Ou 
plutôt,  mystique  déjà,  mais  sans  le  savoir.  C'est  encore, 
en  apparence  du  moins,  l'oraison  commune,  mais  parve- 
nue à  ce  point  de  simplification  où  elle  devient  insensi- 
blement contemplation  véritable. 

II  est  possible,  vraisemblable  même,  que,  d'une  manière 
ou  d'une  autre,  l'intervention  directe  ou  l'exemple  de  la 
mystique  de  Paray-le-Monial,  de  Marguerite-Marie,  ait 
hâté  cette  évolution  si  remarquable.  C'est  qu'en  effet, 
entre  les  deux  retraites  (1674-1677)  un  événement  mémo- 
rable s'est  produit.  Le  P.  de  La  Colombière,  nommé  supé- 
rieur de  la  résidence  de  Paray,  rencontre  la  visitandine. 
Elle  s'ouvre  à  lui,  malgré  «  une  répugnance  effroyable  » 
et  bien  naturelle,  puisque  jusqu'ici  tout  le  monde,  ou  à 
peu  près,  s'est  moqué  d'elle.  Si  peu  visionnaire  lui-même, 
et  d'ailleurs  si  défiant  à  l'endroit  des  grâces  extraordi- 
naires, mais  doué  autant  que  personne  de  ce  «  discerne- 
ment des  esprits  »,  qui  n'est  aucunement  une  grâce  propre 
aux  mystiques,  le  jésuite  lui  répond  sans  hésiter  que  ses 

(1)  Journal,  pp.  179,  180.  L'observation  que  je  viens  de  faire  sur  cette 
évolution  si  intéressante,  saute,  pour  ainsi  dire,  tellement  aux  yeux,  que 
je  m'attendais  à  la  retrouver  sous  la  plume  du  biographe  de  Claude. 
Mais  non,  pas  un  mot.  «  Les  notes  du  septième  jour,  écrit  celui-ci,  se 
rapportent  à  l'état  particulier  d'oraison  où  se  trouvait  le  saint  religieux.  » 
Histoire,  p.  3a  1.  Et  il  passe  à  autre  chose,  comme  s'il  nous  était  indiffé- 
rent de  connaître  cet  «  état  particulier  ».  Inattention,  incuriosité,  je  ne 
puis  naturellement  répondre,  mais  tout  se  passe  comme  si  l'on  avait  peur 
d'abandonner  aux  mystiques  cette  noble  proie,  ou  comme  si  l'on  voulait 
maintenir  de  gré  ou  de  force  le  P.  Claude  dans  la  voie  commune.  Ainsi 
avait-on  fait  jadis  pour  saint  Jean  Berchmans.  On  nous  montrait  en  lui  le 
modèle  achevé  de  la  prière  commune.  Aucune  grâce  mystique.  Légende  à 
rebours,  si  l'on  peut  dire,  et  contraire  aux  documents,  comme  vient  de  le 
prouver  le  R.  P.  Peeters.  [Le  surnaturel  dans  la  vie  de  saint  Jean  Berch- 
mans. Revue  d'ascétique  et  de  mystique,  avril  1922.) 
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voix  viennent  du  ciel,  qu'elle  doit  les  écouter,  qu'il  l'ai- 
dera de  tout  son  pouvoir  à  leur  obéir.  Peu  de  jours  après, 
comme  le  Père  disait  la  messe  dans  la  chapelle  du  cou- 
vent, «  la  sœur  Marguerite  eut  une  vision  significative. 
Au  moment  où  elle  s'approchait  de  la  grille  du  chœur, 
pour  recevoir  la  sainte  communion,  le  Sacré-Cœur  de 
Jésus,  brûlant  de  flammes,  lui  apparut;  deux  autres  cœurs 
étaient  près  de  lui,  qui  cherchaient  à  s'y  unir  et  à  s'y 
perdre.  Une  voix  disait:  «  C'est  ainsi  que  mon  pur  amour 
unit  ces  trois  cœurs  pour  toujours  »'.  Illusion?  Libre  à 
chacun  de  le  croire,  même  aux  catholiques,  le  cycle  des 
révélations  que  l'Eglise  impose  à  notre  foi  restant  fermé 
depuis  la  mort  de  saint  Jean.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit, 
vision  magnifique,  toute  pure,  souverainement  bienfai- 
sante, et  d'une  fécondité  sans  limite,  puisqu'un  des  plus 
vastes  mouvements  de  dévotion  que  l'histoire  religieuse 
ait  jamais  connus,  est  né  dans  la  suave  chapelle  de  Paray, 
au  printemps  de  i6j5,  de  l'union  de  ces  trois  cœurs2. 

Nous  ne  pouvons  suivre  le  P.  de  La  Colombière  à 
Londres,  où  il  est  envoyé  en  1676,  comme  prédicateur  de 
la  duchesse  d'York,  et  d'où  il  sera  banni  en  1678,  dénoncé 
par  un  Français,  complice  de  Titus  Oates.  Histoire  passion- 
nante !  Que  de  fois  ne  l'ai-je  pas  évoquée  là-bas,  passant 
et  repassant  devant  le  palais  de  Saint-James  !  Notons 
au  moins  ce  beau  rapprochement  ;  à  un  demi-siècle  de 
distance,  le  chef  de  l'école  oratorienne  et  le  parfait  jésuite 
que  nous  venons  de  célébrer,  représentant,  de  l'autre 
côté  du  détroit,  deux  des  aspects  principaux  de  la  haute 
spiritualité  française  :  Bérulle  auprès  d'Henriette-Marie; 
Claude  de  La  Colombière.  auprès  de  Marie-Béatrice  de 
Modène  8- 


(1}  Harnon,  op.   cit.,  pp.  177,  180. 

(2)  Les  pages  répugnantes  où  notre  pauvre  Michelet  a  résumé  celte 
histoire  ne  comptent  pas.  C'est  de  l'hystérie  toute  pure,  et  dont,  par  res- 
pect pour  un  beau  génie,  je  ne  dirai  pas  le  vrai  nom. 

(3)  Bien   qu'il  n'ait  pas  assez  consulté  les  historiens  anglais  d'hier  et 
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Jacques  Cretexet  (i6o3-i666),  né  à  Ghamplitte,  en 
Franche-Comté,  mort  à  Lyon  l.  Le  Bernières  et  le  Renty 
de  la  région  lyonnaise  :  laïque,  mystique  et  professeur 
d'oraison,  comme  eux  ;  avec  cela,  chirurgien.  Il  arrive  à 
Lyon  en  1628.  «  La  peste  était  si  enflammée  pour  lors  à 
Lyon,  que  presque  tous  les  Fraters  chirurgiens,  qui  ser- 
vaient les  pestiférés,  étaient  morts,  et  la  plupart  des 
Maîtres  s'étaient  retirés  à  la  campagne2...  Les  magis- 
trats, pour  obliger  les  fraters  chirurgiens,  qui  restaient 
encore,  à  s'exposer  au  danger,  firent  publier  que  ceux 
qui  serviraient  les  pestiférés,  gagneraient  leur  maîtrise, 
et  qu'on  leur  en  donnerait  des  Lettres  patentes...  M.  Cre- 
tenet  embrassa  ce  parti...  La  première  personne  qu'il 
traita  de  la  peste  fut  (une)  jeune  veuve  (qu'il  avait  déjà 
remarquée)  ;  il  la  servit  avec  tant  d'honnêteté  et  d'affec- 
tion, que  sa  mère...  la  lui  promit  en  mariage,  s'il  pouvait 
la  guérir  et  se  faire  recevoir  maître  chirurgien  ».  Il  la 
guérit,  mais  «  les  maîtres  chirurgiens,  étant  revenus  de 
la  campagne,  s'opposèrent  à  l'entérinement  des  Lettres. 
Ce  procès...  faillit  à  ruiner  le  dessein  du  mariage  de 
M.  Cretenet 3.  »  Enfin  tout  s'arrangea.  Il  eut  ses  Lettres 
et  la  jeune  veuve. 

Il  y  avait  alors  à  Lyon  une  célèbre  contemplative,  la  Mère 
Madeleine  de  Saint-François,  qui  avait  fondé  dans  cette 
ville,  et  y  gouvernait  le  monastère  de  Sainte-Elisabeth 
(Tiers-Ordre  de  Saint-François) 4  (1079  ?-i642).  Du  parloir 


d'aujourd'hui,  le  R..P.  Charrier  a  raconté  de  la  façon  la  plus  intéressante 
cet  apostolat  du  P.  de  La  Colonibière  à  Londres.  {Histoire,  pp.  2d5-45i.) 

(1)  La  vie  de  messire  Jacques  Cretenet,  prêtre  et  instituteur  de  la  Con- 
grégation des  prêtres  missionnaires  de  Saint-Joseph  de  la  ville  de  Lyon. 
Paris,  1680. 

(2'  Ce  goût  des  médecins  pour  la  campagne  étonnait  moins  alors  qu'il  ne 
ferait  aujourd'hui.  Cent  ans  plus  tard,  pendant  la  grande  peste  de  Provence, 
il  y  eut  plusieurs  défections  parmi  les  médecins,  mais  qui  firent  plus  de 
scandale.  Quel  progrès  depuis  ! 

(3)  La  vie,  pp.  11,  i3. 

(4)  Elle  appartenait  à  une  noble  famille  du  Poitou.  Longue  notice  à  la 
fin  de  la  Vie  de  Cretenet. 
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de  son  couvent,  elle  travaillait  à  «  établir  dans  le  monde 
la  pratique  de  l'oraison  mentale  ».  Cretenet  fut  un  de  ses 
premiers  disciples,  et  il  lui  en  amena  une  foule  d'autres, 
riches  et  pauvres.  Elle  avait  bientôt  discerné  leurs  dis- 
positions véritables,  et  elle  congédiait  prestement  les 
simples  badauds,  ou  ceux  qui  venaient  pour  la  surprendre. 
«  Dieu  m'en  envoie,  disait-elle,  et  le  diable  aussi  ;  Dieu 
pour  les  instruire,  et  le  diable  pour  me  faire  perdre  mon 
temps.  »  Aux  «  candides  »  elle  donnait  des  heures 
entières,  traitant  chacun  selon  ses  besoins.  «  Elle  faisait 
faire  quantité  de  confessions  générales  à  des  gens  de 
guerre  ou  aux  autres  grands  pécheurs  »  ;  elle  enseignait 
à  la  moyenne  des  honnêtes  gens  une  méthode  d'orai- 
son facile  —  les  exercices  de  saint  Ignace  vulgarisés 
enfin  elle  orientait  l'élite  vers  les  voies  mystiques.  Mur- 
mures, scandale,  comme  il  fallait  s'y  attendre  ;  déclama- 
tions du  haut  des  chaires,  comme  le  voulait  la  mode  de  ce 
temps-là  ;  l'archevêque  (Alphonse  de  Richelieu)  assiégé 
de  dénonciations;  examens  sur  examens,  mais  enfin,  plus 
de  bruit  que  de  mal. 

A  Cretenet  elle  donna,  dès  les  premiers  jours,  une 
«  méthode  »,  vraisemblablement  un  abrégé  de  saint  Ignace, 
et  «  un  livre  de  théologie  mystique  ».  Plus  un  règlement  de 
vie,  rigide  et  minutieux.  (Défense  d'aller  au  cabaret,  même 
dans  «  la  conjoncture  »  d'un  baptême.  —  Mais  on  me  pren- 
dra pour  un  avare?  —  Tant  pis!  Défense  de  jouer  aux 
cartes.  Ceci  fut  beaucoup  plus  dur).  Il  la  visitait,  au 
moins  une  fois  par  jour.  On  s'amuse  beaucoup  de  lui;  on 
lui  envoie  des  «  personnes  spirituelles  »,  des  prêtres, 
qui  lui  parlent  ainsi  :  «  Monsieur,  je  suis  votre  ami... 
Dieu  le  sait.  J'ai  appris  beaucoup  de  choses  de  cette  reli- 
gieuse à  qui  vous  parlez  si  souvent.  Croyez-moi,  suivez 
le  grand  chemin  de  Dieu.  »  D'autres  lui  démontrent  que  la 
chirurgie  et  l'oraison  vont  mal  ensemble.  Il  tient  bon, 
soutenu,  d'ailleurs,  par  deux  ou  trois  jésuites  — ■  comme 
aussi  bien  la  Mère    Madeleine.   Quand   elle   le  vit  assez 
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avancé,  elle  lui  ordonna  de  ne  plus  s'astreindre  aux  mé- 
thodes, et  de  ne  pas  «  interrompre  par  son  action  propre 
celle  de  Dieu,  à  moins  qu'il  se  sentît  fortement  poussé 
d'agir  »  l. 

J'imagine  qu'entre  temps  il  opérait  ses  clients  selon  les 
règles  de  l'art,  puisque,  vers  1644,  «  il  fut  député  par  la 
Communauté  des  Chirurgiens  pour  aller  à  Paris,  pour- 
suivre quelques  procès  qu'ils  avaient  au  Grand  conseil  ». 
A  Paris,  il  connut  M.  Olier.  Ses  affaires  terminées,  il 
revient  en  hâte  à  Lyon,  où  son  apostolat  allait  prendre  une 
extension  de  plus  en  plus  considérable.  La  Mère  Made- 
leine n'était  plus  là,  et,  d'un  commun  accord,  les  disciples 
les  plus  fervents  de  cette  moniale  —  une  quarantaine  - — 
l'avaient  pris  pour  chef.  Il  continue  donc  à  prêcher,  de 
tous  les  côtés,  l'oraison  mentale,  sans  abandonner  pour 
cela  sa  profession  de  chirurgien,  qu'il  semble  avoir  con- 
servée jusqu'à  l'avant-dernière  année  de  sa  vie.  Nombre 
d'étudiants  en  philosophie  et  en  théologie  viennent  se 
mettre  sous  sa  direction,  approuvés  en  cela  par  leurs 
professeurs  du  collège  des  jésuites.  Bouffonneries, 
insultes,  persécutions.  Il  semble  que  la  ville  se  soit  par- 
tagée en  deux  camps,  et  que  les  adversaires  du  mystique 
chirurgien  aient  été  plus  nombreux  que  ses  défenseurs. 
A  l'archevêché,  on  hésite  :  tour  à  tour  on  le  condamne  ou 
on  le  tolère.  \Jn  jour,  le  cardinal  (Richelieu,  je  crois)  «  fit 
afficher  par  tous  les  carrefours...  une  ordonnance,  par 
laquelle  il  déclarait  excommunié  un  certain  chirurgien, 
qui  se  mêlait  de  gouverner  des  prêtres;  défendait  à  ces 
mêmes  prêtres  de  se  conduire  à  l'avenir  par  les  conseils 
de  ce  laïque,  et  leur  ordonnait  de  comparaître  au  plus  tôt 
par-devant  lui,  pour  être  examinés  sur  ce  fait».  «Coup  ter- 
rible... Les  vents  de  la  persécution  firent  tomber  de 
{[')  arbre,  non  seulement  les  pommes  pourries,  c'est-à-dire 
les  lâches  ou  les  méchants,    mais  encore   le   fruit    vert, 

(1)  La  vie,  p.  44. 


',  i  ',  TURBA     MAGNA 

c'est-à-dire  ceux  de  qui  on  pouvait  espérer  quelque 
chose1.  »  Il  les  voit  tomber  sans  trop  d'émotion;  mais, 
pour  ce  qui  le  concernait  lui-même,  ces  affiches  le  plon- 
geaient «  dans  une  extrême  perplexité...  Il  craignait  plus 
que  la  mort  ces  foudres  de  l'Eglise,  et  il  s'en  voyait 
frappé...;  il  ne  se  sentait  coupable  envers  elle  d'aucun 
crime,  et  cependant  il  en  est  traité  comme  le  plus  rebelle 
de  ses  enfants  ».  C'est  là  une  des  pires  souffrances  que 
j  connaisse.  Il  va  conter  sa  peine  à  un  religieux,  qui, 
j'imagine,  n'était  pas  docteur  en  droit  canon,  et  qui,  «  le 
traitant  comme  un  excommunié...,  ne  le  voulut  jamais 
recevoir  à  la  participation  des  sacrements  ».  Un  autre, 
jésuite  celui-ci,  et  «non  moins  considérable  par  sa  science 
que  par  sa  piété  »,  «  ayant  examiné  cette  affaire  à  fond, 
lui  dit  qu'il  n'avait  point  encouru  d'excommunication, 
parce  qu'elle  n'était  que  comminatoire  —  ce  mot  hébreu 
dut  le  consoler  —  et  qu'il  n'en  avait  point  donné  de 
sujet  ».  Et  puis,  n'était-il  pas  «  toujours  prêt  à  satisfaire 
à  tout  ce  que  M.  le  Cardinal  exigerait  de  lui?  »2.  On 
l'appelle  à  l'archevêché,  et  tout  s'arrange,  au  moins  pour 
un  temps. 

Il  continue.  L'idée  lui  vint  de  prendre  des  pension- 
naires dans  sa  maison,  qui  fut  ainsi  comme  un  sémi- 
naire. Il  organise  et  il  dirige  en  personne  plusieurs  mis- 
sions, d'abord  dans  les  environs  de  Lyon,  puis  jusqu'au 
Velay.  Enfin  il  établit  une  Congrégation  nouvelle  de  prêtres 
missionnaires  —  les  prêtres  de  Saint-Joseph,  que  Ton 
appellera  plus  tard  crétenistes.  Le  prince  de  Conti  choi- 
sit un  de  ses  aumôniers  parmi  ces  missionnaires.  Cre- 
tenet  n'était  pas,  à  proprement  parler,  leur  supérieur,  mais 
un  je  ne  sais  quoi  de  moins  et  de  plus.  Nouvelles  persé- 
cutions. Les  missionnaires  le  jettent  à  la  mer,  et  «  tous 
ses  disciples  »  l'abandonnent.  Il  avait  prédit  tout  cela,  et 

(i)  La  vie,  pp.  i3g,  140. 
(2)  //;.,  pp.    142,   i43. 
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il  s'y  résigne  héroïquement.  Dernière  apothéose,  et  der- 
nière déception  :  après  la  mort  de  sa  femme  (i665),  il 
obtient,  lui  qui  n'avait  point  fait  d'études,  d'être  ordonné 
prêtre,  mais  il  meurt  au  lendemain  de  l'ordination,  et  avant 
d'avoir  pu  célébrer  une  seule  messe1.  J'ai  résumé  à  grands 
traits  cette  histoire  extraordinaire,  et  sur  laquelle  d'ailleurs 
nous  sommes  fort  mal  renseignés.  La  première  surprise 
passée,  on  en  vient  à  se  convaincre  —  moi  du  moins  — 
que  c'était  un  véritable  saint  et  parfaitement  humble.  Sa 
direction,  peut-être  un  peu  rude,  en  apparence,  était  fort 
sensée,  plus  peut-être  que  celle  de  M.  de  Bernières,  ou, 
si  l'on  veut,  plus  discrète.  Il  ne  manquait  point  d'huma- 
nité. Gomme  il  priait  pour  sa  femme  qui  venait  de  mou- 
rir, celle-ci  se  montra  à  lui,  environnée  des  flammes  du 
purgatoire,  et  elle  lui  dit  :  «  Vous  m'avez  tant  aimé  pen- 
dant que  j'étais  au  monde  ;  vous  me  l'avez  dit  si  souvent  ; 
témoignez-le  moi  maintenant  que  je  souffre  »  ".  Qu'il  le 
lui  ait  tant  dit,  au  milieu  des  mille  soucis  que  nous  savons, 
voilà  qui  est  bien  !  Il  ne  manquait  pas  non  plus  d'un  cer- 
tain humour.  Grand  faiseur  de  corrections,  il  prévenait 
volontiers  «  par  quelque  trait  divertissant  ceux  à  qui  il 
avait  des  avis  à  donner  ».  Il  dit  un  jour,  et  peut-être  au 
Cardinal  en  personne,  au  cours  d'une  des  nombreuses 
semonces  qu'il  eut  à  subir  :  «  Un  homme  étant  auprès  du 
feu,  le  feu  se  prit  à  son  manteau.  La  servante,  qui  s'en 
aperçut  lui  dit:  Monsieur,  si  j'osais,  je  vous  avertirais 
bien  de  quelque  chose,  mais  je  crains  de  vous  mettre  en 
colère.  (Il  promet  que  non,  mais  elle)  qui  connaissait  son 
humeur  :  «  Vous  ne  pourrez  pas,  Monsieur,  vous  en  em- 
pêcher ».  (Nouvelle  promesse)...  «  C'est,  Monsieur,  lui 
dit-elle,  que  votre  manteau  brûle.  »  Cet  homme,  s'ou- 
bliant  de  sa  promesse,  s'emporta...  Sur  quoi,  cette  fille  : 
«   Je    vous    avais    bien   dit   que    vous    vous  mettriez  en 

(i)  Il  savait  aussi  par  avance  «  qu'il  ne   dirait  la  sainte   messe  qu'avoe 
l'cvèque  qui  le  sacrerait.  »  La  vie,  p.  21 5. 

(2)  La  vie.  p.  5o6. 
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colère  '.  »  «  Il  expliquait  la  manière  avec  laquelle  il  avait 
été  élevé  à  (la  haute)  oraison,  par  une  comparaison  fami- 
lière :  «  Quand  un  jeune  homme  veut  se  marier,  il  s'in- 
forme si  celle  qu'on  lui  propose...  est  riche,  belle,  sage 
et  de  bonne  humeur;  il  considère  les  qualités  qu'elle  pos- 
sède les  unes  après  les  autres...;  mais,  quand  il  a  fait 
toutes  ces  recherches...,  si  elle  lui  agrée,  il  ne  s'arrête 
plus  à  ses  qualités  en  particulier.  L'idée  générale  qu'il 
s'en  forme  dans  l'esprit  les  lui  fait  voir  toutes  à  la  fois,  et 
le  transporte  de  joie  dans  l'espérance  de  l'avoir  un  jour. 
De  même  une  âme,  qui  s'est  beaucoup  remplie  (dans  ses 
méditations  antérieures)  des  perfections  infinies  de  Dieu, 
sitôt  qu'elle  entend  parler  de  lui,  elle  est  dans  l'admi- 
ration indistincte  et  confuse2.  »  Il  disait  encore  :  «  Il 
y  a  bien  des  extatiques  et  des  faiseurs  de  miracles 
dans  l'enfer;  mais  il  n'y  a  point  d'obéissants;  c'est  un 
chemin  par  où  il  ne  se  perd  personne  »  3. 

Marie  Paret  (1636-1674)  \  née  et  morte  à  Clermont.  Sa 
vie,  telle  du  moins  qu'on  nous  la  présente,  est  assez  peu 
de  chose,  et,  pour  avouer  ma  frivolité,  je  n'en  aurais 
peut-être  pas  parlé,  si  Marie  Paret  n'avait  en  quelque  façon 
voisiné  avec  Domat,  les  Périer  et  d'autres  parents  ou 
amis  de  Pascal.  «  Son  père,  en  qualité  de  garde  du  palais 
de  Clermont,  où  il  logeait,  avait  les  clefs  des  Chambres, 
où  messieurs  les  juges  s'assemblent.  Elle  s'enfermait  dans 
une  de  ces  chambres,  aux  jours  et  aux  heures  qu'ils  n'en- 

(1)  Le  conte  est  bien  connu,  mais  j'iguore  qui  l'a  inventé. 
(a)  La  vie,  pp.  4°5,  4°6. 

(3)  Ib.,  p.  547- 

(4)  La  vie  de  sœur  Marie  Paret  du  Tiers-Ordre  de  Saint-Dominique , 
par  le  R.  P.  Richard  Guillouzou,  de  l'Ordre  des  F.  F.  Prêcheurs,  Clermont, 
Jacquard,  1678.  Guillouzou,  jacobin  du  couvent  de  Rennes,  né  dans  le 
diocèse  de  Tréguier,  mort  à  Clermont  en  1678,  a  aussi  publié  le  Nouveau 
jardin  à  fleurs  de  ta  très  sacrée  Vierge  au  terroir  de  Bretagne,  dans  la 
dévotion  florissante  de  la  sainte  chapelle  de  Nazareth,  près  Plancoët, 
dans  Vévêcké  de  Sàint-Malo,  Rouen,  i655,  livre  que  j'ai  vainement  cher- 
ché. (Cf.  Miorcec  de  Kerdanet,  Notices  chronologiques  sur  les  théologiens, 
jurisconsultes...  et  historiens  delà  Bretagne,  Brest,  1818,  p.  166. 
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traient  pas,  pour  y  vaquer  librement  à  Dieu.  »  C'est  là 
qu'elle  prenait  ses  disciplines1.  Quelques  excentricités, 
entre  autres  la  résolution  de  «  ne  changer  jamais  de 
tunique  ».  Autres  goûts  morbides  sur  lesquels  on  nous 
donne,  et  avec  édification,  de  très  fâcheux  détails  2.  Ses 
lettres  sont  néanmoins  d'un  ton  parfait.  «  Après  mon 
rosaire,  disait-elle,  je  ne  récite  guère  de  prières  vocales  ; 
je  me  trouve  plutôt  attirée  à  demeurer  en  la  présence  de 
Dieu  3.  » 

IV.   —   SAVOIE,  DAUPIIINÉ 

Françoise  Monet  (i  589-1669),  née  à  Bona,  dans  le  Haut 
Bugey,  morte  au  Carmel  d'Avignon1,  parait  avoir  eu  une 
grande  réputation  en  son  temps.  Commed'autres  voyants, 
elle  a  prophétisé,  six  ans  avant  la  naissance  de  Louis  XIV, 
qu'Anne  d'Autriche  aurait  «  des  enfants  ».  Beaucoup  de 
visions  et  sans  intérêt. 

Louise-Blanche  de  Ballon  (1 09 1-1668) ,  née  au  château 
de  Vauchy  (entre  Annecy  et  Genève),  morte  à  Seyssel5. 
Bien  que,  soit  par  ma  faute,  comme  il  est  vraisemblable, 
soit  par  celle  de  son  redoutable  biographe  —  600  pages, 
et  éloquentes  — ,  je  n'arrive   pas  à   m'intéresser  à  cette 


(1)  La  vie,  pp.  33,  34- 

(2)  Ib.,    p.  4i. 

(3)  Ib.,  p.  217.  Cf.  aussi,  pp.  1 35-i 37,  une  belle  scène  auprès  d'un 
lépreux. 

(4)  La  vie  de  sœur  Françoise  de  Saint-Joseph,  carmélite  déchaussée, 
par  le  R.  P.  Michel-Ange  de  Saint-François,  Prieur  des  R.  R.  P.  P.  Carmes 
de  Chambéry,  Lyon,  1688.  Livre  illisible.  L'abbé  J.  Séaume,  curé  de 
Dortan  (près  de  Bona)  l'a  modernisé  (?)  :  Françoise  de  Bona.  Histoire 
merveilleuse  et  véridique  d'une  enfant  du  Haut  Bugey  au  XVII0  siècle, 
Avignon,  1892. 

(5)  La  vie  de  la  V.  M.  Louise-Blanche-Thérèse  de  Ballon,  fondatrice  et 
première  supérieure  de  la  Congrégation  des  Bernardines  réformées  en 
Savoie  et  en  France,  composée  par  le  R.  P.  Jean  Grossi  (oratorien), 
Annecy,  1693.  La  Mère  de  Ballon  a  bien  connu  saint  François  de  Sales.  Je 
suppose  qu'elle  était  parente  du  jeune  de  Ballon  qui  épousa  Françoise  de 
Cbarmoisy,  la  fille  de  Philothée.  Citons  un  trait  de  mortification,  curieux 

vi.  27 
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pieuse  moniale,  je  la  signale  aux  curieux,  qui  trouveront 
dans  sa  Vie  une  foule  de  détails  sur  l'histoire  religieuse  de 
ce  temps-là.  Première  supérieure  des  bernardines  réfor- 
mées, elle  a  fondé,  en  France  et  en  Savoie,  plusieurs  mai- 
sons de  cet  Ordre  ;  d'où  ses  relations,  souvent  assez  d  i  f  fi  - 
cultueuses,  avec  un  grand  nombre  de  personnes.  Elle  a  eu 
notamment  de  longs  démêlés  avec  l'évêque  de  Marseille, 
mais  si  longs,  mais  racontés  d'une  manière  si  fastidieuse, 
que  j'ai  renoncé  à  en  connaître  l'issue. 

Jeanne-Bénigne  Gojoz  (1615-1692)1,  née  àVieux,  en  Val- 
romey  (Ain),  morte  à  la  Visitation  de  Turin.  Simple  sœur 
converse,  à  qui  les  hauts  états  mystiques  furent,  dit-on, 
familiers.  Pour  ne  rien  perdre  des  lumières  célestes  dont 
on  la  croyait  comblée,  la  supérieure  de  Turin  lui  ordonna 
de  confier  tous  ses  petits  papiers  intimes,  et  de  raconter 
sa  vie  par  le  menu  à  une  religieuse  de  grand  mérite,  la 
Mère  Elisabeth  de  Provane.  Etrange  décision,  au  moins 
imprudente,  et  qu'il  me  semble  bien  que  ni  François  de 
Sales  ni  sainte  Chantai  n'eussent  approuvée.  Quoique,  du 
reste,  elle  ait  collaboré,  avec  une  complaisance  naïve,  au 
travail  de  la  Mère  Elisabeth,  la  bonne  fille,  sauvée  sans 
doute  par  l'obéissance,  resta  humble,  je  le  crois  du  moins, 
et  (''est  là,  pour  moi,  son  plus  rare  miracle.  Porté  aux 
nues  par  plusieurs,  le  livre  que  nous  devons  à  cette  colla- 
boration, sera  une  déception  pour  beaucoup  d'autres. 
Plus  de  six  cents  pages,  quand  une  brochure  aurait  suffi. 
II  y  a  là,  sans  doute,  quelques  confidences  dont  les  théo- 

ehez  un  enfant  :  «  Je  me  souviens  qu'étant  chez  mon  père,  je  portais  de 
temps  en  temps  à  boire  dans  des  gobelets  de  bois  aux  pauvres  qui  étaient 
à  la  porte  de  la  maison,  et,  qu'observant  l'endroit  auquel  ils  mettaient  la 
bouche,  lorsque  je  m'en  retournais,  j'y  mettais  la  mienne.  »  La  vie,  p.  38. 

(i)  Le  Charme  du  divin  Amour  ou  la  vie  de  l'humble  sœur  Jeanne- 
Bénigne  Gojoz,  religieuse  de  la  Visitation  Sainte-Marie  du  monastère  de 
Turin,  parla  Mère...  Elizabeth  de  Provane...,  Besançon,  1901.  Première 
édition,  mais  timide,  incomplète  et  non  mise  dans  le  commerce,  publiée 
cd  1846;  traduction  italienne  en  1869,  anglaise  en  1878.  L'édition  de  1901, 
due  aux  visitandines  d'Ornans,  donne,  paraît-il,  le  texte  intégral  et  des 
notes  historiques. 
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logiens  mystiques  pourront  faire  leur  profit,  celle-ci  par 
exemple  :  Notre-Seigneur,  dit-elle, 

m'a  appris  à  me  livrer  par  amour  aux  motions  de  la  grâce,  sans 
faire  d'efforts  pour  me  conformer  aux  mystères.  Même  les 
jours  où  l'Eglise  honore  sa  Passion,  il  m'a  assuré  que  je  lui 
plaisais  en  m'abandonnant  aux  sentiments  de  son  pur  amour, 
parce  que  je  craignais  de  ne  pas  assez  m'attrister  au  souvenir 
de  ses  douleurs1. 

Expérience  commune,  je  l'entends  bien  ainsi,  mais  qu'il 
est  utile  de  constater  une  fois  de  plus.  Visions,  prophéties 
miracles.  Je  cite  le  plus  curieux  de  ceux-ci,  celui  qui, 
devait  naturellement  combler  de  jalousie  un  ami  et  une 
victime  des  livres  :  «  Le  divin  Amour  a  souvent  instruit  celte 
chère  Epouse  par  les  livres  de  lecture  que  l'obéissance  nous 
donne.  Les  endroits  qui  lui  pouvaient  être  utiles  étaient 
marqués  par  un  cordon  d'or,  ou  (et)  par  une  petite  verge 
du  même  métal  qu'il  (Notre-Seigneur)  y  mettait,  et  qu'elle 
tenait  sensiblement.  Cette  grâce  lui  fut  faite  pour  la  pre- 
mière fois  au  sujet  des  Epîtres  de  notre  saint  fondateur... 
(La  sœur  Bénigne  n'a)  jamais  ouvert  ce  livre,  sans  que  ce 
beau  cordon  et  cette  précieuse  verge  lui  marquassent  la 
feuille  et  la  ligne  qu'elle  devait  lire2.  »  Le  plus  étrange 
n'est  pas  qu'elle  ait  vu,  mais  qu'elle  ait  touché  ce 
métal.  Mystique  elle  aussi,  et,  je  l'avoue,  beaucoup  plus 
attachante  que  son  héroïne,  la  Mère  Elisabeth  de  Pro- 
vane  a  bien  connu  et  elle  imite  de  son  mieux  la 
Mère  de  Chaugy,  dont  elle  nous  rappelle,  par  endroits, 
l'exquise  manière.  Mais  la  Mère  de  Chaugy  savait  choisir. 
D'où  l'intérêt  que  prend  cet  énorme  livre,  si,  négligeant  un 
peu  la  sœur  Bénigne,  on  poursuit  le  parallèle  entre  Elisa- 
beth et  son  modèle.  C'est  bien  encore  la  poésie  de  l'âge 
d'or,  mais  déjà  un  peu  mêlée.  La  première  tradition  a 
plus  ou  moins  fléchi.  Elisabeth  n'est  pas  moins  intelligente, 

(1)  Le  Charme,  p.  82. 
a]   Ib.,  p.  82. 
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elle  Test  peut-être  davantage  :  elle  a  une  curiosité  plus 
scientifique,  si  l'on  peut  ainsi  parler.  Elle  a  voulu  faire  de 
cette  vie  une  sorte  de  traité,  choisissant  avec  soin  «  l'en- 
droit par  lequel  on  découvre  le  mieux  l'économie  de  la 
grâce  en  cette  âme  ».  «  Je  crus  ainsi  que,  la  comprenant 
bien  sur  ce  beau  sujet...  je  pourrais  mieux  pénétrer  le  sens 
de  ses  autres  états1.  »  Mais  elle  paraît  moins  judicieuse. 
Son  introduction  est  cependant  un  morceau  de  choix. 

Il  n'y  a...  rien  du  mien  qu'un  certain  tour,  qui,  à  mon  avis..., 
explique  (les  expressions  de  Bénigne)  avec  plus  de  clarté  qu'elle 
ne  pouvait  faire  sur  ses  grâces  les  plus  sublimes,  tant  son 
esprit  était  ébloui...  de  cette  haute  Majesté  de  Dieu  présent, 
qui  jette  l'âme  dans  ces  heureuses  ténèbres,  lesquelles  ne  lui 
laissent  voir  si  souvent  que  l'Auteur  de  ces  dons  ineffables,  et 
non  les  dons  mêmes,  qu'elle  ne  peut  conter  que   confusément. 

Précieuse  remarque,  mais  qui  aurait  dû  justement  la 
conduire  à  ne  pas  attacher  tant  de  prix  à  toutes  les  expli- 
cations de  Bénigne. 

J'ai  cité  le  tout  dans  la  simplicité  d'une  fille  de  la  Visitation, 
qui  n'a  étudié  que  le  saint  Evangile  et  les  œuvres  de  son 
Père...,  m'étant  accoutumée,  dès  mes  commencements,  h  cette 
seule  lecture,  sans  m 'instruire  qu'aux  pieds  de  Jésus-Christ  de 
ces  voies  surnaturelles  marquées  dans  les  vies  de  tan  t  de  saintes. . . , 
pas  même  dans  les  livres  de  la  grande  sainte  Thérèse. 

Et  plus  loin,  fort  joliment  : 

Je  ne  me  suis  point  amusée  à  écrire  ici  plusieurs  choses  que 
j'ai  trouvées  dans  ses  billets  sur  des  grâces  où  V imagination 
peut  avoir  quelque  part,  comme  certaines  vues  de  jardins, 
d'arbres,  de  fontaines...,  bien  que  je  ne  doute  pas  qu'elles 
ne  puissent  être  accordées  de  Dieu...,  pour  récréer  saintement 
les  âmes  choisies,  dans  cette  faculté  imaginative,  qui  est  en 
elles  si  souvent  stérile,  dans  les  états  surnaturels.  Je  ne  me 
suis  attachée  qu'au  solide... 

Au  moins  elle  Ta  voulu,  mais  peut-être  n'a-t-elle  pas 

(i)  Le  Charme,  p.  1 1 . 
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assez  obéi  à  l'admirable  consigne  que  lui  donna  «  un 
grand  Père  de  religion,  savant  théologien  »,  à  savoir  que 
«  Dieu  ne  doit  pas  être  un  objet  nouveau  et  inconnu  à 
nos  esprits  et  à  nos  cœurs  ;  ce  qui  est  la  cause  que  l'on 
ne  voit  pas  parmi  nous  de  ravissements  sensibles,  rien  de 
Dieu  et  de  ses  perfections  ne  nous  surprenant,  puisque 
c'est  notre  occupation  ordinaire  a1.  Pensée  toute  d'or  en 
effet,  plus  riche  mille  fois  et  plus  bienfaisante  à  méditer 
que  les  «  huit  cents...  bouts  de  papier  »  de  la  sœur  Gojoz..., 
lus  et  relus  avec  un  tel  enthousiasme  par  la  Mère  Elisa- 
beth. Il  semble  bien  en  effet  que,  familière  comme  elle  l'est 
avec  les  premières  mystiques  de  la  Visitation,  elle  ne  devrait 
plus  s'étonner  de  rien.  Mais,  à  notre  tour,  n'allons  pas 
nous  étonner.  Illusion  ou  exagération,  le  cas  de  la 
Mère  Elisabeth  est  des  plus  communs.  C'est  qu'une 
alouette  vivante  vaut  mieux  qu'un  aigle  mort;  canis  vivus 
Leone  mortuo,  comme  parle  l'Ecriture.  A  qui  le  voit  de 
ses  propres  yeux  et  l'entend  de  ses  oreilles,  le  mystique 
le  plus  humble  parait  extraordinaire,  unique  même.  On 
éprouve  en  sa  présence  une  impression  que  les  livres  les 
plus  splendides  ne  donnent  jamais.  On  pense  toucher 
l'invisible.  «Je  dois  avouer,  écrit  la  Mère  Elisabeth,...  que 
ce  m'était  un  soulagement...  que  la  manière  sublime  et 
forte  dont  elle  me  déclarait  ses  grâces.  Elle  était  presque 
incessamment  comme  ravie  et  emportée  en  Dieu,  dès 
qu'elle  ouvrait  le  discours  de  ses  divines  communications, 
et  Ton  n'aurait  pas  dit  que  celle  qui  parlait  ;ilors  si  hau- 
tement était  la  même  silencieuse  et  humble  fille  qui,  dans 
sa  conversation  indifférente,  paraissait  ne  savoir  pas  dire 
deux  mots  de  suite2.  » 

Marie  Bon  (i636-i68o),  née  à  Poliénas,   en  Dauphiné, 
morte    à    S  dnt-Marcellin 3.     Nous    l'avons    déjà    signalée 

(i)  Le  Charme,  pp.  12-14. 

(2)  Ib.,  p.  11. 

(3)  La  vie  de  la  Mère  Marie  Bon...  religieuse  ursuline  de  Saint-Marcel- 
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dans  une  longue  note  de  notre  tome  V  (p.  342-344)  Mais 
je  tiens  à  la  mentionner  une  fois  de  plus,  à  cause  de 
l'éminence  de  ses  dons.  Sa  Fie  par  le  P.  Maillard,  jésuite, 
est  un  document  de  première  importance. 

Benoîte  Rencurel  (1647-1718),  née  à  Saint-Etienne 
d'Avançon,  dans  la  vallée  de  l'Avance  (Hautes-Alpes), 
morte  au  Laus,  village  voisin  '.  De  toutes  mes  sacrifiées. 
Benoîte  est  certainement  celle  qu'il  me  coûte  le  plus  de 
reléguer  dans  l'obscurité  de  ce  morne  catalogue.  Ma  Pro- 
vence natale  la  vénère  aujourd'hui  encore.  Et  puis  Notre- 
Dame  du  Laus  —  le  pèlerinage  qui  s'est  organisé  autour 
des  visions  de  Benoîte  —  c'est  déjà  Notre-Dame  de 
Lourdes.  Avec  cela  une  foule  d'ejccursus  très  intéres- 
sante :  les  vrais  et  les  faux  mystiques  des  Alpes,  depuis 
le  xvne  siècle  jusqu'à  nos  jours  ;  la  faction  janséniste  de 
l'Isère,  qui  semble  avoir  lutté  avec  assez  d'acharnement 
contre  ce  pèlerinage  ;  enfin,  et  surtout  le  parallèle 
entre  la  Bernadette  des  Alpes  et  celle  de  Lourdes.  Pre- 
mière apparition  de  la  Sainte  Vierge  au  Laus,  en  1664.  Le 
pèlerinage,  les  miracles.  Voyage  (important)  de  Benoîte  à 
Marseille  en  1692.  Elle  y  retrouve  le  prétendu  quiétiste, 
le  prétendu  contempteur  des  dévotions  catholiques,  «  M.  de 
Malaval,  qui  venait  si  souvent  au  Laus  », 2  et  elle  y  est  pré- 
sentée au  grand  ami  de  Malaval,  M.  de  Foresta-Collongue, 
alors  vicaire  général  de  Marseille,  depuis  évêque  d'Apt, 
bien  connu  d'ailleurs,  lui  aussi.  Prestige  croissant.  Per- 
sécution de  la  part  des  jansénistes,  point  que,  du  reste,  il 
faudrait  élucider.    Je    me  demande  souvent  ce  que    sera 


lin  en  Dauohiné,  où  l'on  trouve  les  profonds  secrets  de  la  conduite  de 
Jésus-Christ  sur  les  âmes  et  de  la  vie  intérieure,  par  le  Père  Jean  Mail- 
lard, Paris,  1686. 

(1)  Notre-Dame  du  Laus  et  la  Vénérable  Sœur  Benoîte  d'après  les 
monuments  authentiques  conservés  au  pieux  sanctuaire,  Gap,  1895.  Livre 
bien  fait,  mais  qui  ne  saurait  tenir  lieu  d'une  monographie  vraiment  cri- 
tique. 

(a)  Notre-Dame  du  Laus,  p.  255. 
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Lourdes  dans  deux  cents  ans  d'ici.  Quoi  qu'il  en  doive  être, 
le  pèlerinage  du  Laus  reste  florissant.  Les  missionnaires 
ont  entre  les  mains  de  copieux  documents  dont  les  pages 
que  je  vais  citer  feront  pressentir  l'extrême  intérêt.  Je  les 
emprunte  au  premier  rapport  officiel  sur  les  appa- 
ritions —  œuvre  de  M.  Grimaud,  avocat  au  Parlement  de 
Grenoble,  et  juge  de  la  baronnie  d'Avançon.  Joinville 
n'aurait  pas  fait  mieux. 

«  Gomme  c'est  l'ordinaire  des  enfants  de  ne  pouvoir  Tien 
celer...,  notre  bergère  s'étant  expliquée  de  cette  (ire)  appa- 
rition à  une  infinité  de  personnes  :  sur  l'avis  qui  m'en  fut 
donné,  comme  juge  de  la  vallée  d'Avançon,  je  crus  être 
obligé...  de  tâcher  de  savoir  ce  que  ce  pouvait  être,  et  de 
parler  en  particulier  à  notre  bergère.  Et,  pour  cet  effet, 
je  me  rendis  au  dit  lieu  de  Saint-Etienne,  au  commence- 
ment d'août  1664...  Je  la  trouvai  fort  raisonnable,  d'une 
humeur  fort  sincère  et  nullement  capable  d'invention.  Je 
l'interrogeai  fort  particulièrement...,  même  je  lui  repré- 
sentai le  mal  qu'elle  ferait  de  dire  des  choses  qui  ne  fus- 
sent point.  Et,  après  plusieurs  remontrances  que  je  lui  fis 
sur  l'importance  de  telles  choses,  et  si  elle  n'y  était  point 
induite  par  quelqu'un,  elle  me  confirma  tout  ce  que  dessus 
(les  apparitions),  avec  une  assurance  et  une  gaîté  non 
pareilles...  Je  lui  demandai  si  elle  avait  l'assurance  de  lui 
parler.  Laquelle  me  dit  que  non.  (Elle  n'osait  pas.)  Ce 
qui  m'obligea,  par  sainte  inspiration  que,  sans  doute,  c'était 
la  sainte  Vierge  qui  lui  apparaissait...,  de  lui  dire  qu'elle 
devait  lui  parler;  mais  qu'auparavant  elle  se  devait  confes- 
ser, communier  et  mettre  en  état  de  grâce...  Je  lui  dis  telles 
paroles  qu'elle  lui  devrait  adresser  :  «  Ma  bonne  Dame,  je 
suis,  et  tout  le  monde  en  ce  lieu,  en  grande  peine  pour 
savoir  qui  vous  êtes.  Seriez-vous  point  la  Mère  de  notre 
bon  Dieu  ?  Ayez  la  bonté  de  me  le  dire,  et  l'on  ferait  bâtir 
ici  une  chapelle  pour  vous  y  honorer  et  servir.  « 

La  belle  Dame  ne  répondit  pas  encore  à  la  première 
question,  mais  bien  à  la  seconde,  disant  «  qu'il  n'était  pas 
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nécessaire  qu'on  bâtît  là  aucune  chose,  parce  qu'elle  avait 
fait  choix  d'un  lieu  plus  agréable  ».  —  Ce  devait  être  le 
Laus.  Le  28  août  suivant,  elle  parla  de  nouveau  à  Benoîte  : 
«  Dites  aux  filles  de  Saint-Etienne  de  venir  ici  en  proces- 
sion... Vous  serez  à  la  tête  de  cette  procession,  et  seule, 
vous  aurez  l'honneur  de  me  voir...  »  Benoîte  répond  : 
«  Possible  qu'elles  ne  me  voudront  pas  croire  ;  je  vous  prie 
de  l'écrire  ».  —  «  Non  :  ce  n'est  point  nécessaire.  » 

«  La  bergère,  continue  M.  Grimaud,  s'empresse  de  trans- 
mettre les  ordres  de  la  Belle  Dame...  Le  Prieur...  s'en 
alla  le  29  août  en  procession  avec  les  filles,  les  enfants, 
les  hommes  et  les  femmes,  vers  le  dit  antre  (la  Vierge 
s'était  montrée  d'abord  dans  une  grotte),  au  bord  duquel 
notre  bergère  ne  manqua  point  de  voir  la  sainte  Vierge 
et  le  petit  Jésus,  lesquels  ne  furent  aperçus  par  d'autres 
personnes...  J'avais  donné  ordre  de  bien  observer  toule 
chose,  et  je  ne  manquai  pas  de  m'y  rendre...  Benoîte,  qui 
était  demeurée  au-devant  de  l'antre,  et  à  quelques  pas  de 
nous,  me  dit  que  la  Demoiselle  qu'elle  avait  accoutumé 
de  voir  lui  disait,  sans  la  voir  néanmoins,  de  me  dire  de 
faire  retirer  tout  le  monde.  Ce  que  je  fis. 

«  Je  dis  à  notre  bergère  de  prier  Dieu  à  genoux  devant 
l'antre,  tandis  que  je  m'écartais  à  quelques  pas  d'elle, 
pour  prier  aussi  en  particulier  Dieu  et  sa  sainte  Mère  de 
me  faire  connaître  leur  volonté,  avec  ordre  que  je  lui 
donnai  que,  si  elle  voyait  quelque  chose,  dem'avertir,  pour 
m'y  rendre  promptement. 

k  Tandis  que  je  priais  Dieu  ardemment  et  de  toute  l'éten- 
due de  mes  forces...,  récitant  l'office  de  la  sainte  Vierge, 
à  genoux  sur  une  pierre,  distant  seulement  de  cinq  à  six 
pas  de  notre  bergère,  elle  m'avertit  avec  un  ton  de  joie 
tout  à  fait  extraordinaire...  «  Eh  !  monsieur  le  Juge,  voyez 
vous  la  Demoiselle?  Je  la  vois.  Venez  vitement  !  »  11  ne 
faut  pas  dire  si  je  m'y  rendis  à  grands  pas.  Où  étant,  je 
lui  dis  :  «  Où  est-elle  ?  »  Sur  quoi,  elle  me  répondit, 
regardant    dans    l'antre    avec    joie    et    étonnement    tout 
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ensemble  :  «  Quoi  )  Monsieur,  vous  ne  la  voyez  pas  ?  »  Et 
sur  ce  que  je  lui  dis  que  je  n'étais  pas  homme  de  bien 
pour  mériter  un  pareil  honneur,  elle  me  dit  :  «  Monsieur, 
elle  vous  tend  la  main  !  »  Ce  qui  m'obligea,  le  chapeau 
au  poing,  et  à  genoux,  de  tendre  la  main  dans  l'antre,  pour 
savoir  si  quelque  chose  d'invisible  me  toucherait.  Mais 
la  vérité  est  que  je  ne  touchai  rien.  Et,  dans  ce  temps, 
la  bergère  me  dit  que  la  Demoiselle  disparaissait  et  s'en- 
fonçait dans  l'antre...  Je  m'écartai  un  peu  de  notre  ber- 
gère pour  prier  Dieu...  Dieu  m'inspira  de  dire  à  Benoîte 
de  demander  à  la  Demoiselle  qu'elle  voyait  comment  elle 
s'appelait.  Ce  qu'elle  fit  sur-le-champ.  La  belle  Dame  répon- 
dit à  Benoîte  :  «  Je  suis  Marie,  Mère  de  Jésus  '  ». 


Y.  —   COMTAT,   PROVENCE 

Julienne  Morell  (i5o,4-i653),  née  à  Barcelone,  morte  à 
Sainte-Praxède  d'Avignon2.  Elle  est  comparable,  comme 
écrivain,  à  la  bénédictine  Jacqueline  de  Blémur  et  à  la  visi- 
tandine  Madeleine  de  Chaugy.  Et  c'est  là  tout  dire.  Je 
m'étonne  qu'elle  ne  soit  pas  plus  connue.  Je  noterai  quel- 
ques lignes  d'elle  sur  les  matines,  qui  donneront  une  idée 
de  sa  manière  et  de  son  charme. 

Nous  voici   donc  à  notre   sainte   et  dévote  minuit,  une   des 


(i)  Notre-Dame  du  Laus  et  la  V.  Sœur  Benoîte,  pp.  65-68.  Cf.  les  émo- 
tions toutes  pareilles  du  maire  de  Semur,  dans  le  mystique  roman  de 
Mrs  Oliphant  :  A  beleaguered  City  (une  ville  assiégée)  par  les  esprits. 
J'ai  publié  jadis  chez  Emile  Paul  une  traduction  de  ce  roman,  sous  le 
titre,  légèrement  modifié  de  :  La  Ville  enchantée . 

(i)  La  vénérable  Mère  Julienne  Morell,  dominicaine...  parle  R.  P.  Ma- 
thieu Rousset,  Lyon,  189 >;  Œuvres  spirituelles  de  la  V.  M.  Julienne 
Morell,  dominicaine,  revues  avec  soin  et  publiées  parle  R.  P.  M.  J.  Rous- 
set, Lyon,  1894.  Cf.,  aussi  du  même  auteur  :  Intérieur  d'un  cloître  domi- 
nicain. Le  monastère  de  Sainte-Praxède  à  Avignon. ..  Lyon,  1876.  Bien 
qu'assez  mal  agencés  et  pleins  de  redites,  ces  trois  volumes  ont  beaucoup 
de  charme.  Je  recommande  aux  amateurs  la  première  édition  du  Traité 
de  la  vie  spirituelle  de  saint  Vincent  Ferrier,  avec  des  Annotations  sur 
chaque  chapitre,  Lyon,  161 7.  C'est  le  premier  ouvrage  de  Julienne:  deux 
admirables  gravures  :  le  portrait  de  la  jeune  Anne  dAutriche,  à  qui  le 
livre  est  dédié,  et  celui  de  Julienne. 
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plus  saintes  observances  que  les  saints  Pères  aient  établies  dans 
les  ordres  religieux...  Veilles  de  minuit,  tant  célébrées  dans 
les  saintes  Ecritures,  et  si  constamment  gardées...  et,  encore 
en  ce  siècle  pervers  (1617),  inviolablement  observées  par  la 
plupart  des  congrégations  religieuses;  veilles  remplies...  de 
si  ineffables  suavités  !  Car  que  peut-il  y  avoir  de  plus  dévot  et 
de  plus  doux  que  de  se  lever  a  la  première  heure  du  jour, 
lorsque  tout  est  en  silence,  pour  rendre  hommage  à  notre  Créa- 
teur ;  aussitôt  que  le  nouveau  jour  commence,  de  commencer 
d'uneferveurnouvelleàlouer,  glorifier  et  servir  celui  queservent 
toutes  choses,  et  par  l'ordonnance  duquel  les  jours  et  les  nuits 
vont  s'entre-suivant  alternativement  avec  un  si  bel  ordre1? 

Disciple  de  saint  Vincent  Ferrier,  lequel  fut  aussi  le 
maître  des  Lallemant  et  des  Surin,  elle  lisait  assidûment 
le  traité  de  François  de  Sales  sur  Y  Amour  de  Dieu.  Elle  a 
composé  «  de  dévotes  rimes  latines  sur  quelques  sujets  de 
piété  »  ". 

Esprite  (Joussaud)  de  Jésus  (1628-1658),  née  et  morte  à 
Carpentras,  et  communément  appelée  «  la  Bienheureuse 
Esprite  de  Jésus  »3.  Dans  la  petite  ville  pontificale,  et  sous 
la  houlette,  parfois  quinteuse,  mais  le  plus  souvent  débon- 
naire, de  l'évêque  —  cardinal  Bichi  —  voici  une  ruche  de 
saintes  que  dirige  le  chanoine  d'Andrée.  Esprite  en  est 
l'âme.  Beaucoup  de  zèle,  un  peu  trop  peut-être,  car  ces 
bonnes  filles  vont,  si  j'ose  dire,  relancer  les  pécheurs,  non 
seulement  avant  ou  après,  mais  pendant  leur  crime.  Cepen- 
dant tout  finit  bien,  et  les  conversions  se  multiplient,  tant 
est  grande  la  gentillesse,  et  vive  la  foi  de  la  bonne  ville! 
Un  peut  orage  selon  la  formule,  et  qui  nous  rappelle 
que,  bien  avant  l'affaire   Guyon,  les  mystiques  n'avaient 


(1)  La  Vénérable  M.  Julienne  Morell,  pp.  i5>4,  1 55. 

(2)  Le  P.  Rousset  a  publié  cinq  de  ces  proses.  Cf.  La  V.  M.  Julienne, 
pp.  239-261 . 

(3)  Vie  de  la  bienheureuse  Esprite  de  Jésus  du  tiers-Ordre  de  Saint- 
Dominique,  écrite  par  M.  Jean  Dupont...  Pénitencier  de  l'Eglise  d'Avi- 
gnon (quasi  contemporain},  publiée,  corrigée  (un  peu  trop)  par  le 
K.  P.  Fr.  Ambroise  Potton,  des  Frères  Prêcheurs,  Paris,  1862. 
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qu'à  se  bien  tenir.  Un  jésuite,  le  P.  Lambert,  obtient  de 
Bichi  que  la  jeune  fille  soit  soustraite  à  la  direction  du 
chanoine,  et  placée  sous  la  sienne  propre.  Elle  obéit. 
11  l'examine  implacablement,  et  il  condamne  ses  état? 
Un  autre  jésuite,  le  P.  de  Bus,  qui  l'examine  de  son  côté, 
la  condamne  aussi.  Grand  fracas.  Mais  ce  n'était  là  peut- 
être  qu'une  mise  en  scène,  les  deux  Pères  s'étant  bientôt 
rétractés. 

Antoine  Yvan  (i5-6-i653),  né  à  Rians,  en  Provence, 
mort  à  Paris  ;  et  Madeleine  Martin  (  i  6  i  2-  i  678) ,  née  à  Aix-en- 
Provence,  morte  en  Avignon.  J'ai  déjà  raconté  leur  histoire 
à  tous  les  deux  —  pittoresque  et  pathétique  —  dans  un 
gros  volume,  auquel  on  me  permettra  de  renvoyer  le  lec- 
teur1. 

Agnès  d'Aguillenqui  (1602-1672),  née  à  Aix-en-Pro- 
vence,  morte  à  Marseille 2.  A  son  confesseur,  qui  lui 
demandait  «  ce  qui  se  passait  en  elle  dans  le  temps  de  ses 

(1)  La  Provence  mystique  au  XVIIe  siècle.  Antoine  Yvan  et  Madeleine 
Mai-tin,  Paris.  1908.  Ce  livre,  très  provençal  —  je  ne  dis  pas  trop  — 
m'avait  été  demandé  par  un  prêtre  admirable,  le  T.  R.  P.  Nouvelle 
supérieur  général  de  l'Oratoire  —  le  P.  Yvan  fut  oratorien  — -  et  par  la 
Supérieure  de  la  Congrégation  de  la  Miséricorde  fondée  par  le  P.  Yvan 
et  par  Madeleine  Martin.  La  documentation,  fournie  par  le  savant  Léon 
de  Berlue,  était  prête,  et  je  n'avais,  m'assurait-on,  qu'à  la  mettre  en  œuvre. 
Depuis,  j'ai  appris  du  savant  M.  Labande  que  divers  dépôts  d'archives 
—  Avignon  surtout  —  contenaient  sur  le  P.  Yvan  et  sur  Madeleine  des 
pièces  que  nous  avions  ignorées.  Il  suffirait,  je  crois,  de  quelques  menues 
retouches,  et  peut-être  même  simplement  de  quelques  additions  pour  cor- 
riger cette  faute.  Je  puis  dire  que  notre  Mistral  avait  aimé  ce  livre,  01;, 
du  reste,  il  n'y  a  quasi  rien  de  moi. 

[a]  La  vie  de  la  R.  M.  Agnès  d'Aguillenqui,  abbesse  des  capucines  de 
Marseille,  parle  R  P.  Hyacinthe  de  Yerclos,  d'Avignon,  ex-provincial  des 
capucins.  Avignon,  j  740.  Il  y  a  aussi  un  chapitre  sur  elle  dans  La  vie  des 
premières  religieuses  capucines  du  monastère  de  Marseille,  Marseille,  1754. 
La  première  des  notices  de  ce  recueil  est  consacrée  à  une  de  nos  grandes 
saintes  Provençales,  Marthe  d'Oraison,  baronne  d'Allemagne  (cet  Alle- 
magne, juste  ciel!  est  en  Provence),  vicomtesse  de  Valernes,  fondatrice 
et  non  professe)  du  monastère  de  Marseille.  Ces  deux  ouvrages,  le  second 
surtout,  sont  pleins  d'intérêt  et  écrits  avec  goût.  Au  reste,  il  existe,  mais 
je  ne  L'ai  pas  lue.  une  vie  beaucoup  plus  ancienne  de  la  mère  Agnès  : 
La  vie  admirable  et  les  héroïques  vertus  de  la  R.  Mère  Agnès  d'Aguil- 
lenqui d'Aix-en-Provence...  parle  R.  P.  Marc  de  Bauduen,  capucin,  Mar- 
seille, 1673. 
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oraisons  »,  elle  répondait  :  «  Je  ne  le  sais  pas  moi-même, 
je  ne  vois,  ni  ne  connais  rien  dans  ce  que  j'y  fais.  Je  sais 
seulement  que  mon  âme  est  remplie  de  Dieu;  qu'elle 
repose  dans  le  sein  de  Dieu  comme  dans  son  élément  et 
dans  son  centre...,  pleinement  satisfaite...,  et  où  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  grand...  sur  la  terre  me  paraît  un  pur 
néant.  Lorsque   je    sors    de    cette    oraison,  je  sens   que 

je  voudrais  tout  faire ,  tout  souffrir  pour  plaire  à  Dieu  l.  » 

«  On  n'entreprend  pas  de  détailler  en  particulier  toutes 
ses  extases;  ce  serait  un  ouvrage  sans  fin...  Ses  sœurs 
ont  plusieurs  fois  rencontré  la  Mère  Agnès  auprès  du 
bénitier,  qui  est  à  l'entrée  du  chœur,  ravie  en  extase, 
aussi  immobile  et  insensible,  les  heures  entières,  qu'une 
statue  de  marbre,  toute  éclatante  de  lumière-...»  Humble, 
sage,  suave  et  très  haute  sainteté. 

Catherine  (de  Veteris  du  Revest)  de  l'Incarnation  (1602- 
689  ?)  ursuline3,  née  à  Aix,  morte  à  Pertuis.  D'Aix,  elle  avait 
dû  faire  un  petit  voyage  à  Tarascon,  et  voilà  pourquoi,  au 
jour  de  la  fête  de  sainte  Marthe,  Catherine  imaginait  certains 
actes  d'humiliation,  «  comme  de  se  faire  considérer  comme 
la  Tharasque,  et  avoir  obligé  ses  sœurs  de  lui  jeter  de  l'eau 
bénite  comme  sainte  Marthe  en  jeta  à  ce  monstre  pour  le 
faire  crever  »*.  Autre  mise  en  scène  moins  exclusivement 
provençale  :  «  Les  derniers  jours  du  carnaval,  elle  venait 
au  réfectoire  avec  un  manteau  de  pourpre,  les  mains  atta- 
chées avec  une  corde,  se  faisant  tirer  par  une  autre  corde, 
qu'elle  avait  passée  au  col,  par  une  tourière,  et  demeu- 
rant droite  cependant  que  les  sœurs  dînaient...  Et,  comme 
la  communauté  sortait  de  table,  elle  se  mettait  sur  la  porte 


(1)  La  vie,  p.  288. 

(2)  Ib.,  pp.  293-295. 

(3)  Vie  de  la  V.  Mère  Catherine  de  V Incarnation  de  Veteris  du  Revest, 
religieuse  ursuline...  au  monastère  de  la  ville  de  Pertuis...,  par  Messire 
Gaspard  Augery,    1672. 

(4}    Ib.,  p.   229. 
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et  commandait,  étant  supérieure,  en  vertu  d'obéissance,  à 
chacune  de  ses  sœurs  de  lui  cracher  au  visage,  ce  qu'elles 
étaient  contraintes  de  faire  »  l.  La  vie  de  Claude  Martin 
nous  a  déjà  donné  l'occasion  de  proposer  quelques 
remarques  sur  les  pratiques  de  ce  genre,  alors  très  répan- 
dues, notamment  chez  les  carmélites2.  La  Mère  du  Revest 
compliquait  encore  d'une  façon  plus  que  répugnante  cet 
exercice  dramatique.  Nous  trouvons  par  bonheur,  dans 
ce  même  livre,  un  miracle  ingénu,  qui  nous  fait  oublier, 
non  pas  certes  la  Tarasque,  mais  tels  autres  détails 
que  ni  le  français  ni  le  latin  ne  sauraient  aujourd'hui 
traduire. 

Une  des  ursulines  de  Pertuis,  la  sœur  Françoise  Gare- 
lasse,  «  ayant  une  aposthume  au  sein,  qui  lui  causait  une 
très  sensible  douleur,  sa  supérieure  lui  avait  commandé 
de  faire  voir  son  mal  au  chirurgien  de  la  maison.  Toute 
saisie  du  déplaisir  d'être  obligée  de  découvrir  son  sein  à 
un  homme,  elle  s'adressa  à  son  saint  ange,  le  soir,  avec 
ces  paroles  :  «  Mon  bon  ange  gardien,  faites  de  grâce  vous- 
même  l'office  de  chirurgien  ;  s'il  vous  plait,  ouvrez  mon 
aposthume...  »  Et,  par  une  simplicité  et  une  confiance 
innocente,  elle  mit  un  ganif  sur  la  table,  et  elle  se  coucha. 
Elle  n'eut  pas  commencé  de  dormir  qu'elle  ressentit 
comme  un  coup  de  lancette,  et,  s'éveillant,  elle  trouva 
son  aposthume  ouverte,  le  ganif  plein  de  pus,  et  elle-même 
soulagée  de  ses  douleurs;  racontant  le  lendemain  à  ses 
sœurs  la  grâce  qu'elle  avait  reçue  de  son  saint  ange3.  » 

Ghristophle  d'Authier  de  Sisgaud  4  (1609-1667;,  né  à 
Marseille,    mort  à  Valence,   un  des   hommes  qui  ont   le 


(1)  Vie,  p.  247. 

(2)  Il  y  a  aussi  un  exemple  tout  semblable  dans  la  vie  de  la  Mère  Agnès 
Dauvaine. 

(3)  Vie,  p.   10 1. 

(4)  La  vie    de   Messire    Christophle    d'Authier  de   Sisgau,    évêque   de 
Bethléem,  instituteur  de  la  Congrégation  du  Très  Saint  Sacrement...,  par 
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plus  travaillé,  pendant  la  première  moitié  du  xvne  siècle, 
à  la  réforme  du  clergé.  Il  fonde  en  iQt'ii  une  congrégation, 
plus  ou  moins  semblable  à  l'Oratoire.  En  i65i,  il  est  nommé 
par  le  duc  de  Ne  vers,  évêque  de  Bethléem  l.  Nombreuses 
missions  en  France.  Ses  grâces  mystiques  sontassezeurieu- 
sement  décrites  par  son  biographe  :  «  Cette  élévation  de 
l'âme  à  Dieu  est  un  doux  commerce  d'amour,  causé  par 
le  divin  attrait  et  par  une  simple  idée  et  connaissance  de 
l'immensité  de  son  être  et  de  ses  perfections  infinies.  Il 
eut  besoin,  pour  s'y  conserver,  de  garder  un  continuel 
silence  intérieur,  pour  vider  son  esprit  de  toute  autre 
idée...  Une  simple  vue,  un  simple  souvenir,  qui  tombait 
doucement  en  son  esprit,  pour  enflammer  sa  volonté,  et 
de  son  esprit  en  Dieu...  Sa  prière  en  cet  état  était  toute 
pure.  Son  âme  n'allait  plus  à  Dieu  que  par  le  pur  amour 
de  Dieu.  Elle  se  donnait  seulement  à  Dieu,  afin  qu'il 
opérât  en  elle  ce  qu'il  voudrait".  »  Son  histoire,  pleine 
d'intérêt,  mériterait  d'être  plus  connue3. 

Mr'-' Nicolas  Borely,  protonotaire  apostolique,  Lyon,  1703.  Encore  un  excel- 
lent livre.  Les  d'Authier  se  disaient  une   brandie  provençale  des  Altieri. 

(r)  L'évêque  de  Bethléem  avait  pour  diocèse  en  France  «  la  chapelle 
de  Pantenor-lez-Clamecy,  appelée  IS'.-D.  de  Bethléem,  dans  le  duché  de 
Nevers,  que  le  comte  Guillaume  de  ce  nom  unit  en  n47,  à  son  retour 
d'une  croisade...,  à  l'évèché  de  Bethléem,  pour  servir  de  cathédrale  à 
l'évêque,  chassé  de  son  troupeau  par  les  Sarrazins,  et  y  faire,  comme  dans 
sa  propre  église,  toutes  les  fonctions  épiscopales,  indépendamment  de 
tout  autre  intérieur  au  Pape.  C'est  pour  cette  raison  que  les  évèques  de 
Bethléem  sont  censés  être  membres  du  Clergé  de  France,  jouir  des  mêmes 
privilèges  et  honneurs  que  les  autres  évêques  du  royaume,  assister  aux 
Assemblées,  et  tenus  au  serment.  »  La  vie,  p.  124.  Comme  leur  diocèse 
ne  les  absorbait  pas,  les  autres  évêques  leur  demandaient  volontiers  leur 
concours.  Nombreux  exemples,  et  curieux,  dans  la  vie  de  d'Authier. 
Ils  ordonnaient  qui  se  présentait  dans  leur  cathédrale,  et  parfois  peut-être 
avec  trop  de  facilité.  «  On  sait  la  clause  que  les  prélats  de  France  ajou- 
taient à  leurs  dimissoires,  contre  les  évêques  de  Bethléem,  excepta  Epis- 
copo  Bethleemitano,  pour  les  empêcher  d'imposer,  aussi  souvent  qu'ils 
faisaient,  les  mains  dans  leur  église  de  Clamecy  aux  ecclésiastiques  du 
royaume.  M  d'Authier  désapprouvait  la  facilité  de  ses  prédécesseurs  à 
conférer  les  ordres,  mais  sou  zèle  ne  pouvait  approuver  une  clause  aussi 
honteuse  à  s  m  église  de  Bethléem  ;  il  s'en  plaignit  au  Clergé  »  et  obtint, 
mais  non  sans  peine,  l'abolition  de  cette  coutume.  (La  vie,  pp.  32 1,  3a2.) 

(1)  La  vie,  pp.  280,  281. 

(3)  Celui  qui  écrira  l'histoire  de  la  dévotion  au  Saint-Sacrement 
pendant  le  xwi°  siècle,  trouvera   de  précieux  renseignements  dans  l'his- 
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Renée  Fedon  (i655  ?-i6o,3),  née  et  morte  à  Lambesc, 
«  petite  ville  de  Provence  »,  connue  de  Mm0  de  Sévigné  ; 
c'est  de  la  ville  que  je  parle1.  Ses  lettres  ne  manquent 
pas  d'intérêt.  Après  s'être  dûment  perfectionnée  dans  les 
voies   communes,   «  son  oraison   ne  fut  plus  une  douce 


toire  de  M.  d'Authier.  Entre  les  «  saintes  inventions  pour  honorer  ce 
divin  mystère  »,  on  nous  signale  des  «  litanies  mystérieuses  et  pleines 
d'onction  »  ;  «  le  Chapelet  du  Saint-Sacrement  »,  et  «  ce  cantique  divin 
et  amoureux  qu'on  chante  en  ses  communautés  tous  les  jeudis  de  l'an- 
née. »  La  vie,  p.  a36.  Le  cruel  ne  donne  pas  le  texte  du  cantique.  Une 
strophe  tout  au  plus,  —  et  encore  ne  suis-je  pas  sur  qu'elle  appar- 
tienne au  cantique,  français  probablement.  La  voici  :  Jesu  libi  sit  gloria 
—  Qui  lates  amantissime  —  Sub  bina  signi  specie  —  Per  cuncta  mundi 
sxcula.  Mais  il  donne,  en  tète  du  livre,  et  les  litanies,  belles  en  effet, 
pp.  xxiii,  seq.,  et  une  longue  notice  sur  Le  chapelet  du  Très-Saint-Sacre- 
tnent  et  la  manière  de  le  ben  dire.  Cette  pratique  a  pour  objet  «  d'hono- 
rer le  nombre  des  années  qu'on  compte  depuis  que  Jésus-Christ  a  insti- 
tué ce  divin  sacrement...  11  est  composé  d'autant  de  petits  grains  qu'on 
compte  d'années  depuis  l'institution. ..  On  l'achève  à  présent  dans  l'espace 
d'un  mois...  »  Au  lieu  du  Pater,  cinq  acclamations  ;  au  lieu  de  Y  Ave  Maria, 
le  verset  que  je  viens  de  citer  :  Jesu,  etc.  «  On  forme  deux  difficultés, 
pour  rendre  l'exercice  de  ce  chapelet  incommode  »  :  «  Si  le  monde,  dit-on, 
dure  encore  plusieurs  millions  d'années,  il  est  à  craindre  qu'un  jour  ne 
suffira  pas  po;;r  en  réciter  une  trentième  portion.  »  Mais  non.  «Au  lieu  de 
jo  jours  qu'on  met  maintenant  à  l'achever,  on  en  mettra  60,  puis  90,  puis 
120...  «  Auparavant  qu'on  soit  obligé  de  mettre  un  an  entier  pour  l'ache- 
ver, à  5  dizaines  par  jour,  il  faut  que  le  monde  dure  18.283  ans,  et,  à 
10  dizaines  par  jour,  il  devrait  durer  36.533  ans.  »  Pour  nous  tirer  des 
autres  difficultés,  l'auteur  a  dressé  une  table  qui  va  de  l'année  1703, 
date  du  livre,  à  i833.  Tout  cela  un  peu  compliqué,  je  l' avoue,  mais  assez 
touchant.  Benedicite  numeri  Dominum  !  En  tous  cas,  l'historien  n'est  pas 
fâché  de  savoir  que  de  telles  pratiques  ont  occupé  et  nourri  la  dévotion  de 
nos  Pères. 

Puisque  j'ai  ouvert  cette  longue  parenthèse,  on  me  permettra  de  signa- 
ler une  autre  dévotion  de  ce  temps-là,  que  je  crois  assez  peu  connue. 
Le  P.  Chaumonot  écrit  dans  son  autobiographie  :  «  Je  trouvai 
dans  un  livre  (français)  une  dévotion,  pratiquée  par  quelques  personnes 
dévotes,  à  la  Sainte  Famille,  lesquelles,  à  l'honneur  des  trente  années  que 
Jésus,  Marie  et  Joseph  ont  passées  ensemble,  portent  un  cordon  qui  a 
trente  nœuds.  Chacun  de  ces  nœuds  a  trois  tours,  pour  représenter  com- 
bien, pendant  tout  ce  temps,  ces  trois  adorables  personnes  ont  été  unies 
de  pensées,  de  sentiments  et  d'affections.  Là-dessus,  je  me  sentis  porté  à 
établira  Montréal  cette  pratique...  »  Autobiographie  du  P.  Chaumonot, 
Paris,  i885,  pp.  16Ô,  166.  Sur  d'autres  initiatives  analogues  et  contrefa- 
çons du  chapelet  au  xvii0  siècle,  cf.  R.  P.  Mortier,  Histoire  des  Maîtres 
généraux  de  l  Ordre  des  F.  F.  Prêcheurs,  Paris,  1914,  VII,  pp.  188-207. 

1)  Abrégé  de  la  première  partie  de  la  vie  de  la  Sœur  Renée  Fedon  du 
Tiers-Ordre  de  la  Sainte- Trinité,  par  un  religieux  du  même  Ordre,  Avi- 
gnon, 1738  ;  puis,  sans  que  la  pagination  se  renouvelle  :  La  vie  de  la  sœur 
Renée  Fédon...  seconde  partie.  Détail  de  ses  vertus.  Mon  ami,  Edouard 
Aude,  conservateur  de  la  fameuse  Méjanes,  m'apprend  que  cet  abrégé 
de  1738  n'est  que  le  ramaniement  de  l'ouvrage  intitulé  :  La  vie  de  la  sœur 
Renée,  par  un  religieux  de  l'Ordre  de  la  Sainte-Trinité,  Arles,  1734. 
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sensation,  ni  les  charmes  d'une  imagination  pleine  d'une 
image  agréable,  ni  la  découverte  des  vérités  sublimes  de 
la  religion,  ni  l'espérance  de  posséder  bientôt  l'objet  de 
ses  plus  tendres  désirs,  mais  un  goût  ineffable,  qui  l'atta- 
cha immédiatement  à  Dieu;  et  les  délices  du  pur  amour 
lui  firent  oublier  tout  le  reste  ».  Elle  écrivait  à  son  direc- 
teur : 

Au  moment  que  je  me  prosterne  devant  Dieu,  je  ne  puis  plus 
disposer  de  mes  sens;  h  peine  puis-je  commencer  le  Pater; 
le  sentiment  que  j'ai  en  prononçant  un  terme  si  tendre  m'occupe 
entièrement;  il  ne  m'est  plus  permis  de  rien  prononcer... 
Faut-il  que  je  fasse  de  plus  grands  effortspour  continuer  cette 
prière  vocale,  ou  que  je  suive  cet  attrait?  Il  n'y  a  que  l'obéis- 
sance qui  puisse  me  rassurer  '. 

Mma  de  Sévigné,  ou  Mm0  de  Grignan  lui  aurait-elle  prête 
les  Maximes?  Ou  bien  ce  petit  livre  se  trouvait-il  chez 
les  libraires  de  Lambesc  ?  En  tous  cas,  on  nous  donne, 
comme  l'œuvre  de  Kenée  Fedon,  un  mince  recueil  de 
«  pensées  pour  tous  les  mois  »,  où  je  lis  ceci  : 

Percez  dans  le  cœur  de  ceux  qui  vous  louent,  vous  y  trouverez 
le  tombeau  de  votre  vanité.  Flatterie,  légèreté,  dissimulation 
indifférence,  intérêt,  fourberie,  tout  cela  s'y  trouve  presque,  et 
jamais  la  bonne  foi" . 

Eugénie  de  Saint-Augustin  (Jeanne  Gautier),  1667- 
1693  ;  née  à  Marseille,  morte  à  Cavaillon3.  Après  une  jeu- 
nesse trop  «  éventée  »,  elle  se  convertit  en  1682,  à  la 
première  messe  de  son  frère,  Jean-Louis  de  Saint-Augus- 
tin, carme  déchaussé.  A  sa  prise  d'habit  (mai  i683)  chez  les 
carmélites  de  Cavaillon,  «  son  frère,  le  carme  déchaussé, 
prêcha,    et  prit  pour  thème  ces  paroles   du   xve  chapitre 

(1)  La  vie,  pp.  140,  141. 

(a)  Ib.,  p.  179. 

(3)  Le  chemin  sœur  de  la  perfection  chrétienne  découvert  sur  la  croix 
par  la  seur  Eugénie  de  Saint-Augustin,  carmélite  déchaussée  de  la  ville 
de  Cavaillon,  et  manifesté  par  les  religieuses  du  même  ordre  de  la  dite 
ville...  Marseille,  171a. 
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d'Esther  :  Ego  sumf rater  tuus  ;noli  metuere,  non  morieris. 
Je  suis  votre  frère,  ne  craignez  point,  vous  ne  mourrez 
pas  »'.  Tentation  d'ennui  pendant  son  noviciat.  «  Elle 
en  écrivit  à  son  frère,  le  carme  déchaussé,  le  priant  de  la 
venir  voir,  lui  disant  qu'elle  n'était  pas  contente,  et  qu'elle 
voulait  sortir  de  la  religion.  Le  jour  à  peu  près  qu'elle  sut 
qu'il  devait  arriver,  elle  monta,  après  vêpres,  sur  la  galerie 
de  l'Eglise,  d'où  Ton  découvre  bien  avant  dans  le  chemin 
de  Marseille,  espérant  de  trouver  quelque  soulagement  à 
sa  peine,  par  la  vue  du  lieu  par  où  elle  désirait  de  passer 
bientôt;  mais...  à  peine  fut-elle  arrivée  à  la  fenêtre  qui 
tourne  de  ce  côté-là,  qu'elle  vit  fondre  sur  elle  avec  une 
horrible  furie  un  gros  animal  noir  comme  un  corbeau, 
mais  qui  n'avait  point  d'ailes,  et  qui  semblait  être  prêt  à 
la  dévorer...,  et  se  tirant  vite  de  la  fenêtre  pour  l'éviter, 
elle  entendit  une  voix  qui  l'appela  trois  fois  de  son  nom  »\ 
Elle  descendit  et  dès  lors,  ne  songea  plus  à  partir.  En 
vérité,  les  chats  de  Provence  n'ont  point  d'ailes,  mais 
ils  ne  dévorent  que  les  rats.  Au  demeurant,  quelle  admi- 
rable poésie  dans  les  premières  lignes  :  cette  fenêtre  qui 
donne  sur  la  route  de  Marseille,  sur  la  liberté!  Elle  fil 
profession  en  1684,  et  «  son  frère,  le  carme  déchaussé  », 
trouva  encore  un  beau  texte  pour  cette  occasion.  «  Propter 
te  mortificamur  tota  die;  œstimati  s  uni  u  s  sicut  oves  occi- 
sionis  ».  Bonne  âme,  elle  était  «  jalouse  de  la  réputation 
des  absents  »,  et  elle  avait  «  une  horreur  mortelle  pour 
tout  ce  qu'on  appelle  murmure  dans  les  monastères3  ». 
On  assure  qu'elle  fut  très  heureuse  dans  sa  vocation, 
comme  elle  tint  à  le  répéter  «  à  son  frère,  le  carme 
déchaussé,  lorsqu'elle  était  au  lit  de  la  mort,  pour  ôter 
à  ce  R.  Père  tout  sujet  de  se  repentir  de  lui  avoir  procuré 
une  mort  si  prompte  en  la  portant  à  se  faire  carmélite  4  ». 

(1)  Le  chemin,  p.  i3. 

(2)  II,.,  p.  i5. 

(3)  Ib.,  p.  23. 

(4)  La  vie,  p.  a5. 
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Quelle  admirable  humanité  dans  cette  suprême  délicatesse  ! 
Les  atroces  mortifications  qu'elle  imaginait,  dépassent,  je 
crois,  tout  ce  que  j'ai  vu  en  ce  genre  de  plus  rebutant,  et 
c'est  beaucoup  dire1.  Attirée  à  l'oraison  mystique,  «  Je 
ne  pouvais  plus  me  servir  de  la  méditation,  écrit-elle  à 
son  frère,  mon  imagination  ne  pouvant  pas  s'arrêter  à 
aucun  mystère  particulier  » 2.  Craignant  qu'une  «  trop 
grande  application  n'altérât  sa  santé  »,  un  des  supérieurs 
lui  défendit  la  lecture  des  œuvres  de  N.  B.  P.  Jean  de  la 
Croix,  et  du  Chrétien  intérieur  de  M.  de  Bernières;  cette 
défense  lui  fut  fort  sensible,  parce  que  ces  deux  livres 
étaient  conformes  à  son  intérieur,  et  qu'elle  les  goûtait 
fort  »  3.  Remarquez  la  juxtaposition  de  ces  deux  noms. 

Elle  mourut  âgée  seulement  de  vingt-sept  ans.  «  On  ne 
vit  jamais  morte  qui  eût  l'air  plus  dévot...  Il  semblait 
qu'elle  faisait  encore  oraison  \  » 

VI.  —  LANGUEDOC,  GUYENNE,  PÉRIGORD 

Germaine  d'Armaing  (1664-1699),  née  à  Pamiers,  morte 
chez  les  clarisses  de  Toulouse6.  Véritable  mystique, 
m'a-t-il  semblé,  bien  que  sans  éclat  et  sans  grâce.  Il  lui 
manque  une  certaine  simplicité,  comme  il  arrive  souvent 
aux  femmes  peu  instruites,  notamment  aux  religieuses 
converses  —  aux  autres  aussi  quelquefois  —  qui  reçoivent 
l'ordre  de  coucher  par  écrit  leurs  expériences.   Elle  eut 


(1)  Cf.  Le  chemin,  p.  4°-  H  y  a  dans  l'autobiographie  de  Mme  Guyon, 
un  fait  analogue,  rappelé  par  M.  de  Montrnorand,  Psychologie  des  mys- 
tiques catholiques  orthodoxes,  p.  77.  Et  ceci  n'est  rien  encore  auprès  des 
détails  que  l'on  trouvera,  pp.  45,  46,  du  Chemin. 

(a)  Le  chemin,  p.  84. 

(3)  Ib.,  p.  86. 

(4)  Ib.,  p.  97. 

(5)  La  vie  et  les  vertus  de  la  sœur  Germaine  d'Armaing,  religieuse  des 
Pauvres  Filles  de  Sainte-Claire  du  faubourg  Saint-Cyprien  de  Toulouse, 
avec  ses  lettres  spirituelles...  parle  Père  J.-B.  C...  de  l'Observance  de 
Saint- François,  Toulouse,  1700.  La  sœur  Germaine  écrit  toujours  :  je 
pria;  je  me  coucha. 
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des  tentations  douloureuses.  Un  soir,  rentrant  dans  sa 
cellule, 

je  sentis  tout  à  coup,  écrit-elle,  une  pensée  si  forte  qu'il  n'y 
avait  pas  de  Dieu,  que  mon  âme  mourrait  avec  mon  corps, 
que  cette  vie  finie,  tout  était  fini...  J'allais  à  matines...  (le 
démon)  me  disait  que  tout  cela  m'était  inutile...  Lorsque  je 
voyais  les  autres  religieuses  chanter,  il  me  semblait  que  c'était 
un  conte  l. 

On  serait  tenté  de  croire  que  de  telles  épreuves  sont 
réservées  aux  intellectuels.  Il  n'en  est  rien.  Etrange 
récit  et  assez  prenant  des  mortifications  qu'elle  imagina 
pendant  un  carême,  mimant,  trait  par  trait,  la  Passion  de 
Notre-Seigneur.  «  Ayant  porté  une  grande  croix,  les 
portes  bien  fermées,  à  deux  heures  après  minuit...,  je  nie 
fis  crucifier...  »  (par  une  des  sœurs)  devant  le  Saint-Sacre- 
ment. Son  biographe  se  trompe  en  jugeant  «  cette  action 
si  particulière  »  que,  dit-il,  «  nous  n'en  avons  point  vu  jus- 
ques  ici  de  semblable  en  d'autres  personnes  »2. 

Marie  nE  Sainte-Thérèse  (vers  1640-17 17),  née  à  Les- 
parre,  morte  au  Carmel  de  Bordeaux.  M.  Saudreau,  maître 
en  ces  matières,  l'admire  beaucoup  ;  moi  donc  aussi,  mais 
non  sans  effort.  Laissé  à  mes  propres  lumières,  je  ne  ver- 
rais en  elle  qu'une  façon  de  canéphore,  belle  et  glacée. 
Aucune  expression  sur  son  visage,  si  ce  n'est  une  assu- 
rance parfaite.  De  ses  deux  bras  levés  elle  tient  un  livre, 
qui  repose  sur  sa  tète  :  La  vie  de  la  très  sublime  contem- 
plative, sœur  Marie...,  où  l'on  voit  la  conduite  que  Dieu 
a  tenue  sur  elle  pour  l'élever  à  la  plus  parfaite  union,  et 
à  la  plus  sublime  contemplation3.  Ce  titre,  je  le  crains, 
ne  l'eût  pas  suffoquée.  Avec  cela,  nous  savons  que  le 
livre  a  été  mis  à  l  Index,  en  dépit,  à  cause  peut-être  du 

r 

1)  La  vie,  pp.  269,  270. 

(2)  Ib.,  pp.  223-233. 

(3)  Composée  par  M.  l'abbé  de  Briov,  Paris,  1720. 
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mal  que  se  donne  l'auteur  pour  prouver  que  la  Sœur 
Marie  est  exactement  le  contraire  de  Mme  Guyon1.  Un  seul 
mot  de  femme  :  l'Enfant  Jésus  s'étant  montré  à  elle,  «  tel 
qu'il  était  au  moment  de  sa  naissance  »,  «  j'avoue,  dit- 
elle,  qu'il  me  parut  si  petit  que  j'en  fus  dans  une  extrême 
surprise  »2.  On,  et  elle  aussi,  nous  parle,  mais  à  satiété,  de 
«  soulagements  »,  de  certains  «  soins  d'elle-même  qui... 
paraissaient  incompatibles  avec  la  sainteté  3  ».  Qu'est-ce  à 
dire?  Quelques  minutes  de  sieste;  des  sucreries;  un  breu- 
vage plus  réconfortant  que  l'eau  claire  du  Carmel,  et  plus 
semblable  aux  crus  de  Lesparre  ?  Mystère.  Mais  pourquoi 
en  parle-t-elle  ?  Serait-ce  pour  s'écrier  avec  saint  Paul  : 
«  Qui  me  délivrera  des  mortelles  exigences  de  ce  corps?  » 
Oh!  non,  pas  du  tout.  Mais  pour  s'expliquer  à  elle-même 
que  les  carmélites,  ses  sœurs,  puissent,  comme  elles  font, 
rester  insensibles  à  l'éblouissement  de  sa  propre  grâce. 
Non  qu'elle  se  plaigne  d'être  ainsi  méconnue.  Simple- 
ment elle  le  constate  ;  trop  distante,  d'ailleurs,  pour  en 
souffrir,,  trop  hautaine,  ou,  si  l'on  veut,  trop  modeste. 
Qu'on  la  vénère  si  peu,  c'est  là  pour  elle  un  curieux  pro- 
blème de  psychologie  féminine.  On  voudrait  toutefois  que 
ce  problème  l'eût  moins  occupée.  Pour  le  résoudre,  elle 
n'a  pas  recours  aux  solutions  basses  ;  elle  ne  se  croit 
point  jalousée,  mais  «  inaccessible  ».  Elle  écrit  à  son 
directeur  : 

Ce  n'est. pas  sans  sujet  que  je  vous  ai  mandé  que,  pour 
trouver  le  trésor  ou  le  fond  de  grâce  que  Dieu  a  mis  en  mon 
âme,  il  faudrait  l'aller  chercher  dans  le  fond  de  mon  humilia- 
tion... Plus  je  vais  en  avant,  et  mieux  je  découvre  le  fond  de 
cette  vérité,  voyant  mon  trésor  si  bien  caché  par  le  voile  dont 
Dieu  l'a  couvert, 

(i)  La  condamnation  est  plus  curieuse  à  celte  date.  Il  y  a  quelque  mystère  là- 
dessous.  Je  me  suis  même  demandé  si  la  prétendue  vie  ne  serait  pas  sim- 
plement une  pieuse  fiction,  comme  le  roman  de  la  Solitaire  des  rochers, 
les  romans  du  P.  Marin,  etc. 

(a)  La  vie,  p.  i54. 

(3)  /&.,p.  169. 
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—  entendez  par  ce  voile  les  mystérieux  et,  sans  doute,  quo- 
tidiens «  soulagements  »  dont  elle  a  besoin  — 

que  la  plupart  des  hommes  de  ce  temps  ne  sauraient  l'aper- 
cevoir. 

On  croirait  vraiment  que  toute  l'Europe  s'inquiète 
d'elle  et  voit  d'un  mauvais  œil  ses  «  soulagements  ». 

Car,  si  l'on  veut  juger  de  l'état  d'une  âme,  l'on  s'attache  à  exa- 
miner et  a  voir  si  elle  est  riche  en  œuvres  extérieures  (de 
pénitence)...  C'est  là  ce  qui  est  cause  qu'on  se  trompe  si  sou- 
vent sur  ce  sujet;  c'est  parce  qu'on  ne  compare  pas,  ainsi  que 
le  dit  le  grand  Apôtre,  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  spirituelle 
avec  ce  qu'en  ont  dit  ou  écrit  les  vrais  spirituels  (1.  Cor.  2). 
Il  ne  faudrait,  sans  aller  chercher  des  exemple  bien  loin,... 
qu'examiner  avec  soin  mon  intérieur,  pour  voir  s'il  estpossible 
que  ce  soit  mon  esprit  naturel  qui  produise  tout  ce  que  Dieu 
me  donne  de  lumière  sur  tant  de  différents  sujets, 

Mais  oui,  ma  Sœur,  cela  est  parfaitement  possible; 

avec  un  cœur  et  un  esprit  qui  est  aussi  fervent  que  celui  des 
anges.  Oui,  vous  le  savez,  que  Dieu  m'a  donné  une  volonté  si 
ardente  pour  l'aimer,  et  un  esprit  si  vif  et  si  agile  pour  s'élever 
à  lui,  que  c'est  ce  qui  ne  se  peut  exprimer 

Mais,  en  même  temps,  Dieu  lui  a  donné  une  chair  si 
tendre  qu'il  lui  faut,  bon  gré  mal  gré,  ces  je  ne  sais 
quoi  que  nous  savons,  ou  plutôt  que  nous  ignorons. 
C'est  là 

ce  qui  rend  ma  grâce  en  quelque  façon  inaccessible,  et  qui 
empêche  quelle  ne  puisse  être  bien  connue  que  de  Dieu  et 
de  vous,  qui  voyez  très  clairement  pourquoi  cette  Majesté 
suprême  m'engage  à  quémander  mes  besoins  (les  soulage- 
ments). C'est  sans  doute  pour  que  je  sois  uniquement  à  lui1. 

Bizarre  lettre,  qui  nous  la  montre  un  peu  moins  indiffé- 
rente au  qu'en-dira-t'on  que  nous  n'aurions  cru.  Allons! 
elle  reste  femme  par  quelque  endroit.  Sainte  aussi  peut- 

(1)  La  vie,  pp.  53o,  53i. 
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être,  bien  qu'elle  n'ait  certainement  pas  le  style  des 
saints.  Par  où  Ton  voit  combien  le  discernement  des 
esprits  est  difficile.  J'ai  dit  assez  vivement  le  peu  d'amitié 
et  de  confiance  que  m'inspirerait  d'abord  la  mystique  bor- 
delaise, et  plusieurs  jugeront,  je  crois,  que  cette  sorte 
d'antipathie  n'est  pas  reflet  d'un  simple  caprice.  Néan- 
moins, il  est  infiniment  probable  que  je  me  trompe,  égaré 
par  des  apparences  fâcheuses,  et  sans  doute  aussi  par  la 
maladresse  d'un  biographe.  M.  Saudreau,  dont  l'autorité 
est  si  considérable,  affirme  en  efl'et  que  «  la  Sœur  Marie... 
reçut  de  très  précieuses  faveurs  mystiques,  qu'elle  décrit 
avec  une  grande  clarté  et  exactitude  »  '.  Sur  ce  dernier 
point,  aucun  doute  ne  parait  possible.  Que  ses  lumières 
viennent  de  son  esprit  naturel,  ou  de  sa  mémoire,  ou  de 
plus  haut,  la  Sœur  Marie  décrit  l'expérience  mystique  avec 
une  rare  maîtrise.  Ainsi,  par  exemple,  sur  les  préludes 
immédiats  de  l'union  : 

Je  ne  sais  h  quoi  doit  aboutir  tout  ce  qui  se  passe  en  moi...  Je 
suis  à  peu  près  comme  une  princesse  que  l'on  mène  dans  quelque 
pays  étranger,  pour  épouser  un  grand  monarque,  et  que  l'on 
conduit  avec  tant  de  hâte  qu'on  ne  lui  donne  pas  le  temps  de 
voir  ni  de  s'arrêter  à  rien  de  tout  ce  qu'elle  rencontre.  Il  semble 
qu'on  fait  passer  mon  âme...  au  milieu  d'une  infinité  de  mer- 
veilles sans  permettre  à  mon  esprit  et  à  toutes  (mes)  puis- 
sances..., qui  sont  comme  la  suite  de  cette  princesse,  de 
s'arrêter  à  rien,  y  ayant  un  mouvement  secret  qui  me  presse 
d'avancer  2. 


Le  ton  me  plaît  médiocrement,  mais  cela  est  fort  bien 


vu. 


Ce  Dieu  d'amour  m'unissait...  si  étroitement  à  lui  que  je  ne 

(i)  A.  Saudreau,  L'état  mystique,  Paris,  1921.  p.  171. 

(2)  La  vie,  pp.  i-jS,  276.  Malaval  avait  employé  déjà  et  longuement 
commenté  une  comparaison  identique.  «  La  fille  qui,  passant  par  les 
chambres  du  palais,  sans  s'amuser  à  les  regarder  attentivement,  irait 
droit  au  cabinet  du  roi,  représent(e)  l'âme,  qui  se  recueillant  dans  son 
intérienr...  »  va  droit  à  Dieu.  Pratique  facile  pour  élever  rame  à  la  com- 
templation,  Paris,  1670,  I,  p.  3g.  Tout  l'ouvrage  serait  ainsi  à  examiner 
du  point  de  vue  critique. 
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le  voyais  pas,  parce  que  je  me  trouvais  une  même  chose  avec 
lui...1 

Bonnes  remarques  sur  «  les  puissances  »  toujours  pres- 
sées d'interrompre  la  quiétude  : 

J'ai  vu...  que,  jusque-là  la  raison  n'avait  pas  été  assez  éteinte, 
et  qu'elle  se  rallumait  aussitôt  que  la  lumière  surnaturelle 
commençait  à  paraître,  ce  qui  est  un  mélange  qui  trouble  et 
empêche  la  clarté  de  la  lumière  divine,  et  qu'elle  ne  soit  reçue 
purement". 

Lame,  parvenue  à  l'état  d'union...,  a  de  la  facilité  pour 
rassembler...  toutes  ses  facultés  pour  aimer  Dieu...  Mais  si 
cette  âme  voit  et  sent  qu'elle  rassemble  (ainsi)  toutes  ces 
forces,  cette  vue  de  l'esprit,  ou  ce  sentiment  quoique  très 
subtil,  fait  quelque  petite  division  dans  les  forces  de  cette 
âme,  et  empêche  qu'elles  ne  soient  aussi  parfaitement  rassem- 
blées que  quand  l'âme  embrasse  ou  se  plonge  dans  son  divin 
objet  sans  voir  et  penser  à  son  action  3. 

Voici  mieux  encore  : 

Des  âmes  très  saintes  se  sont  trompées  dans  les  révélations 
qu'elles  ont  cru  avoir  reçues  de  Dieu.. .,  parce  qu'elles  n'étaient 
pas  encore  assez  habituées  à  arrêter  tous  les  instincts  ou  tous 
les  mouvements  de  leur  partie  supérieure,  et  que  leur  esprit 

OU    LEUR     LUMIÈRE    NATURELLE    SE    FORMAIT   TRES   SECRETEMENT    LES 
vues   qu'elles   CROYAIENT  RECEVOIR  DE  DIEU  '. 

A-t-elle  eu,  un  seul  instant,  la  pensée  que  cette  remarque 
si  juste,  si  profonde,  pourrait  bien  s'appliquer  à  son 
propre  cas  ?  Je  voudrais  le  croire,  mais  j'en  doute  fort5. 

(1)  La  vie,  p.  291. 
(2;  /*.,  p.  356. 

(3)  Ib.,  pp.  358,  359. 

(4)  Ib.,  p.  36a. 

(5)  On  trouvera  d'autres  beaux  textes  dans  l'ouvrage  déjà  cité  de 
M.  Saudreau,  pp.  171,  172. 

On  voit  bien  que,  entêté  et  relaps,  je  résiste  jusqu'au  bout  à  l'autorité 
de  mon  vénérable  et  cher  ami,  M.  le  chanoine  Saudreau.  Cette  vie  de  la 
Sœur  Marie  me  demeure  suspecte.  Je  n'aime  pas  le  ton  de  ses  lettres,  et 
je  me  demande,  du  reste,  si,  en  écrivant  ces  lettres  à  son  directeur,  elle 
n'a  pas  quelque  livre  sous  les  yeux.  Puisque  l'occasion  s'en  présente,  je 
dois  avouer  aussi  qu'il  est   un  autre   point,  sur  lequel  je  n'arrive  pas  à 
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Alain  de  Solminihac  (i  693-1659) l,  né  près  de  Périgueux, 
mort  évèque  de  Cahors,  après  avoir  été  abbé  de  Chance- 

m'entendre  avec  M.  Saudreau.  Voici,  en  effet,  ce  que  celui-ci  vient  d'écrire 
dans  la  nouvelle  édition  de  L  état  mystique,  ce  beau  livre  qu'on  ne  saurait 
trop  louer.  C'est  à  propos  de  la  triste  histoire  de  Loudun.  «  L'émineute 
vertu  de  la  Mère  Jeanne  des  Anges  fut  reconnue,  non  seulement  par  le 
P.  Surin,  très  bon  juge  en  la  matière  (mais  non,  selon  moi,  en  la  circons- 
tance), mais  aussi  par  sainte  Jeanne  de  Chantai  (qui  n'a  eu  ni  le  temps  ni 
le  moyen  d'examiner  Jeanne  des  Anges)  et  parla  sainte  veuve  de  Rennes, 
Mme  du  Houx,  qui  eut  avec  elle  les  rapports  les  plus  intimes.  M.  l'abbé 
Bremond  (tome  V)  se  montre  très  sévère  pour  la  Mère  Jeanne  des  Anges, 
mais  il  a  été  trompé  par  Dom  Lobineau,  qui,  négateur  passionné  du  sur- 
naturel diabolique  dans  l'affaire  de  Loudun,  a  odieusement  altéré  le  témoi- 
gnage de  l'auteur  de  la  vie  de  Mmo  du  Houx  (v.  Revue  prat.  d'Apolog., 
avril,  1921),  comme  il  a  vilainement  travesti  le  récit  de  la  conversion  de 
Kériolet.  »  A.  Saudreau.  L'état  mystique,  Paris,  1921.  Qu'il  me  permette 
de  lui  répondre. 

Je  n'ai  pas  encore  lu  l'article  auquel  on  me  renvoie.  Si  l'auteur  de  ce 
travail  prouve  ce  qu'il  avance,  j'en  serai  quitle  pour  ajouter  un  para- 
graphe de  deux  lignes  à  la  liste  de  mes  errata.  Elevé  dans  le  respect 
des  grands  Mauristes.  j'ai  fait  confiance  à  Dom  Lobineau  sur  un  trait  par- 
ticulier de  l'hagiographie  bretonne,  que  je  n'avais  pas  alors  le  moyen 
d  élucider  par  moi-même.  Fort  de  son  autorité,  j'ai  dit  que  Jeanne  des 
Anges  n'avait  inspiré  à  Mme  du  Houx  qu'une  très  médiocre  confiance, 
simple  détail  anecdotique.  qui,  dans  ma  pensée,  faisait  honneur  à  la  pers- 
picacité, au  bon  sens  de  cette  noble  femme,  mais  qui,  à  cela  près,  n  avait 
aucune  importance.  Supprimez  ce  détail,  démontrez  que  Dom  Lobineau  a 
commis  un  faux  et  que  Mme  du  Houx  a  eu  pour  Jeanne  des  Anges  les  yeux 
du  P.  Surin,  tout  le  reste  de  mon  long  chapitre,  c'est-à-dire  plus  de  cin- 
quante pages,  demeure  intact.  Les  conclusions  qui  chagrinent  si  fort 
M.  Saudreau  s'appuient,  non  pas  du  tout  sur  le  témoignage  de  Mm0  du 
Houx — ce  qui  serait  une  base  par  trop  incertaine  —  mais  sur  une  étude 
patiente  de  l'autobiographie  de  Jeanne  des  Anges.  Ces  confidences  que 
Jeanne  a  cru  écrire  pour  sa  plus  grande  gloire,  et  qui  renferment  en  réa- 
lité des  aveux  d'une  gravité  exceptionnelle,  je  les  discute,  je  les  juge  d'après 
l'idée  que  je  me  suis  faite  par  ailleurs,  et  non  à  la  légère,  du  style  des  saints. 
Après  quoi,  je  dis  hautement  :  non,  cette  femme  n'est  pas  une  sainte.  J'ajoute 
que,  si  elle  n'était  pas  manifestement  une  malade,  une  détraquée,  on  ne 
saurait  la  ranger,  aux  heures  graves  de  sa  vie,  parmi  les  honnêtes  gens. 
Ce  disant,  je  me  suis  trompé  peut-être,  mais  ce  n'est  pas  Dom  Lobineau 
qui  «  m'a  trompé  ».  Que  M.  Saudreau  veuille  donc  prendre  la  peine  de 
lire,  non  pas  les  deux  dernières  pages,  mais  les  cinquante  six  autres  de 
mon  chapitre;  qu'il  me  signale  les  points  précis  où  mon  diagnostic 
s'égare,  où  je  me  laisse  aller  à  des  jugements  téméraires  ;  avec  cela,  met- 
tant à  profit  sa  propre  expérience  des  saints,  qu'il  nous  fasse  admirer, 
sur  des  exemples  précis,  «  l'éminente  vertu  »  de  Jeanne  des  Anges  ;  et  je 
me  rétracterai  avec  allégresse.  En  attendant,  je  lui  demanderai  une  grâce  : 
qu'il  ne  me  reproche  plus  un  excès  de  sévérité  à  l'endroit  de  cette  malheu- 
reuse. Je  suis  très  dur  à  ses  défaillances  morales,  aux  «  délectations 
moroses  »,  où  je  vois  le  prologue  d'une  affreuse  tragédie  :  je  suis  dur  à 
ses  illusions,  à  sa  mégalomanie  prodigieuse,  à  ses  mensonges.  Interficite 
errores.  Mais,  pour  sa  personne  même,  je  n'ai  que  pitié,  la  pitié  du  prêtre 
et  celle  du  médecin.  Pas  un  mot  de  moi  ne  donne  à  entendre  que  je  la  tienne 
pour  pleinement  responsable  du  mal  qu'elle  a  fait. 

(1)  La  vie   de  Msr  Alain  de  Solminihac,  evesque,  baron  et  comte  de 
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Iade.  Comme  réformateur  de  son  Ordre,  il  appartiendrait 
à  notre  tome  II;  mais,  puisque  nous  entrevoyons  déjà  la 
déroute  prochaine  des  mystiques,  on  me  permettra  de 
rappeler  en  passant  que,  bien  avant  M.  de  Cambrai,  il  y  eut 
des  Périgourdins  pour  défendre  le  Pur  amour.  Influence 
du  climat,  comme  on  disait,  il  y  a  trente  ans.  «  Dans  tout 
ce  qu'il  faisait,  il  n'avait  rien  en  vue  que  le  bon  plaisir  de 
Dieu  ;  ses  propres  intérêts  ne  le  faisaient  point  agir  ;  il 
n'avait  pas  même  pensée  de  l'enfer  ni  du  paradis.  Quel- 
qu'un lui  demandant  un  jour  comment  cela  se  faisait,  il 
répondit  qu'il  croyait  que  c'était  par  une  particulière  pro- 
vidence de  Dieu,  qui,  en  cela,  se  servait  du  ministère  des 
anges,  pour  oter  ces  objets  de  devant  les  yeux  de  son 
esprit.  »  «  Il  dit  une  autre  fois  qu'il  n'avait  de  volonté  ni 
de  paradis,  ni  d'enfer,  ni  de  rien,  pas  plus  qu'un  enfant  » l. 
Plus  fénelonien  que  Fénelon,  il  médita  d'abord  «  sur  les 
attributs  et  perfections  de  Dieu,  et  enfin,  simplifiant  son 
sujet  de  plus  en  plus,  il  n'en  prit  d'autre  que  Dieu  même, 
avec  abstraction  de  ses  perfections  »  2.  De  nos  innom- 
brables Saints  du  xvne  siècle,  le  Vénérable  Alain  fut,  je 
crois,  un  des  plus  près  d'être  béatifié3,  et,  Dieu  aidant, 
peut-être  le  sera-t-il. 

VII.  —  LES  RECUEILS 

Aux  monographies  séparées  dont  on  vient  d'entrevoir 
quelques    échantillons,   —   et  je  n'en   connais    peut-être 

Caors,  par  le  R.  P.  Léonard  Chaslenet,  Caors,  1662.  En  corrcspondanca 
très  suivie  avec  Vincent  de  Paul.  Nombreuses  lettres  de  lui  dans  la 
récente  édition  des  lettres  du  saint,  notamment  au  sujet  du  jansénisme. 
Le  18  juillet  i653,  après  la  condamnation  du  jansénisme,  Alain  écrit  à 
Vincent  :  c  Je  lis  et  relis  les  qualités  que  notre  Saint  Père  a  données  à  ces 
propositions,  particulièrement  à  la  première  et  cinquième,  et  ne  puis  me 
soûler  de  les  lire,  tant  j'y  prends  de  plaisir  ».  Saint  Vincent  de  Paul.  Cor- 
respondance... édition  publiée  et  annotée  par  Pierre  Coste.  Paris,  1921, 
IV,  p.  267. 

(1)  La  vie,  p.  784. 

(2)  Ib.,  p.  701.  Deux  chapitres  curieux  sur  son  oraison. 

(3)  «  Le  28   mars  igo5,...  la   S.   Congrégation  des  Rites  a   reconnu  la 
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pas  le  quart,  —  il  faudrait  ajouter  les  recueils  biogra- 
phiques, soit  par  exemple  l'Année  dominicaine,  le  Méno- 
loge  des  jésuites  français,  l'Année  sainte  de  la  Visitation, 
les  trois  volumes  de  notices  oratoriennes,  compilés  par 
le  P.  Cloyseault,  et  récemment  publiés  par  Dom  Ingold, 
les  Saints  prêtres  français  —  trois  volumes  encore  — 
de  M.  Grandet,  publiés  par  M.  Letourneau,  etc,  etc..  Je  me 
borne  à  quelques  mots  sur  le  premier  siècle  des  ursulines 
françaises.  Leur  histoire  est  assez  embrouillée.  A  peine 
fondées,  elles  se  divisent  en  provinces  indépendantes,  et 
chacune  de  ces  provinces  a  ses  annales,  merveilleusement 
riches.  Voici,  édifiante  jusqu'à  un  certain  point,  mais  en 
tous  cas  fort  réjouissante,  une  page  de  ces  annales.  Il 
s'agit  d'une  ursuline  au  nom  charmant,  Fleurette  de  Casas- 
sus,  et  d'un  capucin,  qui  s'appelait  dans  le  monde  «  Des- 
puntis  »,  ou  de  Pontis. 

«  M.  de  Pontis,  habitant  de  Granade  (Haute-Garonne), 
dans  un  voyage  qu'il  fit  à  Paris,  se  trouvant  dans  un 
danger  évident  d'être  assassiné,  fit  vœu  à  Dieu  que,  s'il 
lui  sauvait  la  vie,  il  se  ferait  capucin.  11  échappe  et  rentre 
chez  soi,  (mais)  il  ne  peut  se  résoudre  d'accomplir  son 
vœu,  empêché  par  une  très  forte  attache,  qu'il  avait  à  une 
demoiselle  de  Granade,  appelée  de  Casassus.  Et,  bien  loin 
de  penser  au  cloître,  il  envoya  à  Rome,  pour  obtenir  la 
dispense  de  son  vœu,  laquelle  lui  fut  accordée.  Mais  Dieu, 
qui  ne  l'approuvait  pas,  permit  qu'il  tombât  une  seconde 
fois  dans  le  même  danger  d'être  assassiné.  Alors  il 
reconnut  sa  faute,  et,  pour  sauver  sa  vie,  il  se  sert  du 
même  remède,  et  réitère  son  vœu  de  se  faire  capucin, 
sans  limiter  le  temps.  Et,  comme  la  passion  qu'il  avait 
pour  sa  demoiselle  lui  donnait  un  très  grand  chagrin  dans 
la  pensée  qu'un  autre  l'aurait  pour  épouse,  il  désirait 
avec   la  même    passion    qu'elle    se    fît    religieuse.    Celte 

validité  du  procès  que  l'oflicialité  de  Cahors  a  entrepris  dans  la  cause  du 
«  vénérable  m  A.  de  Solminihac.  »  G.  Doublet,  Jean  du  Février  toulousain, 
d'après  ses  mémoires  inédits,  Toulouse,  1906. 
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honnête  demoiselle  était  alors  en  pension  aux  religieuses. .. 
ursulines  de  Toulouse,  et  son  prétendant  la  fait  sonder  là- 
dessus.  Elle  se  sent  à  même  temps  touchée  et  inspirée 
de  se  faire  de  cette  religion.  Ce  qu'ayant  appris,  il  en  fut 
ravi  d'aise,  et  s'en  va  à  Toulouse  demander  à  la  supé- 
rieure... pour  fonder  à  Granade  »,  promettant  qu'il  ferait 
les  frais  de  la  fondation,  mais  à  la  condition  que  sa  Fleu- 
rette serait  reçue  en  qualité  de  fondatrice.  On  sait  que 
ce  titre  donnait  droit  à  maints  privilèges.  Fondation  en 
1626.  «  Mi  de  Pontis  alla  au-devant  leur  porter  les  clefs 
de  la  maison,  les  y  conduisit  et  les  mit  en  possession... 
La  Sœur  Fleurette  ayant  fait  sa  profession,  le  sieur  de 
Pontis  exécuta  son  vœu  (et)  prit  l'habit  de  capucin  l. 

Veut-on  un  autre  sujet  de  drame  ou  de  roman?  On  le 
trouvera  dans  l'histoire  de  l'ursuline  Anne  de  Beauvais 
(1 586-1620).  Jeune  religieuse  à  Bourg-sur-Girard,  «  on 
l'appliqua  à  l'étude  de  la  musique,  que  Von  se  proposait 
d'enseigner  dans  Les  écoles.  Le  chantre  de  l'église  de  Bourg 
fut  chargé  de  lui  apprendre  les  premiers  cléments  de  cet 
art,  et  de  lui  donner  surtout  des  leçons  d'orgue  et  de 
piano...  Après  quelques  leçons,  il  s'aperçut  que  son  élève 
avait  déjà  atteint  son  niveau,  et  menaçait  de  le  surpasser. 
Aussi  cria-t-il  au  prodige,  ajoutant  même  que  le  fait  était 
trop  extraordinaire  pour  ne  pas  provenir  de  quelque  cause 
surnaturelle.  (Les  Anges?  Pourquoi  pas?  Mais  non,  on  ne 
pense  jamais  à  eux  en  de  pareils  cas.  C'est  toujours  le 

(1)  La  Chronique  des  religieuses  Augustines  Ursulines  de  la  Congréga- 
tion de  Toulouse,  dressée  par  le  R.  P.  Parayre,  Toulouse,  1681,  I,  pp.  160, 
161.  J'ai  l'impression  que  la  copie  que  l'on  vient  de  lire,  faite  sur  de  vieilles 
notes  que  je  ne  puis  présentement  contrôler,  n'est  pas  toujours  exacte. 
Autre  recueil  parallèle  :  Les  chroniques  de  l'Ordre  des  Ursulines  recueil- 
lies pour  l'usage  des  religieuses  du  même  Ordre,  par  M.  D.P.  U.  (Mère 
de  Pomereux,  ursuline),  Paris,  1681.  Cf.  Histoire  de  sainte  Angèle...  sui- 
vie de  notices  historiques  et  biographiques  sur  les  communautés  d'ursu- 
lines  du  Nord  de  la  France  et  de  la  Belgique,  par  l'abbé  Parenty,  Arras, 
184.2;  Vies  des  premières  Ursulines  de  France  tirées  des  chroniques  de 
l'Ordre,  par  M.  Charles  Sainte- Foi  (Jourdain),  Paris,  i856  ;  H.  de  Ley- 
mont,  Madame  de  Sainte-Beuve  et  les  Ursulines  de  France...,  Lyon,  1889; 
Abbé  J.  Morey,  Anne  de  Xainctonge  et  les  Ursulines  au  Comté  de  Bour- 
gogne, Paris,  1892;  J.  Thomas,  Un  mot  pour  les  Xainctonge,  Dijon,  1912. 
Cf.  aussi  notre  Invasion  mystique,  pp.  25,  seq. 
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diable.)  Quelques  têtes  faibles,  parmi  les  Sœurs  du  cou- 
vent, crièrent  aussitôt  à  la  magie  et  au  sortilège.  Toutefois, 
Dieu  ne  permit  pas  que  cet  homme  conservât  longtemps 
ses  absurdes  préjugés.  Remarquant  un  jour  que  les  doigts 
d'Anne  de  Beauvais  étaient  meurtris  et  ensanglantés,  il 
lui  demanda  d'où  provenaient  de  pareilles  blessures. 
Anne  refusa  d'abord  de  répondre,  mais  le  chantre  ayant 
pris  un  ton  plus  convenable  et  presque  respectueux, 
elle  lui  avoua  qu'ayant  tiré  autrefois  vanité  de  la  blancheur 
et  de  la  beauté  de  ses  mains,  elle  s'en  punissait  de  temps 
à  autre  en  les  piquant  avec  des  pointillés  de  fer...  Le 
musicien  sortit  du  couvent,  le  cœur  bouleversé...  et,  à 
quelques  jours  de  là,  il  entrait  comme  postulant  chez  les 
capucins  de  Bordeaux.  En  1620,  il  était  procureur  du  cou- 
vent de  Poitiers,  et  c'est  de  lui-même  que  le  biographe 
de  notre  bienheureuse  tenait  le  récit  qu'on  vient  de  lire1. 

(1)  Vie  des  saints  personnages  de  l'Anjou,  par  le  R.  P.  Dom  François 
Chamard,  Paris,  i863,  II,  pp.  43i,  43a.  N'ayant  pu  recourir  aux  textes 
originaux,  je  me  vois  obligé  de  donner  cette  version  plus  ou  moins  moder- 
nisée 

Qu'on  me  permette  de  réparer  ici,  en  deux  mots,  un  fâcheux  oubli.  Le 
pèlerinage  de  N.-D.  du  Laus  (Cf.  plus  haut,  pp.  422,  seq.)  n'a  pas  été  le 
seul  Lourdes,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  du  xvne  siècle.  J'en  connais  au 
moins  un  autre,  et  encore  plus  semblable  au  nôtre  :  celui  d'Alan,  diocèse 
de  Comminges.  Une  bergère,  une  fontaine,  des  miracles.  Et  la  voyante, 
comme  Bernadette,  meurt  dans  un  couvent.  IS'ous  la  retrouverons,  je  l'es- 
père, dans  un  de  nos  futurs  volumes. 


CHAPITRE  IV 

LA  PROPAGANDE  MYSTIQUE  :   JEAN   DESMARETS 
ET  LES  DÉLICES  DE  L  ESPRIT* 


§  i.  —  La  conversion  de  Philédon. 

I.  Le  R.  P.  Poulain  et  Desmarets  :  «  une  vraie  connaissance  des  états 
d'oraison  ».  —  Affabulation  des  Délires.  —  Desmarets  tour  à  tour  Eusèbe 
et  Philédon.  —  Les  étapes  d'une  conversion.  —  La  cabane  des  plaisirs 
charnels  ;  les  Arts  ;  les  Sciences.  —  Le  Palais  de  la  Fortune  :  Desmarets 
chez  le  cardinal. 

IL  La  mort  de  Richelieu  et  la  conversion  de  Desmarets.  —  Avait-il  perdu 
la  foi?  —  L'apologétique  pascalienne  et  newmanienne  avant  Pascal  et 
Newman  :  certitudes  qui  se  forment  «  dans  les  plus  hautes  parties  de 
l'âme  ».  —  «  Je  veux  le  prouver  par  ton  goût  même  qu  il  y  a  un  Dieu  ». 
—  «  Je  te  le  ferai  connaître  au-dessus  de  tout  raisonnement  ».  —  «  Tu 
es  seulement  fugitif  de  sa  lumière  ».  —  Les  «  appartements  de  la 
Logique  »  et  l'anti-intellectualisme  de  Philédon.  —  Croire  ;  goûter  ; 
connaître.  —  Dialectique  du  goût  :  Gustate  et  vïdete  quam  suavis  est.  — 
Les  Délices  et  le  Génie  du  christianisme. 

III.  L'échelle  des  plaisirs.  —  Délices  de  la  musique  et  rançon  amère  de 
ces  délices.  «  Nous  ne  pouvons  plus  souffrir  les  médiocres  ».  —  De  la 
Poésie.  —  Raisons  mystiques  et  scrupules  religieux,  qui  ont  présidé  à  la 
croisade  menée  par  Desmarets  contre  les  poètes  païens.  —  La  Philo- 
sophie morale.  —  Duel  entre  l'Amour  et  la  Chasteté.  —  Infirmités  de 


(i)  La  bibliographie  est  partout,  notamment  dans  la  Grande  Encyclo- 
pédie (bon  article  de  E.  Asse),  mais  sur  l'homme,  sa  vie,  et  son  œuvre, 
nous  devons,  je  crois,  nous  contenter,  en  attendant  mieux,  de  la  notice 
publiée  par  le  diligent  Kerviler  en  1879  :  Jean  Desrnaretz,  sieur  de  Saint- 
Sorlin,  l'un  des  quarante  fondateurs  de  l'Académie  française.  Etude  sur 
sa  vie  et  sur  ses  écrits.  Le  long  chapitre  que  lui  consacre  Hipp.  Rigault 
dans  son  Histoire  de  la  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes  est  excel- 
lent. Une  foule  de  renseignements  dans  les  Visionnaires  de  Nicole  :  cela 
va  sans  dire,  puisque  ce  livre  est  un  pamphlet  contre  Desmarets,  et  dans 
les  Mémoires  de  Rapin  (Mémoires  III,  p.  389.)  Signalons  enfin  les  docu- 
ments de  première  importance  récemment  publiés  par  l'abbé  A.  Auguste  : 
Les  Sociétés  secrètes  catholiques  du  XV/I*  siècle  et  H. -M.  Boudon,  Paris, 
1913.  J'ai  écrit  Desmarets,  comme  on  le  fait  communément  aujourd'hui, 
mais  le  poète  signait  ;  Desmarests. 
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la  morale  séparée  :  ascétisme  et  mystique.  —  Suprêmes  résistances  de 
Philédon.  —  Découragement  d'Eusèbe.  —  La  conversion  de  Philédon  : 
«  Soudain  je  me  suis  senti  frappé  ».  —  «  Voilà  devant  vous  ce  cheval 
échappé...  » 


Au  n°  63  de  la  Bibliographie  qui  termine  son  grand  traité 
de  mystique,  le  R.  P.  Poulain  a  écrit,  avec  un  flegme  par- 
fait, les  quatre  lignes  que  voici  : 

|  3.  Desmarets  de  Saint-Sorlin,  premier  chancelier  de 
1' Académie  française  (i 595-1676).  Les  délices  de  l'Esprit,  i658. 
Livre  bizarre,  qui  montre  cependant  une  vraie  connaissance 

DES  ÉTATS  D'ORAISON. 

Pour  réveiller  les  imaginations  paresseuses,  j'ai  souligné 
les  mots  émouvants. 

11  les  expose  en  les  regardant  comme  symbolisés  par  des 
faits  de  l'Ancien  Testament1. 

Au  n°  62,  c'était  un  Provincial  des  carmes,  le  P.  Chéron, 
lequel  doit  nous  occuper  à  son  heure  ;  au  n°  64,  un  vieil 
ami,  le  jésuite  Rigoleuc  2.  Avouez  qu'entre  les  deux,  on  ne 
s'attendait  pas  à  voir  paraître  un  simple  académicien,  et  qui 
pis  est,  un  excentrique  notoire,  pour  ne  rien  dire  déplus. 
D'un  autre  côté,  nul  ne  soupçonna  jamais  l'étroit  et  rigide 
P.  Poulain  d'humour,  de  faiblesse  ou  de  fantaisie.  Avant  de 
les  inscrire  dans  son  catalogue,  il  fait  subir  aux  divers  spi- 
rituels un  interrogatoire  impitoyable,  et,  pour  peu  qu'ils 
répondent  de  travers,  il  les  cloue  au  pilori.  Ainsi  rémi- 
nent Benoît  de  Ganfeld,  par  lui  condamné  à  rejoindre  aux 
lieux  infernaux  Molinos  et  Fénelon.  Si  fermé  qu'il  soit, 
du  reste,  à  nos  curiosités  profanes,  le  P.  Poulain  n'ignore 
pas  tout  des  multiples  aventures  qui  ont  rendu  fameux, 
piteux,  et  même  odieux  le  nom  de  ce  pauvre  Desmarets. 


(1)  A.  Poulain.    Des  grâces  d'oraison.    Traité  de  théologie  mystique, 
Paris,  1906  (5e  édit.),  p.  583. 

(a)  Nous  lui  avons  consacré  un  long  chapitre  dans  notre  t.  V.  L'Ecole 
Lallemant. 


DESMARETS  ET  LES  DELICES  DE  L  ESPRIT    \\"j 

Il  aura  donc  lu  avec  un  redoublement  de  vigilance  les 
Délices  de  F  Esprit,  il  aura  pesé  tous  les  mots  du  rare 
Imprimatur  qu'il  leur  donne  :  génie  quelque  peu  bizarre, 
mais  mystique  de  tout  repos  \  En  faudrait-il  davantage  pour 
ouvrir  nos  lèvres,  pour  libérer  notre  conscience,  au  cas 
où  il  nous  plairait,  à  nous  aussi,  de  louer  plus  longuement 
et  avec  une  allégresse  particulière,  ce  somptueux  in-folio 
—  car  c'en  est  un  et  de  sept  cents  pages  —  son  papier,  ses 
caractères,  ses  images,  voire  l'originalité  savoureuse,  la 
richesse  de  son  contenu. 

Philédox. — Qui  est  ce  mélancolique  qui  s'écarte  dans  cette 
allée  solitaire  ?  Quoi  !  C'est  mon  ancien  ami  !  0  mon  cher 
Eusèbe,  que  je  t'embrasse.  Tues  sans  doute  voisin  de  ce  beau 
palais  d'Orléans  (le  Luxembourg)...  Reposons-nous,  je  te  prie, 
sur  ce  siège.  Il  y  a  longtemps  que  je  souhaite  ta  rencontre,  pour 
apprendre  de  toi-même  s'il  est  vrai  que  tu  aies  quitté  les 
solides  maximes  de  la  vie  heureuse,  pour  te  donner  tout  entier 
à  la  créance  des  choses  imaginaires. 

Eusèbe.  —  Je  ne  souhaitais  pas  moins  ta  rencontre  pour  te 
détromper  de  plusieurs  opinions  qui  ruinent  ton  corps  et  ton 
âme. 

C'est  un  dialogue,  en  trente  journées,  et  à  deux  person- 
nages :  Eusèbe  «  le  pieux  »,  le  sage,  le  mystique,  enfin 
Desmarets  lui-même;  Philédon,  «  c'est-à-dire  qui  aime 
la  volupté  )>,  l'épicurien,  l'esprit  fort  ou  le  libertin  qu'il 
s'agit  de  convertir,  non  pas  seulement  à  la  vraie  foi, 
comme  l'ont  cru  tous  les  profanes  qui  ont  parlé  des 
Délices,  mais  à  la  vie  contemplative,  comme  le  P.  Poulain 
n'a  pu  manquer  de  le  voir2.  Pas  plus  qu'Eusèbe,  Philédon 


Nouveau 


(a)  A  en  croire  H.  Rigault  et  Kerviler,  Desmarets  aurait  eu  pour  but, 
en  composant  les  Délices,  «  le  développement  d'une  idée  fort  belle  :  la 
poésie  du  christianisme  et  de  tout  ce  qui  se  rapporte  directement  à  Dieu  ». 
D'où  ce  mot  de  Kerviler  résumant  Rigault  :  «  Le  livre  de  Desmarets  est 
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ne  doit  être  un  personnage  imaginaire.  Selon  toute  appa- 
rence, il  représente  un  ou  plusieurs  des  libertins  que 
Desmarets  essaya,  et  peut-être  avec  succès,  de  ramener 
dans  la  bonne  voie  :  quelque  Théophile,  quelque  Desbar- 
reaux.  Mais,  il  est  aussi,  par  endroits,  et  fort  souvent,  si 
je  ne  me  trompe,  le  Desmarets  d'avant  la  conversion.  D'où 
il  suit  que  ce  gros  livre,  bien  que  très  solidement  doctrinal, 
n'a  rien  d'abstrait.  Ce  sont  les  mémoires  d'un  confesseur, 
c'est  aussi  une  confession  véritable,  atrocement  longue 
d'ailleurs,  etque  peu  de  vaillants  liront  jusqu'au  bout,  mais 
sincère,  complète,  vivante.  Le  prologue  ne  manque  pas 
d'agrément.  Sans  plus  tarder,  l'on  entre  en  matière. 

N'as-tu  jamais  considéré,  quand  on  approche  des  grandes 
villes  qui  ont  de  longs  faubourgs,  qu'avant  que  d'arriver  à  ces 
faubourgs,  on  trouve  de  petites  maisons  ou  cabanes  dans  les- 
quelles s'arrêtent  les  gens  de  pied,  et  où  l'on  ne  vend  que  du 
cidre,  ou  de  la  bière,  ou  de  fort  mauvais  vin  ;  mais,  quand  on 
arrive  aux  faubourgs,  on  y  trouve  des  hôtelleries,  et  plus  on 
entre  avant  dans  ces  faubourgs,  plus  les  maisons,  où  l'on  peut 
prendre  ses  repas  et  se  loger,  sont  grandes  et  belles,  et  le  vin 
y  est  meilleur  ;  mais  elles  ne  sont  point  pareilles  aux  grandes 
et  belles  hôtelleries  de  la  ville,  qui  sont  fournies...  des  viandes 
les  plus  délicieuses.  Et  tout  cela  encore  n'est  pas  comparable  à 
la  maison  et  à  la  table  du  roi  de  cette  ville,  où  tout  est  pom- 
peux, magnifique,  poli,  délicat,  rempli  de  bonnes  odeurs, 
retentissant  de  musique,  et  abondant  en  toutes  sortes  de 
délices.  Mais,  Philédon,  pour  ne  laisser  pas  davantage  égarer 
ton  imagination  à  chercher  bien  loin  une  ville,  qui  est  bien  près 
de  toi,  sache  que  la  ville  de  la  véritable  Volupté,  c'est  nous- 
mêmes.  Dans  les  dehors  et  dans  les  faubourgs  de  cette  ville, 
sont  tous  les  plaisirs  que  nous  pouvons  goûter  par  le  moyen 
des  sens  extérieurs,  et,  au  dedans...  tous  les  plaisirs  que  notre 


mort,  et  Chateaubriand  en  a  fait  le  Génie  du  christianisme  ».  Kerviler, 
op.  cit.,  p.  92.  Non,  me  semble-t  il,  les  Délices  ne  sont  pas,  dans  la  pen- 
sée de  Desmarets,  un  manifeste  littéraire  :  elles  sont  avant  tout  un  livre  de 
propagande  religieuse,  une  apologétique  et  une  mystique.  L'auteur  cons- 
tate, en  maints  endroits,  surtout  dans  son  explication  allégorique  de 
Y  Apocalypse,  la  supériorité  de  la  Bible  sur  les  poèmes  païens  ;  le  livre 
tout  entier  démontre  —  ambulando  —  l'excellence  de  la  poésie  chrétienne, 
mais  comme  Athalie  ou  Estherla  démontreraient. 
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âme  est  capable  de  goûter  par  l'intérieur.  Or  tu  n'en  es  encore 
qu'à  une  petite  cabane,  loin  des  faubourgs  où  sont  les  plus 
grands  plaisirs  du  monde  ;  et  tu  t'y  es  arrêté  comme  ces  faibles 
piétons,  qui  se  reposent  de  lieue  en  lieue,  et  qui  demeurent 
au  premier  lieu  qu'ils  rencontrent,  où  ils  se  contentent  du 
méchant  vin  qu'on  leur  donne...  Cette  cabane  est  le  lieu  des 
plaisirs  charnels  et  grossiers,  où  je  m'étais  quelque  temps 
arrêté  avec  toi,  dans  ma  jeunesse,  lorsque  j'étais  encore  faible 
de  jambes  et  de  courage.  Mais,  quand  ma  force  et  mon  cœur 
s'accrurent  avec  l'âge,  je  sentis  que  ces  plaisirs  ne  me 
satisfaisaient  point,  et  ruinaient  mon  corps  et  ma  fortune,  et 
j'en  voulus  chercher  de  plus  relevés.  Je  te  quittai  donc  dans 
la  misérable  demeure  des  plaisirs  du  corps,  qui  n'avait  qu'une 
enseigne  grossièrement  peinte,  où  était  représenté  un  Bacchus 
et  une  Vénus 

Ainsi  finit  le  premier  chapitre  de  son  autobiographie. 
Quel  âge  avait-il  lorsqu'il  dit  un  adieu  éternel  à  la  char- 
nelle cabanePNous  n'ensavonsrien.  Jecrois  néanmoins  que 
cette  folle  étape  ne  fut  pas  longue.  Saint-Sorlin  délirera 
peut-être  à  ses  heures,  s'il  faut  en  croire  Pierre  Nicole  et 
la  tradition  janséniste,  mais,  bien  que  d'humeur  agréable, 
sa  gourme  jetée,  il  sera  toujours  d'un  sérieux  profond. 
Tallemant,  qui  l'oppose,  de  ce  chef,  à  Boisrobert,  le  bouffon 
de  Richelieu,  nous  dit  expressément  queDesmarets  «  n'était 
pas  propre  pour  faire  rire  »  l.  «  Il  naquit  en  i5o,5,  d'une 
bonne  famille  parisienne  «qui  comptait  peut-être  parmi  ses 
ancêtres  un  autre  Jean  Desmarets,  poète  lui  aussi,  et  le 
propre  père  de  Clément  Marot.  Il  avait  un  frère  aîné,  qu'il 
aima  beaucoup,  Roland  Desmarets,  bon  humaniste,  mais 
tout  latin2.  «  Une  de  leurs  sœurs  (Marguerite),  qui  se  maria 
et  mourut  jeune,  laissa  une  fille  plus  tard  célèbre  Marie 
Dupré,  dont  l'éducation  resta  à  la  charge  de  ses  oncles.  Elle 

(1)  Cf.  Kerviler,  op.  cit..  p.  11. 

(2)  «  Richelieu  lui  confia  la  composition  des  distiques  élogieux  qu'il 
voulait  placer  au  bas  des  portraits  de  sa  fameuse  galerie  des  Français 
illustres,  au  Palais  Cardinal.  »  Kerviler,  op.  cit.,  p.  7.  Mais  il  compte 
surtout  comme  épistolier  :  cf.  Rolandi  Mûresii  epistolarum  philologica- 
rurn  liber  primus,  Paris,  i65o.  Cf.,  dans  l'épître  IX,  un  pompeux  éloge 
de  Jean.  Cf.  Kerviler,  op.  cit.  p.  7. 

vi.  29 
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apprit  le  latin,  le  grec,  l'italien,  la  rhétorique  et  la  philo- 
sophie, fit  des  vers  français,  entretint  commerce  de  littéra- 
ture et  d'amitié  avec  les  principaux  écrivains  de  son  temps. 
On  la  surnommait  la  cartésienne.  »  Je  serais  bien  curieux 
de  savoir,  si  après  avoir  fait  d'elle,  à  sa  propre  image, 
une  encyclopédie  vivante,  l'oncle  Jean  apprit  aussi  à 
Marguerite-Marie  Desmarets  —  pia  admodum  femina  — 
l'oraison  de  quiétude.  La  chaude  maison  paternelle  près 
du  Luxembourg  et,  plus  tard,  le  bel  hôtel  de  la  rue  du  Roi- 
de-Sicile,  dessiné  par  notre  contemplatif  en  personne  ;  à 
deux  pas,  l'église  Saint-Paul  où  les  deux  frères  font  leurs 
dévotions,  et  où  ils  dormiront  leur  dernier  sommeil;  une 
bibliothèque  magnifique;  Jean  et  Roland  aussi  frères  que 
Pierre  et  Thomas  Corneille  :  la  gentille  orpheline,  bourrée 
par  eux  d'érudition,  et,  je  l'espère  aussi,  de  friandises; 
sautant,  si  j'ose  dire,  sur  les  genoux  delà  jeune  académie 
française,  qui  logea  d'abord,  non  pas  chez  Mazarin,  mais 
chez  Desmarets...,  pourquoi  faut-il  que  l'impérieuse  muse 
mystique  m'arrache  à  ces  évocations  trop  délectables? 

«  Nous  savons  que  Roland  Desmarets  fut  l'élève  du 
P.  Petau,  et  qu'il  fit  d'excellentes  humanités.  Devenu 
avocat  au  Parlement,  il  conserva  des  relations  avec  son 
ancien  maître,  et  souvent  ils  soutenaient  ensemble  des 
discussions  sur  la  bonne  latinité.  Il  est  probable  que  Jean, 
d'un  an  seulement  plus  jeune,  suivit  les  mêmes  leçons  que 
son  frère.  Les  lettres  latines  que  Roland  lui  adressa  plus 
tard,  en  le  consultant  sur  les  poésies  qu'il  composait  dans 
la  même  langue,  prouvent  que  ses  études  classiques  furent 
complètes.  »  Chose  curieuse,  dès  qu'il  n'a  pas  à  se  critiquer 
lui-même,  Desmarets  a  le  goût  assez  lin.  11  échenillera 
de  maîtresse  main  Y  Art  poétique  ;  il  obligera  Despréaux  à 
remettre,  pour  la  vingt  et  unième  fois,  son  ouvrage  sur  le 
métier.  Me  revoici  dans  le  frivole  ?  Mais  non,  tout  se  tient. 
Le  jésuite  Petau,  ici  mentionné  à  propos  de  vers  latins, 
nous  donne  l'adresse  probable  du  «  sage  «mystérieux  qui 
doit  un  jour  hâter  la  conversion  d'Eusèbe,  et  guider  les 
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premiers  pas  de  Jean  Desmarets  sur  les  chemins  de  la  per- 
fection. L'auteur  des  Délices,  qui  a  beaucoup  lu,  n'indique 
jamais  ses  sources  ;  il  ne  nous  donne  pas  non  plus  le  nom 
de  ses  directeurs,  mais,  vraisemblablement,  il  doit  beau- 
coup aux  jésuites.  Humaniste  dévot  à  la  manière  du 
P.  Binet,  fléau  des  jansénistes,  théoricien  humain  et  sûr 
des  choses  mystiques,  de  quelque  côté  que  je  le  prenne, 
je  crois  reconnaître  en  lui  l'empreinte  de  la  Compagnie. 
Mais  revenons  à  ses  confidences. 

Ayant  donc  laissé  l'ami  Philédon  à  l'enseigne  de  Bac- 
chus  et  Vénus,  il  se  mit  en  quête  de  «  plaisirs  plus 
relevés  ». 

Je  m'avançai  vers  le  faubourg,  et  trouvai  une  grande  et 
agréable  maison...  C'était  le  séjour  des  Arts.  J'entrai  dans 
ce  grand  hôtel,  où  je  fus  charmé  par  la  Musique,  par  la  Pein- 
ture, par  l'Architecture,  par  la  Perspective  ; 

[Retenons  ces  deuxdernières,  que  Desmarets  doit  plier 
un  jour  au  service  de  la  mystique.] 

et  par  plusieurs  autres  arts,  parmi  .lesquels  je  demeurai  long- 
temps, jouissant  de  grands  plaisirs.  Mais  enfin,  je  commençai 
à  m'en  dégoûter,  sentant  qu'ils  n'étaient  point  parfaits...  Allant 
plus  avant,  je  trouvai  une  autre  grande  maison  en  façon  d'un 
palais  magnifique...  C'était  le  Séjour  des  sciences...  ;  j'y  trouvai 
l'Eloquence,  la  Poésie,  l'Histoire,  la  Logique...  J'y  demeurai 
quelques  années,  goûtant  de  grandes  douceurs  parmi  la  peine 
qu'il  y  avait  à  se  rendre  familier  de  chacune  de  ces  sciences. 
Mais  enfin,  je  me  lassai  de  ces  contentements. 

«  Allant  plus  avant  »,  il  entre  dans  «  la  charmante 
demeure  de  la  Réputation  »,  puis  dans  le  beau  «  palais  de 
la  Fortune  »,  dont  l'entrée  est  particulièrement  difficile. 

Toutefois,  par  la  faveur  de  mes  amis  qui  me  prêtèrent  la 
main...,  j'entrai...,  et  je  fus  bientôt  admis  à  la  conversation 
de  celui...  qui  dominait  en  ce  lieu  élevé  (c'est  Richelieu).  Là  je 
goûtai  mille  plaisirs  ravissants  par  l'estime  qu'il  fit  de  moi, 
par   les  caresses...    dont  il    m'honora...   Ce  sont  là  des   plus 
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délicats  plaisirs  du  monde,  dont  tu  n'as  jamais  essayé,  ô  pauvre 
voluptueux  charnel. 

Eusèbe  ne  se  flatte  point.  Présenté  par  Bautru  à  Riche- 
lieu (1626),  Desmarets  ne  tarda  pas  en  effet,  écrit  Kerviler, 
«  à  séduire  complètement  le  premier  ministre  et  à  devenir 
son  familier  aussi  indispensable  que  Boisrobert,  qui, 
malgré  ses  efforts  pour  détrôner  le  hardi  rival,  ne  put  jamais 
y  parvenir  ».  Leur  fonction,  d'ailleurs,  à  tous  deux,  n'était 
pas  la  même.  A  Boisrobert,  les  bouffonneries  ;  à  Desmarets, 
les  divertissements  de  haut  goût,  «  un  emploi  d'esprit  », 
comme  dit  Bayle.  Il  était  le  Socrate  ou  le  Platon  du  car- 
dinal, son  maître  d'escrime  intellectuelle.  Mais  écoutons-le 
plutôt,  et,  ce  faisant,  constatons  une  fois  de  plus  que, 
pour  connaître  l'histoire  profane,  il  n'est  que  de  lire  les 
auteurs  mystiques. 

Philédox.  —  Je  sais  que  tu  as  longtemps  joui  de  ces  sortes  de 
plaisirs  (les  glorieux),  ayant  été  chèrement  aimé  du  plus  grand 
homme  de  ton  siècle...  Je  voudrais  bien  que  tu  voulusses  m'en 
dire  quelque  chose. 

Qu'à  cela  ne  tienne  !  Si  détaché  qu'il  soit  désormais  de 
ces  éblouissants  souvenirs,  Eusèbe  se  résignera  sans  peine 
à  les  évoquer. 

Eusèbe.  —  Tu  me  forces  à  te  dire  quelqu'un  de  ces  goûts  déli- 
cats, qui  te  fera  juger  des  autres,  et  qui  servira  à  te  faire  con- 
naître l'infatigable  force  du  génie  de  ce  grand  homme,  qui  ne 
pouvait  se  délasser  d'un  travail  d'esprit  que  dans  un  autre. 
Aussitôt  qu'il  avait  employé  quelques  heures  à  résoudre  toutes 
les  affaires  de  l'État,  il  se  renfermait  souvent  avec  un  savant 
théologien,  pour  traiter  avec  lui  les  plus  hautes  questions  de 
la  religion...  Après  cela,  d'ordinaire,  il  me  faisait  entrer  seul 
avec  lui,  pour  se  divertir  sur  des  matières  plus  gaies  et  plus 
délicates  où  il  prenait  des  plaisirs  merveilleux.  Car,  ayant 
reconnu  en  moi  quelque  peu  de  fertilité  à  produire  sur-le- 
champ  des  pensées,  il  m'avouait  que  son  plus  grand  plaisir 
était  lorsque,  dans  notre  conversation,  il  enchérissait  dépensées 
par-dessus  les  miennes;  que  si  je  produisais  une  autre  pensée 
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par-dessus  la  sienne,  alors  son  esprit  faisait  un  nouvel  effort, 
avec  un  contentement  extrême,  pour  renchérir  encore  par 
dessus  cette  pensée  ;  et  qu'il  ne  goûtait  au  monde  aucun  plaisir 
si  savoureux  que  celui-là. 

Oh  !  un  Socrate  de  salon,  et  un  Platon  bel-esprit.  Des- 
marets  n'est  pas  le  véritable  penseur  que  l'on  pourrait 
croire  d'abord  à  suivre  les  carambolages  de  ses  vues.  Ses 
intuitions  ne  jaillissent  pas  d'un  long  travail  de  réflexion, 
et  elle  passent,  comme  des  éclairs,  sans  qu'il  en  ait  lui- 
même  soupçonné  la  vraie  richesse.  Nulle  profondeur,  mais 
simplement  beaucoup  «  de  fertilité  à  produire  sur-le-champ 
des  pensées  ».  En  faut-il  davantage  pour  récréer  honnê- 
tement le  cardinal,  et  nous  avec  lui?  Quoi  qu'il  en  soit,  des 
entretiens  de  ce  genre  supposent  une  sorte  d'égalité,  ou 
la  créent  entre  les  deux  partenaires.  Richelieu,  nous  dit 
Tallemant,  faisait  «  couvrir  Desmarets  en  sa  présence  et 
asseoir  dans  un  fauteuil  comme  lui,  et  voulait  qu'il  ne 
l'appelât  que  Monsieur  »  :  mauvaise  école  pour  un  homme 
de  lettres  que  la  nature  avait  fait  assez  avantageux. 

Imagine-toi,  reprend  Eusèbe,  quelqu'un  de  ceux  qui  sont 
dans  l'étroite  familiarité  de  l'homme  le  plus  absolu  d'un 
royaume...,  s'il  arrive  dans  l'anlichambredecepuissant  homme, 
tous  les  plus  grands  de  l'Etat...  le  reçoivent  avec  des  caresses 
excessives,  et  s'estiment  bien  heureux  s'il  daigne  leur  parler 
un  moment...  A  proportion  qu'il  sent  croître  en  eux  cette 
estime  de  sa  puissance,  il  sent  aussi  croître  en  son  àme  ses 
délices,  qu'il  fait  plutôt  consister  dans  l'opinion  d'autrui  que 
dans  la  sienne  propre.  Mais  considère  ensuite  quel  est  son 
plaisir  et  sa  gloire,  quand  on  vient  de  l'appeler  de  la  part  de 
ce  puissant  homme,  parmi  tant  de  grands  qui  envient  la  for- 
tune dont  il  va  jouir  d'aller  converser  familièrement  avec  celui 
dont,  pour  toute  gloire,  ils  n'espèrent  qu'un  regard,  quand  il 
sortira  de  sa  chambre...  Puis,  en  entrant  dans  la  chambre,  où 
n'entrent  avec  lui  que  les  vains  désirs  de  toute  cette  foule..., 
il  lui  semble  qu'il  entre  dans  un  paradis  de  délices  et  de  gloire, 
et  qu'il  laisse  tous  les  damnés  a  la  porte,  puisque  tous  ces 
hommes  meurent  de  dépit  d'être  privés  de  cette  vue,  qu'ils 
estiment  la  plus  haute  félicité  du  monde...  Quand  cet  homme 
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sort  de  la  chambre,  il  croit  être  tout  resplendissant  de  lumières, 
dont  il  lui  semble  que  cette  présence  si  adorée  l'a  revêtu... 

Mais  ne  l'obligeons  pas  à  nous  en  dire  plus  long  sur 
cette  fausse  gloire  du  monde, 

car  est-il  rien  de   si  vain,  puisqu'il  y   a  même    de   la  vanité  à 
s'en  souvenir,  et  encore  plus  à  le  redire1  ? 

II.  Il  serait  «  demeuré  charmé,  pour  le  reste  de  sa  vie, 
dans  ce  séjour  de  la  Fortune,  sans  un  accident  —la  mort  de 
Richelieu  —  qui  précipita  tous  ses  contentements  et  toutes 
.ses  espérances».  Tombé  «de  ce  haut  étage,  assez  doucement, 
sans  mal  et  sans  honte  »  —  car  sa  gloire  était  dès  lors  bien 
établie  —  il  se  réfugia  dans  le  «  palais  de  la  Philosophie  », 
où  il  apprit  des  Sages  de  la  Grèce  et  de  Sénèque  —  de 
Sénèque  surtout,  une  des  idoles  de  cette  époque  ■ —  à 
«  dompter  ses  passions  et  à  tenir  son  âme  dans  un  état 
tranquille  ». 

Je  m'arrêtai  longtemps  dans  cette  agréable  et  presque  inno- 
cente vie,  et  déjà  je  faisais  état  de  n'abandonner  jamais  cet  heu- 
reux séjour,  où  je  goûtais,  ce  me  semblait,  un  doux  repos...  Le 
Roi,  qui  demeurait  dans  le  lien  le  plus  élevé  de  la  ville  de  la 
vraie  Volupté,  eut  la  bonté  de  m'envoyer  un  philosophe  chrétien 
heurter  a  la  porte  de  ma  chambre  et  m'avertir  de  sa  part  que 
je  perdais  mon  temps  parmi  ces  philosophes  païens,  qui  m'en- 
seignaient une  doctrine  pleine  à  la  vérité  de  plusieurs  bons 
préceptes,  mais  pleine  aussi  de  vanité,  parce  qu'ils  attribuaient 
à  la  force  de  l'esprit  humain  la  victoire  des  passions,  et,  par 
ce  moyen,  au  lieu  de  vaincre  l'orgueil...,  ils  le  nourrissaient, 
l'augmentaient,  le  rendaient  enfin  d'une  grandeur  effroyable  ; 
qu'il  voulait  que  j'entrasse  dans  sa  ville  sous  la  conduite  de 
l'Humilité,  et  qu'il  m'y  ferait  apprendre  une  plus  saine  et  plus 
salutaire  doctrine,  et  sentir  des  délices  que  l'on  ne  goûte 
dans  aucune  des  demeur.es  du  faubourg,  dans  lesquelles  je  me 
pouvais  arrêter  ". 

Telle  est,  mais  bien  stylisée  et  ramenée  à  la  simplicité 

(i)  Les  Délices,  rr0  partie,  7e  journée,  pp.  104-106. 
(2)  Ib,,  ire  partie,  ire  journée,  pp.  3-5. 
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abstraite  d'un  syllogisme  apologétique,  l'histoire  de  sa 
conversion.  Ni  les  plaisirs  des  sens,  ni  l'étude,  ni  la  gloire, 
ni  l'humaine  sagesse  ne  peuvent  nous  satisfaire  :  le  cœur 
de  l'homme  ne  trouve  son  repos  qu'en  Dieu.  L'histoire 
vraie  doit  être  moins  rectiligne,  plus  complexe  et  sans  doute 
plus  émouvante.  Obéissant  à  cette  pudeur,  aujourd'hui  pas- 
sée de  mode,  mais  qui  s'imposait  alors  aux  plus  glorieux, 
Desmarets  a  soigneusement  dosé  et  passé  au  crible  ses 
propres  confidences,  laissant  peut-être  dans  l'ombre  la 
principale  difficulté  qu'il  eut  à  résoudre  avant  de  se 
rendre  aux  sollicitations  de  son  «  philosophe  chrétien  ». 
Qui  était-ce  donc?  Mais  ce  qu'Eusèbe  n'avait  pas  à  nous 
dire,  les  propos  de  Philédon  nous  le  laissent  assez 
deviner.  Méditez  plutôt  ce  brûlant  passage,  qui  ouvre  un 
jour  si  imprévu  sur  l'inquiétude  religieuse  au  temps  de 
Louis  XIII. 

Pour...  croire,  il  faut  la  foi,  et  je  ne  l'ai  pas.  Et  s'il  y  a  un 
Dieu,  il  faut  qu'il  nie  la  donne,  puisque  l'on  dit  que  c'est  un 
don  de  Dieu.  Même  je  veux  bien  te  conter,  mon  cher  Eusèbe. 
comment  j'ai  agi  en  cela  avec  sincérité  ;  et  qu'un  jour,  étant 
seul  dans  un  bois,  et  contemplant  le  ciel  et  la  terre  et  les 
arbres,  et  étant  en  doute  s'il  y  avait  un  Dieu  qui  eût  fait  toutes 
ces  choses  et  moi-même,  je  dis  ainsi  tout  haut  :  S'il  est  un 
Dieu,  et  s'il  est  tout  bon  et  tout  puissant,  je  lui  abandonne  ce 
bras  et  je  le  supplie  qu'il  le  foudroie  pour  se  faire  croire  à 
moi. 

Ce  sont  là  de  ces  traits  que  l'imagination  peut  sans 
doute  plus  ou  moins  romancer,  mais  que  l'on  n'invente 
pas  de  toutes  pièces.  Aussi  ne  serais-je  pas  loin  de  recon- 
naître Desmarets  lui-même  dans  le  Philédon  de  cette 
scène.  Il  va  du  reste  sans  dire  qu'Eusèbe  n'aura  pas  de 
peine  à  montrer  la  folie  d'une  semblable  prière  : 

Donc  tu  ne  veux  pas  croire,  ni  toutes  les  choses  surnaturelles 
rapportées  dans  l'Ancien  Testament,  desquelles  des  peuples 
entiers  ont  été  témoins,  racontées  de  père  en  fils,  et  solennisées 
par  des  fêtes  annuelles...,  ni  l'admirable  rapport  des  prophé- 
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ties  des  choses  surnaturelles  promises  avec  les  mêmes  choses 
avenues.  Tu  veux  un  miracle  particulièrement  fait  pour  toi... 
Chaque  homme  pensera  avoir  même  droit  que  toi...  Et  quand 
Dieu  ferait  un  miracle  pour  toi,  et  pour  chacun  des  hommes, 
serait-ce  chose  assurée  que  chacun  croirait  en  lui;  puisque, 
avec  sa  grâce  qui  ne  nous  défaut  jamais,  il  faut  en  nous  une 
disposition  de  soumission  pour  le  croire,  même  faisant  un 
miracle...?  Vois  donc  combien  tu  étais  injuste,  quoique  tu 
crusses  agir  avec  une  grande  sincérité...  ;  car  s'il  1  eût  fait  (ce 
miracle),  tu  eusses  pu  dire  encore  qu'un  coup  de  foudre  n'est 
qu'une  chose  naturelle... 

Tu  penses  encore  agir  bien  sincèrement,  et  te  soumettre 
beaucoup,  quand  tu  dis  que,  puisque  la  foi  est  un  don  de  Dieu, 
tu  avoues  que  tu  ne  l'as  pas  et  que  tu  la  demandes.  Mais  pré- 
tends-tu être  en  droit  de  la  demander...  et  de  l'espérer...  que 
par  une  miséricorde  infinie,  toi  qui  l'avais,  et  qui  l'as  aban- 
donnée, pour  croire  tes  faibles  et  faux  raisonnements,  et  qui 
as  rejeté  de  ton  âme  l'esprit  de  Dieu,  qui  t'avait  donné  la  foi 
des  choses  divinement  révélées,  pour  croire  ton  seul  esprit, 
tout  borné  qu'il  est.  Confesse  que  tu  avais  la  foi  aussi  bien  que 
moi  pendant  notre  jeunesse,  et  tu  l'as  perdue,  non  par  hasard, 
mais  par  ta  propre  volonté,  et  par  l'orgueil  de  ton  esprit,  qui, 
se  croyant  plus  grand  que  tous  ceux  de  tant  d'admirables 
Docteurs...,  non  seulement  a  combattu,  mais  encore  a  chassé 
et  détruit  la  foi  en  toi-même,  et  a  tâché  de  la  détruire  dans 
tous  les  autres  esprits.  Et  tu  demandes  à  Dieu  qu'il  te  donne 
la  foi,  quand  tu  l'as  chassée  et  outragée,  et  lorsque  tu  es  prêt 
à  la  chasser  encore  sur  la  moindre  fantaisie  de  ton  esprit,  si 
Dieu  te  la  voulait  rendre...  Et  toutefois  il  est  si  bon  qu'il  est 
prêt  à  te  la  rendre,  si  tu  fais  ce  que  je  te  dirai,  et  si  tu  veux 
seulement  ouvrir  les  yeux  de  ton  esprit  pour  la  recevoir. 

Phil.  —  Pour  moi,  j'estime  qu'il  faut  plutôt  se  crever  les  yeux 
que  les  ouvrir,  pour  embrasser  les  choses  de  la  foi. 

Je  voudrais  bien  les  arrêter  l'un  et  l'autre,  mais  je  ne 
peux  pas. 

Eus.  —Dis  plutôt  qu'il  faut  se  crever  les  yeux  pour  ne  la  pas 
recevoir,  en  ne  voulant  ni  croire  ni  lire  les  histoires  véritables, 
indubitables,  qui  exposent  naïvement  tant  de  choses  surnatu- 
relles, que  Dieu  a  faites  pour  se  faire  croire.  Mais  il  est  besoin 
que  tu  chasses    de  toi   les  obstacles  à  la  grâce,   afin   que  tu 
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puisses  avoir  la  disposition  nécessaire  pour  croire  qu'une 
chose  est  surnaturelle,  quand  je  te  la  ferai  connaître.  Il  faut 
que  tu  sois  sans  endurcissement  de  cœur,  sans  présomption 
d'esprit,  et  sans  aucun  intérêt  de  ta  sensualité  ;  laquelle,  toute 
faible  qu'elle  est...,  en  comparaison  de  la  partie  supérieure  de 
ton  âme,  qui  est  capable  de  goûter  des  délices  célestes,  veut 
être  la  maîtresse  et  empêcher  la  plus  noble  partie  de  ton 
âme  d'agir.  Car  ne  crois  pas  que,  lorsque  tu  as  combattu 
et  chassé  la  foi,  tu  aies  agi  par  la  partie  supérieure  de  ton 
âme.  Tu  as  agi  par  ta  sensualité  seule,  et  non  par  ta  raison. 
Car  l'orgueil  est  la  sensualité  de  l'esprit,  comme  le  plaisir 
charnel  est  la  sensualité  du  corps.  Tu  as  agi  par  la  partie 
animale...,  et  maintenant,  il  faut  que  tu  m'écoutes  avec  sou- 
mission, et  avec  une  disposition  à  croire  que  tu  as  en  ton 
âme  une  partie  bien  plus  haute  que  celle  avec  laquelle  tu 
as  agi  jusqu'à  cette  heure,  et  que  par  cette  haute  partie,  on 
peut  connaître  les  choses  surnaturelles,  qui  sont  celles  de 
la  foi. 

Après  cela,  peu  nous  importe  que  lui-même,  jadis,  il  ait 
été  mordu  ou  non  par  le  scepticisme.  A  cette  curiosité 
de  détail  a  succédé,  malgré  nous,  le  problème  des  pro- 
blèmes. Pascal,  Newman,  Maurice  Blondel,  nous  rappeler 
de  tels  noms,  est-ce  une  gloire  si  chétive  pour  l'homme 
de  lettres  bizarre,  d'autres  disent  fou,  qui  publia  ses  Délices 
en  i658?  J'oserai  môme  soutenir  qu'en  un  sens,  du  moins, 
Desmarets  est  allé  plus  loin  que  nos  maîtres.  Pour  moi,  en 
effet,  toutes  les  apologétiques  nées  des  Pensées  demeu- 
rent insuffisantes  et  inefficaces,  aussi  longtemps  qu'on 
n'appelle  pas  à  leur  aide  la  psychologie  des  Jean  de  la  Croix, 
des  Surin,  des  Marie  de  l'Incarnation;  aussi  longtemps 
que  l'on  n'identifie  pas  les  «  raisons  du  cœur  »  à  ces  inef- 
fables certitudes  qui  se  forment  dans  la  «  plus  haute  partie 
de  l'âme  »,  au  delà  du  raisonnement  et  même  des  mots. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  méthode  de  Desmarets  mérite  l'atten- 
tion des  bons  esprits.  Que  son  apologie  du  christianisme 
—  une  des  plus  anciennes  dans  la  littérature  religieuse 
moderne  —  soit  en  même  temps  une  introduction  à  la  vie 
intérieure  etàla  mystique,  voilà,  me  semble-t-il,  qui  suffi- 
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rait  à  la  gloire  de  Jean  Desmarets,  sieur  de  Saint-Sorlin, 
l'un  des  fondateurs  de  l'Académie  française. 

Eusèbe  ne  méprise  pas  les  preuves  traditionnelles  de  la 
religion  :  il  en  connaît  la  vraie  force,  et  il  excelle,  au 
besoin,  à  les  manier.  Il  reste  persuadé  néanmoins  que  la 
seule  dialectique  ne  suffirait  pas  à  un  Philédon,  c'est-à- 
dire  à  qui  aime  la  volupté  ■ —  eh!  qui  ne  l'aime?  —  pas 
plus  qu'elles  n'auront  suffi  à  convertir  un  Desmarets  : 

Je  veux  et  prouver  par  ton  goût  même  qu'il  y  a  un  Dieu... 
Goûtes-eu,  comme  plusieurs  en  ont  goûté  avec  moi  ;  tu  le  sau- 
ras aussi  bien  que  nous...  Si  tu  avais  goûté  Dieu  une  fois,  tu 
sentirais  bien  que  ce  n'est  pas  une  chose  imaginaire...  Tu  n'as 
pas  assez  mauvaise  opinion  de  moi  pour  croire  que  je  sois 
capable  de  quitter  des  plaisirs  sensibles  et  réels  pour  des 
peines  sensibles,  dans  lesquelles  je  voudrais  m'imaginer  des 
plaisirs.  Ou,  si  tu  ne  me  veux  pas  croire,  je  n'ai  autre  chose 
à  te  dire,  sinon  que  tu  fasses  toi-même  les  épreuves  que  j 'ai 
faites,  puisque,  pour  un  sensuel  comme  tu  es,  il  n'y  a  point  de 
meilleure  preuve  que  l'épreuve.  Et  tu  dois  bien  ouvrir  les 
oreilles,  puisque  je  te  promets  de  te  mener  jusqu'à  Dieu  par  le 
chemin  des  plus  grands  plaisirs  du  monde1. 

Et  Philédon  : 

Tu  me  prends  par  1  endroit  où  je  suis  le  plus  sensible,  qui 
est  le  goût,  et  je  {avoue  que  je  ri  ai  point  trouvé  d'homme 
comme  toi,  qui  voulût  entreprendre  de  me  faire  connaître  Dieu 
en  me  le  faisant  goûter... 

Ainsi  alléché,  il  n'oubliera  plus  l'amorce.  Non  qu'il  se 
prive  d'argumenter  contre  les  vérités  religieuses  avec- 
une  force  et  une  désinvolture  qu'on  n'a  pas  coutume  de 
rencontrer  dans  les  ouvrages  de  ce  genre,  mais  alors 
même  qu'on  aurait  répondu  à  toutes  ses  objections,  il  ne 
se  tiendrait  pas  pour  satisfait. 

Eusèbe.  —  Je  te  mènerai  de  clartés  en  clartés,  jusqu'à  la 
source  de  toutes  les  lumières. 

(i)  Délices,  i'e  journée,  pp.  8-10. 
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Philédox.  —  Tu  ne  me  parles  que  de  clartés,  et  de  me  faire 
voir;  mais  ce  ne  sont  pas  mes  plaisirs  que  ceux  de  la  vue... 
Tiens-moi  donc  ta  parole.  Tu  m'as  promis  de  me  faire  goûter 
quelque  chose  de  meilleur  que  les  viandes  les  plus  délicieuses. 
C'est  à  quoi  je  m'attends...  M'ayant  ouvert  l'appétit  par  ces 
promesses,  tu  ne  dois  pas  me  laisser  languir...  Tantôt  tu  me 
promets  des  goûts,  puis  tu  penses  me  repaître  de  clartés  ;  et 
je  crains  fort  que  tous  les  goûts  que  tu  me  promets,  ne  consis- 
tent qu'en  visions. 

Eusèbe.  —  Tu  en  goûteras  toi-même,  et...  tu  trouveras  ces 
goûts  si  excellents,  que  tu  n'auras  point  de  plus  grand  désir 
que  d'en  faire  essayer  à  tes  meilleurs  amis. 

Philédox.  - —  Donne-moi  donc  congé  d'aller  jusqu'à  demain 
dans  cette  demeure  des  plaisirs"... 

Et  il  s'en  va  passer  l'entracte  en  joyeuse  compagnie. 
Ainsi  encore  : 

Philédox.--  Mais  comment  veux-tu  que  je  le  connaisse  (Dieu), 
si  je  ne  le  vois,  si  je  ne  le  sens? 

Sur  quoi,  Eusèbe,  avec  une  éloquence  tour  à  tour 
sublime  et  bizarre,  mais,  à  mon  avis,  profondément  émou- 
vante : 

Je  te  le  ferai  connaître  au-dessus  de  tous  les  sens,  et  même 
au-dessus  de  tout  raisonnement,  puisque  ta  volonté  rebelle  te 
défend  d'y  employer  ta  raison.  Mais  sache,  Philédon,  qu'en 
disant  que  tu  ne  vois,  que  tu  ne  sens  et  que  tu  ne  connais 
point  Dieu,  tu  fais  tout  ainsi  que  ferait  quelqu'un  de  ces  noirs 
habitants  de  l'Afrique  la  plus  brûlée,  qui,  voyant  que  le  soleil 
ne  l'éclairé  que  trop,  en  sorte  qu'il  ne  peut  douter  de  son  être 
ni  de  sa  lumière  ;  et  dédaignant  de  se  cacher  en  quelque  lieu 
pour  se  sauver  de  sa  chaleur,  laquelle  lui  devient  si  insuppor- 
table, que,  de  rage,  il  lui  tire  des  flèches  pour  tâcher  à  s'en 
venger;  enfin  se  résoudrait,  voyant  son  insolence  inutile  et 
ridicule,  de  quitter  le  pays,  et  s'embarquant  sur  l'Océan,  vien- 

(1)  Délices,  2e  journée,  p.  20. 

(2)  lb.,  2e  journée,  p.  35. 
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drait  habiter  en  la  Norvège,  où  Ton  ne  voit  point  le  soleil 
pendant  six  mois  de  l'année. 

Alors,  vivant  dans  les  ténèbres,  mangeant  et  buvant  près 
d'un  feu,  parmi  beaucoup  de  fumée,  il  perdrait  peu  à  peu  le 
souvenir  du  soleil. 

Pour  cette  admirable  dernière  ligne,  que  ne  lui  pardon- 
nerait-on pas? 

11  ne  le  verrait  plus,  il  ne  le  sentirait  plus,  il  ne  le  connaîtrait 
plus  ;  quoique  le  soleil  ne  laissât  pas  de  produire  ce  qu'il 
boirait  et  mangerait.  Et  il  s'estimerait  en  un  état  fort  heureux, 
quoiqu'il  fût  des  plus  malheureux  de  la  terre,  et  mille  fois 
plus  que  ceux  qui  voient  le  soleil,  et  le  sentent,  et  le  connais- 
sent. 

Au  style  près,  et  à  une  je  ne  sais  quelle  outrance  qui 
gêne  le  goût,  cela  ne  vous  paraît-il  pas  aussi  beau  que  la 
caverne  de  Platon? 

Philédon,  tu  es  tout  ainsi  :  tu  as  connu  Dieu  aussi  bien  que 
moi  dès  ta  jeunesse  ;  tu  as  vu  sa  lumière...,  tu  savais  qu'étant 
très  sage  et  très  parfait,  il  est  aussi  très  juste...  Au  lieu  de  le 
craindre  et  de  te  mettre  à  l'abri  des  rayons  de  sa  justice,  tu 
as  voulu  demeurer  insolemment  à  découvert,  a  chercher  tes 
plaisirs  de  toutes  parts  ;  et  quand  cette  justice  a  commencé  à 
t'éclairer  trop,  et  à  te  devenir  insupportable,  tu  as  lancé  des 
traits  contre  ce  soleil  de  justice,  par  mille  blasphèmes,  qui 
retombaient  sur  toi-même.  Enfin,  au  lieu  de  te  mettre  à  couvert 
parle  repentir  et  par  l'humble  prière,  tu  as  mieux  aimé  quitter 
le  pays  de  la  créance  de  Dieu,  où  il  est  si  brillant  de  lumière 
et  si  ardent  d'amour,  et  tu  es  venu  te  cacher  de  lui  dans  le 
ténébreux  pays  de  l'Impiété,  où  tu  l'as  oublié  dans  le  vin,  qui 
te  donne  quelque  chaleur  avec  beaucoup  de  fumée,  où  tu  ne  le 
vois  plus,  où  tu  ne  le  sens  plus,  où  tu  ne  le  connais  plus, 
quoiqu'il  te  donne  encore  tout  ce  que  tu  bois  et  tout  ce  que 
tu  manges,  et  où  tu  te  crois  heureux,  quoique  tu  sois  des 
plus  malheureux  du  monde.  Toutefois  tu  me  confesseras,  si 
tu  veux,  que,  plus  de  six  fois  le  jour,  tu  penses  qu'il  y  a  un 
Dieu,  et  que  tu  le  sens  ;  mais  tu  es  seulement  fugitif  de  sa 
lumière  dans  la  Norvège,  c'est-à-dire  dans  les  ténèbres  de 
1  Impiété. 
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Là-dessus,  pour  varier  nos  plaisirs,  une  facétie  de  Phi- 
lédon  : 

Tu  m'avais  logé  dans  la  demeure  de  Bacchus  et  de  Vénus,  où 
je  me  trouvais  assez  à  mon  aise.  Maintenant  voici  que  lu  me 
mets  dans  la  Norvège.  Mais  je  te  prie  de  ne  m'y  laisser  pas 
longtemps,  car  c'est  un  pays  bien  froid;  et  je  te  prie  de  me 
loger  un  peu  plus  près  de  la  ville  de  la  vraie  Volupté,  où  je 
m'assure  que  l'air  est  plus  doux1. 

Connaissant  à  merveille,  et  pour  cause,  son  Philédon, 
Desmarets  en  a  fait  un  personnage  fort  réussi.  Deux 
hommes  en  lui  :  un  pyrrhonien  amateur,  un  voluptueux. 
Eusèbe  réfutera  patiemment  les  objections  du  premier  ; 
il  élèvera  insensiblement  le  goût  du  second.  D'où  une 
apologétique  à  deux  étages,  si  l'on  peut  ainsi  parler  :  ici 
l'argumentation  commune,  classique,  à  la  saint  Thomas, 
à  la  Frayssinous;  là  une  sorte  d'entraînement  poétique  et 
mystique,  un  Génie  du  christianisme  et  de  la  vie  inté- 
rieure, les  deux  méthodes  s'entre-croisant  du  reste  sans 
cesse,  comme  l'exigent  l'humeur  sautillante  et  l'anti-intel- 
lectualisme  congénital  de  Philédon.  Nous  venons  d'en- 
tendre celui-ci,  interrompant  dune  pirouette  l'élo- 
quence de  son  ami.  Cette  idée  de  partir  pour  le  pôle 
Nord  lui  a  paru  si  refroidissante  et  si  bouffonne  qu'il  n'a 
même  pas  entendu  le  reste  de  ce  discours  pathétique. 
Peste  soit,  direz-vous,  du  mauvais  plaisant  !  Non,  féli- 
citez-le plutôt  de  seconder  avec  tant  d'adresse  le  secret 
dessein  de  Desmarets.  Philédon  doit  être  fort  intelligent, 
sans  quoi  sa  finale  défaite  ne  prouverait  rien,  mais  il  doit 
être  aussi  le  contraire  d'un  philosophe.  Il  nous  le  faut 
raisonneur  jusqu'au  sophisme,  mais  non  pas  jusqu'au 
sérieux.  Nous  attendons  de  lui  des  objections  pétillantes 
et  redoutables,  mais  toujours  à  la  manière  d'un  enfant 
terrible.  Comprenez-le  bien,  et  Desmarets  avec  lui.  Ils 
ne  s'intéressent  pour  de  bon,  ni  l'un  ni  l'autre,  à  tout  ce 

(i)  Délices,  2e  journée,  pp.  34>  35. 
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que  l'on  peut  dire  de  plus  fort  pour  ou  contre  l'existence 
de  Dieu,  l'immortalité  de  l'âme,  la  divinité  du  christia- 
nisme. Raisonner,  prouver,  déduire,  réfuter  n'est  pour 
eux  qu'un  jeu,  et  qui  les  fatigue  vite.  Voyez-les  plutôt 
lorsque,  parcourant  les  «  palais  de  la  Science  »,  ils  sont 
arrivés  à  la  porte  de  «  la  logique  »  : 

Eusèbe.  — Cette  science  examine  les  arguments  démonstra- 
tifs, ou  les  probables  et  les  faux,  ou  les  trompeurs  ;  et  ainsi  nous 
conduit  par  des  voies  certaines,  pour  découvrir  l'erreur  et  pour 
parvenir  à  la  vérité... 

Philédon.  — Tu  m'as  fait  plaisir  de  me  dire  ces  choses  à 
l'entrée  de  cet  appartement,  sans  me  faire  entrer  dedans  ;  car 
je  ne  crois  pas  qu'il  soit  agréable.  Je  m'imagine  qu'il  n'y  a 
que  des  bancs  de  bois,  et  des  hommes  mal  polis,  et  que  l'on 
n'y  entend  que  des  voix  tumultueuses  et  des  disputes  impor- 
tunes. 

Eus.  — Toutefois  ces  hommes  y  reçoivent  de  grands  plaisirs, 
lorsqu'ils  ont  trouvé  le  nœud  d'un  argument,  et  qu'ils  ont 
satisfait  à  la  question  par  une  solution  à  laquelle  il  n'y  a  pas 
de  réplique.  Et  toute  l'assistance  bat  des  mains...  Ceux  qui 
sont  habiles  et  subtils  dans  ces  disputes  s'estiment  plus  glo- 
rieux que  les  conquérants... 

Phil.  —  Je  leur  laisse  leurs  joies,  puisque  je  n'en  puis  jouir 
sans  une  grande  étude,  et  je  te  prie  de  me  faire  passer  aux 
autres  sciences,  sans  entrer  dans  celle  de  la  Logique. 

Eus.  — -  Il  me  sera  difficile,  parce  que,  dans  celle-là,  l'on 
trouve  la  clef  pour  entrer  aux  autres... 

Phil.  — ■  J'aime  mieux  me  passer  de  visiter  ces  grandes 
sciences,  que  de  passer  par  la  Logique. 

Son  frileux  cicérone  ne  tient  pas,  lui  non  plus,  à  entrer 
dans  cette  cave. 

Eus.  —  Il  est  vrai  que  la  Philosophie,  dans  laquelle  on  passe 
par  la  Logique,  n'est  qu'une  philosophie  spéculative,  et  en 
paroles,  et  qui  s'évapore  toute  en  questions  et  en  disputes  ; 
sans    qu'il   y   en   ait  presque  un    seul    de    tous    ceux    qui  s'y 
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exercent  qui  en  devienne  plus  sage.  Car,  au  contraire,  toutes 
ces  questions  et  ces  subtilités  ne  font  que  rendre  les  esprits 
de  plus  en  plus  curieux,  orgueilleux  et  vains.  J'aime  mieux 
réserver  à  te  faire  voir  la  Philosophie  pratique,  dans  la 
demeure  particulière  où  je  te  conduirai,  qui  est  la  plus  proche 
de  la  ville  de  la  vraie  Volupté.  Celle-là  consiste  en  l'étude  et 
en  l'exercice  continuel  des  vertus...,  et  c'est,  de  toutes  les 
sciences  humaines,  la  seule  qui  soit  utile  pour  l'intérieur.. . 
Plus  nous  entrons  dans  l'intérieur  de  ces  Sciences  par  le 
moyen  de  la  Logique,  plus  nous  nous  éloignons  de  notre  propre 
intérieur...  Je  puis  te  conduire  par  certains  balcons  ou  corri- 
dors, qui  ont  été  faits  tout  à  l'entour  de  ce  Palais  des  Sciences, 
pour  ceux  qui  ne  les  veulent  voir  qu'en  passant1. 

Non  pas,  encore  une  fois,  qu'Eusèbe  se  prive  de 
recourir,  quand  il  y  a  lieu,  aux  preuves  traditionnelles. 
Il  n'ignore  pas  le  b.a.ba  du  métier,  et  il  répondra,  comme 
l'eût  fait  le  premier  venu,  aux  boutades  de  Philédon. 

Philédox.  — -Pour  moi,  tout  m'est  également  fabuleux,  et  ce 
que  l'on  dit  des  dieux  des  païens,  et  ce  que  Ton  dit  de  Jésus- 
Christ. 

Eusèbe.  — Toutefois,  nul  poète  n'a  souffert  le  martyre  pour 
soutenir  la  vérité  de  ses  contes2. 

Mais  c'est  là,  de  sa  part,  condescendance  pure.  Comme 
il  ne  veut  pas  se  donner  l'air  de  craindre  la  discussion, 
et  comme  d'ailleurs  les  discours  ne  lui  coûtent  guère,  il 
consent  volontiers  à  réfuter  les  objections  de  son  disciple, 
mais  il  ne  les  prend  pas  au  sérieux;  en  quoi,  du  reste, 
Philédon  montre  assez  par  son  attitude  désinvolte  qu'il  est 
d'accord  avec  Eusèbe.  Pour  l'un  et  pour  l'autre,  le  diffi- 
cile, l'essentiel  n'est  pas  de  croire,  mais  de  «  sentir  », 
mais  d'aimer. 

Philédox.  —  Quoi  que  ce  soit  chose  possible  (on  vient  de  le  lui 

(i)  Délices,  5°  journée,  pp.  76,  77. 
(2)  Ib.,  5e  journée,  p.  Si. 
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prouver  selon  les  règles),  il  faut  que  tu  me  fasses  croire  que 
Jésus-Christ  était  fils  de  Dieu. 

Il  dit  ailleurs  avec  son  ordinaire  sans-façon  :  «  ton 
Jésus-Christ  ». 

Eusèbe.  —  Je  ferai  bien  plus,  car  je  te  prouverai  que  tu  le 
crois. 

Phil.  —  Je  sais  bien  que  je  ne  le  crois  pas. 

Eus. —  Ah!  Philédon,  combien  t'ai-je  déjà  fait  avouer  de  fois 
que  tu  connaissais  des  choses  que  tu  ne  pensais  pas  connaître  ! 
Tu  connais  Jésus-Christ,  mais  tu  ne  veux  pas  le  reconnaître, 
et  c'est  ainsi  que  font  tous  les  impies,  qui  connaissent  bien 
Dieu,  car  il  n'y  en  a  un  seul  qui  ne  le  connaisse,  mais  qui  ne 
veulent  pas  le  reconnaître...  Connaître,  est  un  acte  de  l'enten- 
dement, et  reconnaître  est  un  acte  de  la  volonté...  Leur  volonté 
résiste  à  cette  connaissance  de  leur  entendement,  et  ils  ne 
veulent  pas  le  reconnaître,  c'est-à-dire  le  connaître  volontaire- 
ment... Va  donc  méditer...,  et  tu  confesseras  en  toi-même  que 
je  ne  t  ai  rien  dit  qui  ne  soit  véritable. 

Phil.  —  Je  ferai  mon  possible  pour  voir  si  je  dois  traiter  tes 
propos  en  amis  ou  en  enneais...,  les  embrasser  ou  les  com- 
battre. 

Eus. —  Si  tu  les  donne  à  examiner  à  ton  entendement,  sans  que 
ta  volonté  rebelle  l'en  empêche,  il  les  recevra  sans  doute 
comme  amis,  car  il  est  impossible  que  l'entendement,  étant 
libre  en  son  opération,  n'embrasse  une  vérité1. 

Pour  traduire  exactement  sa  pensée  profonde,  Eusèbe 
Desmarets  aurait  dû  dire  :  il  est  impossible  qu'une  intel- 
ligence, maîtresse  d'elle-même,  se  refuse  à  une  vérité  que 
la  volonté  a  déjà  faite  sienne,  aimer  n'étant  autre  chose 
que  posséder,  que  tenir,  que  d'unir  à  toute  l'âme,  non 
pas  une  idée  abstraite,  mais  la  réalité  vivante  que  l'es- 
prit se  représente  par  le  moyen  des  idées.  C'est  bien  là, 

(i)  Délices,  9e  journée,  pp.  i3,  14. 
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du  reste,  la  méthode  qifEusèbe  s'était  fixée  dès  le  début 
de  l'ouvrage. 

Tu  quitteras  bien  plus  volontiers  tous  tes  faux  plaisirs, 

quand  je  t'aurai  prouvé  philosophiquement  la  vérité  du 
christianisme  ?  non,  mais 

quand  je  t'aurai  parlé  de  ceux  que  je  te  veux  annoncer,  et  que 

je  NE  TE  VEUX  FAIRE  ESTIMER  VERITABLES  QUE  par  les  EPREUVES  que 

beaucoup  de  personnes  de  piété  en  ont  faites,  et  par  celles 
que  tu  pourras  faire  toi-même.  Le  goût  des  choses  de  Dieu 
vient...  par  la  créance,  et  par  le  goût  vient  la  connaissance 
(il  dira  mieux  plus  tard  :  la  reconnaissance).  De  sorte  qu'il 
faut  que  tu  croies  Dieu  pour  le  connaître,  au  lieu  que  tu  vou- 
drais que  je  te  le  fisse  connaître  pour  te  le  faire  croire.  Sitôt 
que  tu  le  croiras,  tu  le  goûteras,  et  tu  le  connaîtras,  et  je  te 
promets  que  tu  en  trouveras  le  goût  plus  excellent  que  celui 
des  viandes  les  plus  délicieuses1. 

Ainsi  comprise,  l'apologétique  devient  semblable  à  une 
classe,  non  pas  de  philosophie,  ni  de  morale,  mais  de 
poésie.  Un  professeur  d'humanités  ne  se  réclame  ni 
d'Aristole,  ni  d'Épictète  ;  il  n'a  rien  à  démontrer,  et  il 
abandonne  aux  autres  disciplines  l'usage  du  fouet.  Il 
commence  par  lire  quelque  passage  qui  ne  soit  ni  trop 
vulgaire  ni  trop  parfait.  Il  le  lit,  le  scande,  le  relit  avec 


(i)  Délices,  2e  journée,  p.  20.  Desmarets  n'étant  pas  un  théologien  de 
métier,  il  y  a  un  peu  de  contusion  dans  ce  passage,  d'ailleurs  capital. 
Nous  venons  de  voir  qu'à  sou  avis,  Philédon  croit  en  Dieu  et  en  Jésus- 
Christ,  donc  qu'il  le  cannait.  D  où  il  suit  qu'Eusèbe  ne  lui  demande  pas 
de  commencer  par  un  acte  de  foi,  au  sens  théologique  et  ordinaire  du 
mot;  il  demande  plutôt  à  Philédon  de  lui  faire  confiance,  à  lui,  Eusèbe  : 
demande  initiale,  faute  de  laquelle  la  méthode  eusébienne  ne  pourrait 
jouer;  il  lui  demande  de  s'adapter  et  de  se  prêter  docilement  à  l'expé- 
rience qu'on  veut  lui  faire  faire.  «  Eusèbe.  Je  te  le  ferai  goûter,  si  tu  le 
•crois.  — Philédon.  C'est  renverser  tout  notre  ordre  et  toute  mon  espérance, 
car  il  me  sera  difficile  de  te  croire  sur  ta  parole,  avant  que  de  le  goûter. 
—  Eusèbe.  Hé  !  n'as-tu  jamais  cru  un  ami  sur  sa  parole,  quand  il  t'a  dit  : 
Cette  viande  est  bonne,  ou,  ce  vin-là  est  bon  ?  Et  n'en  as-tu  pas  été  tout 
assuré,  avant  d'en  faire  l'essai,  ayant  fait  épreuve  que  cet  ami  avait  le  goût 
bon  ?...  Or  tu  sais  bien  que  je  ne  suis  pas  un  stupide,  et  que  j'ai  le  goût 
bon.  »  (Ib.,  p.  20.)  Voir  la  même  pensée,  développée  plus  loin,  90  journée, 
pp.  3,  4  ;  19e  journée,  pp.  27,  28.  Ce  dernier  passage,  longue  allégorie 
qui  développe  la  parole  de  N*.-S.  :  revelasti  ea  parvulis,   est  fort  beau. 

vi.  3o 
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amour  —  prœlectio,  disaient  nos  anciens,  prœlibatio, 
degustatio  serait  mieux.  — -  Il  ne  jure  pas  ex  cathedra  que 
cela  est  beau,  mais  il  gagne  ses  élèves  à  son  propre 
plaisir,  il  leur  fait  venir  l'eau  à  la  bouche,  si  j'ose  ainsi 
m'exprimer,  il  leur  donne  l'envie  de  sentir  un  jour  ce 
qu'il  sent  lui-même  ;  et  les  enfants  commencent  déjà.  On 
passera  demain  à  une  beauté  plus  délicate.  Ainsi  notre 
Eusèbe  :  il  stimule  et' tout  ensemble  il  purifie,  il  élève 
les  appétits  voluptueux  de  Philédon,  lui  révélant  chaque 
jour  des  plaisirs  plus  délicieux  que  la  veille,  tant  qu'enfin 
cet  affamé  de  jouissance  ne  voudra  plus  jouir  que  de  Dieu 
lui-même.  Itinerarium^  non  plus  mentis,  mais  cordis  :  gus- 
tate  et  videte  quant  suavis  est  Dominus  Apprentissage  du 
plaisir,  dialectique  du  goût,  ascèse  à  rebours,  et  toute 
savoureuse.  On  ne  parle  ni  du  vrai,  ni  du  bien,  mais  seule- 
ment de  l'exquis,  et  par  l'exquis  l'on  arrive  tout  aussi  droit 
au  bien  et  au  vrai,  puisque  enfin  le  Dieu  qu'il  s'agit  de 
goûter  est  le  Dieu  des  théologiens  ;  puisqu'on  n'arrive 
à  le  goûter,  à  le  posséder  —  c'est  tout  un  —  qu'après 
avoir  renoncé  aux  délectations  charnelles,  aux  séductions 
plus  subfiles  de  l'esprit  et  de  l'amour-propre.  Barbey  d'Au- 
revilly aurait  dit  plus  brièvement  que  Desmarets  est  le 
Brillât-Savarin  de  l'apologétique.  Et  pourquoi  pas?  Cha- 
teaubriand est-il  autre  chose?  A  la  vérité,  les  Délices  de 
l'esprit  nous  mènent  plus  loin  que  le  Génie  du  christia- 
nisme, mais  par  le  même  chemin,  qui  n'est  pas  celui  des 
philosophes  :  gustate... 

III.  Nous  connaissons  déjà  les  étapes  de  cette  initia- 
tion, les  degrés  de  cette  échelle  des  plaisirs.  Après  Bac- 
chus  et  Vénus  (3e  journée)  viennent  les  Délices  des  Arts 
(4°  journée),  des  Sciences  humaines  (5e  journée),  de  la 
Renommée  (6°  journée),  de  la  Fortune  (7e  journée),  de  la 
Philosophie  ou  de  la  Sagesse  morale  (8e  journée).  Puis 
deux  séances  catéchétiques  (9e  et  io°  journée),  enfin,  dans 
la  nuit  du  10e  au  11e  jour,  la  conversion  de  Philédon  :  soit 
cent  trente  pages  pleines  de  tableaux  alléchants,  de  vues 
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curieuses,  d'allégories  recherchées  et  parfois  cocasses  : 
forêt  encyclopédique,  où  Ton  se  promènerait  sans  trop 
d'ennui,  mais  que  nous  n'avons  pas  le  droit  de  parcou- 
rir, pressés  que  nous  sommes  d'arriver  au  bois  sacré  qui 
la  domine  (de  la  1 1°  à  la  3oe  journée)  l.  Prenons  seulement 
quelques  instantanés  de  cette  course  aux  plaisirs. 
Ceux  de  la  cabane,  vraiment,  ne  méritent  pas  ce  nom. 

Eusèbe.  — Ton  esprit  est  encore  si  aveuglé  et  si  hébété  qu  il 
ne  sait  pas  même  s'il  est  capable  de  goûter  quelques  plaisirs... 
Toi,  qui  crois  être  si  sensible,  tu  ne  sens  plus  rien. 

Philédox.  —  C'est  ce  que  tu  ne  me  feras  jamais  avouer.,  car... 
rien  n'est  en  moi  si  raffiné  que  le  sentiment. 

Viens  avec  moi  dans  le  Palais  des  Arts  et  tu  auras 
bientôt  vu  que  «  rien  n'est  siémousséen  toi  que  le  senti- 
ment »".  «  Je  veux  d'abord  te  réjouir  par  la  musique  »  : 

La  musique  a  quelque  chose  de  surnaturel  et  de  divin... 
Lorsque  plusieurs  sons  s'accordent,  soit  quand  ils  sont  poussés 
tous  ensemble,  soit  quand  ils  entrent  successivement  les  uns 
dans  les  autres,  avec  des  cadences  mesurées,  tantôt  promptes 
et  tantôt  languissantes,  l'âme  se  trouve  si  charmée,  sans 
toutefois  comprendre  ce  qui  la  charme,  qu'elle  est  toute  trans- 
portée et  hors  d'elle-même,  et  comme  toute  fondue  dans 
le  plaisir...  Si  quelqu'un  a  de  l'affliction,  la  musique  émeut  et 
fait  fondre  cette  affliction  parmi  sa  douceur,  et  quoique  l'âme 
la  sente  alors  davantage,  c'est  une  douceur  qui  la  console  en 
même  temps  et  qui  fait  que  l'on  sent  même  du  plaisir  à  être 
affligé.  Mais  lorsque  l'on  a  quelque  joie...,  si  en  même  temps 


(1)  La  progression  choisie  par  Desmarets  ne  semble  pas  très  heureuse. 
Un  poète  et  un  artiste  comme  lui  aurait  dû  placer  les  Délices  des  Arts  à 
l'avant-dernier  degré  de  l'échelle,  sinon  au  dernier,  et,  pour  moi,  d'un 
autre  côté,  je  n'aurais  pas  distingué  entre  la  Renommée  et  ce  qu'il  appelle 
la  Fortune.  En  effet,  ce  qui  l'a  le  plus  séduit  pendant  qu'il  habitait  le 
i  alais  de  la  Fortune,  autrement  dit  pendant  qu'il  vivait  dans  1  intimité  de 
iiichelieu,  c'est  d'une  part  la  gloire  de  cette  illustre  amitié,  d'autre 
part,  le  plaisir  raffiné  des  luttes  d'esprit.  Mais  à  quoi  bon  le  chicaner 
î à-dessus  ?  Je  signalerai  aux  curieux  d'histoire  littéraire  et  artistique  la 
quatrième  journée,  et  aux  curieux  d'apologétique  objective,  les  neuvième 
et  dixième. 

(2)  Délices,  3e  journée,  pp.  47,  48. 


/,6S  TURBA     MAGNA 

on  entend  une  voix  douce  et  savante...,  lame  s'attendrit  dou- 
blement... et  de  ces  deux  douceurs  il  ne  s'en  fait  qu'une,  dans 
laquelle  l'âme  se  fond. 

Philédon.  —  Tu  me  fais  pâmer  de  plaisir,  dans  la  seule  imagi- 
nation d'une  chose  si  douce. 

Eusèbe.  —  Crois-tu  maintenant  que  ces  plaisirs  soient  chimé- 
riques?... Mais  je  te  ferai  connaître  que  tous  les  plus  grands 
plaisirs  de  ces  demeures  des  faubourgs  de  la  vraie  Volupté,  ont 
quelque  chose  d'incommode  et  qui  en  dégoûte  à  la  fin.  Car  ils 
sont  accompagnés  d'un  mal,  qui  s'accroît  à  mesure  que  s'accroît 
en  nous  la  connaissance  des  arts.  C'est  qu'en  fréquentant  ceux 
qui  excellent  en  chacun  de  ces  arts,  plus  la  connaissance  de 
leur  excellence  s'accroît  en  nous,  plus  notre  goût  se  raffine... 
Nous  ne  pouvons  plus  souffrir  les  médiocres,  et  enfin  nous  ne 
pouvons  plus  prêter  nos  oreilles  qu'à  un  ou  à  deux1... 

Combien  la  mystique  ne  doit-elle  pas  être  savoureuse, 
puisqu'elle  a  pu  séduire,  retenir,  combler  un  tel  sybarite? 
Quil  prenne  garde  néanmoins  à  la  nostalgie  qui  le  guette, 
de  ces  «  faubourgs  »  trop  charmants.  Oh!  il  a  bien  vu  le 
danger  ;  aussi  ne  fera-t-il  que  traverser,  et  les  yeux  quasi 
fermés,  les  appartements  de  la  Poésie. 

Philédon.  —  Je  crois  que  tu  en  sais  tous  les  détours,  jusques 
aux  plus  petits  cabinets. 

Eusèbe.  — Il  est  vrai  que  voici  le  lieu  où  j'ai  pris  mes  plus 
chères  délices...  Je  crains  pour  moi-même  plus  que  pour  toi, 
dans  ces  beaux  appartements  de  la  Poésie,  que  j'ai  tant  aimés, 
craignant  de  m'y  rengager  en  te  décrivant  leur  beauté.  Car  ils 
ont  un  grand  attrait,  et  ne  trouve  point  étrange  si  je  te  fais 
bientôt  passer  par  cette  grande  salle  de  toutes  les  vaines  Fables, 
qui  ne  s'accordent  nullement  avec  la  créance  de  Jésus-Christ2. 

Tout  le  monde  sait  que  Desmarets  a  été  le  Pierre  l'Er- 
mite de  la  croisade  contre  la  poésie  mythologique  et 
contre  Boileau/mais  peut-être  n'a-t-on  pas  assez  remarqué 

(i)  Délices,  4e  journée,  pp.  5g,  60. 

(2)  Ib.,  5e  journée,  p.  81.  Pour  des  raisons,  dont  il  ne  nous  a  pas  fait 
grâce,  il  a  rangé  la  Poésie  parmi  les  «  Sciences  humaines  ». 
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les  raisons  mystiques,  les  scrupules  religieux  qui  ont 
présidé  à  cette  croisade.  En  combattant  des  fantômes 
jadis  «  tant  aimés  »,  c'est  sa  propre  vie  intérieure  qu'il 
veut  sauver,  et  par  une  juste  récompense,  le  goût  des 
choses  de  Dieu  l'a  mis  en  possession  de  défendre  le  grand, 
le  vrai  goût,  contre  le  petit. 

Arrivé  sur  le  seuil  de  la  «  demeure  de  la  Philosophie  » 
morale,  Philédon  a  un  haut-le-cœur. 

Philédon.  —  J'appréhende  cette  demeure  sérieuse  et  dégoû- 
tante, où  Ton  perd  toutes  sortes  de  goûts... 

Eusèbe.  —  (Eh  !  ne  sais-tu  pas)  que  les  goûts  ne  se  perdent  que 
par  de  plus  grands  ?...  Plus  on  raffine  son  goût,  moins  de  choses 
plaisent.  Confesse  que,  dans  la  demeure  des  Sciences,  je  t'ai 
fait  perdre  le  goût  des  plaisirs  de  celle  des  Arts;  que,  dans  la 
demeure  de  la  Réputation,  je  t'ai  fait  perdre  le  goût  des  plai- 
sirs des  Sciences...  Un  goût  plus  relevé  en  détruit  toujours 
un  autre. 

Non  pas  entièrement  toutefois,  et  grâce  à  Dieu, 

car,  dans  les  Sciences,  on  a  encore  quelque  goût  pour  les 
Arts. . .  Je  veux  dire  seulement  que  le  goût  le  plus  fort  et  le  plus 
relevé  l'emporte  toujours  par-dessus  les  autres...  Mais  la  Phi- 
losophie (morale)  fait  bien  plus,  car  elle  détruit  entièrement 
tous  les  autres  goûts,  pour  établir  et  faire  mieux  goûter  le  sien . 

Phil.  —  J'appréhende  fort  cette  perte. 

Eus.  —  0  homme  de  peu  de  foi  !...  Tu  te  l'imagines  sévère, 
pauvre,  désagréable,  malpropre,  chagrine,  et  n'ayant  pour  sa 
compagnie  que  de  vieux  hommes  sales  et  mal  polis;  et  je  te 
ferai  voir  que  rien  du  monde  n'est  si  doux,  si  riche,  si  noble,... 
si  poli,  et  qu'elle  n'a  pour  sa  compagnie  que  les  plus  grands, 
les  plus  courageux  et  les  plus  délicats  esprits  de  la  terre... 
Plus  on  se  raffine  le  goût,  moins  de  choses  plaisent  ;  on  se 
retranche  peu  à  peu  et  enfin  l'on  n'aime  plus  rien  des  choses 
du  monde...  Et  crois  une  vérité  très  certaine...  :  ne  se  plaire 
en  aucune  chose  du  monde,  c'est  le  plus  grand  plaisir  qui  se 
goûte  dans  le  monde1. 

(1)  Délices,  7e  journée,  pp.  109,  110. 


47°  TURBA     MAGNA 

L'épreuve  laite,  Philédon  se  rend  une  fois  encore.  Pour 
moi,  je  m'étais  bien  juré  de  vous  épargner  cette  leçon  de 
philosophie  morale,  mais  elle  est  vraiment  trop  v  déli- 
cieuse »,  et  j'en  dois  au  moins  citer  une  page,  le  duel 
entre  une  passion  et  une  vertu,  entre  l'Amour  et  la  Chas- 
teté. Le  prélude  ne  me  parait  pas  négligeable. 

Eusèbe.  — Les  Passions  ne  sont  pas  tenues  dans  des  loges 
grillées  comme  les  Vices,  qui  sont  des  animaux  farouches,  et 
toujours  dangereux;  mais...  seulement  renfermées  dans  des 
chambres,  au-dessous  de  Vêlage  des  Vertus,  comme  l'on  ren- 
ferme soigneusement  des  filles,  qui  ne  sont  ni  bonnes  ni 
méchantes  d'elles-mêmes,  mais  qui  sont  faciles,  et  qui  pour- 
raient aisément  être  débauchées...  L'Amour  est  bon,  quand  il 
se  porte  vers  la  Vertu...  ;  mauvais,  quand  il  se  porte  vers  le 
Vice...  Quand  elles  se  portent  vers  ce  qui  est  bon,  elles  sont 
extrêmement  nobles,  elles  assistent  et  échauffent  les  Vertus, 
et  sont  elles-mêmes  des  Vertus,...  (obtenant  par  là)  des  lettres 
de  noblesse...  Je  te  donne  à  choisir  telle  Passion  que  tu  vou- 
dras que  je  te  fasse  sortir... 

Philédon.  —  Fais-moi  donc  sortir  l'Amour... 

Eus.  —  Mais,  dans  la  chambre,  où  les  amours  sont  renfermés, 
il  y  en  a  de  plusieurs  sortes... 

Phil.  —  Je  te  prie  de  me  faire  sortir  l'Amour  charnel  :  car  je 
n'en  connais  et  n'en  aime  point  d'autre. 

Il  est  incorrigible.  Si  jamais  nous  le  voyons  sérieux, 
nous  pourrons  crier  au  miracle. 

Eus.  — Imagine-toi...  donc  (cet)  enfant  nu,  ailé,  les  yeux 
bandés,  1  arc  en  main,  et  la  trousse  au  dos.  Il  est  tout  superbe 
d'avoir  abattu...  Hercule...,  Salomon...,  Antoine...  Outre  la 
force  qu'il  a  par  ses  traits,  il  s'accompagne  encore  de  ceux  de 
sa  suite  ordinaire,  qui  ont  tous  des  ailes  comme  lui,  et  qui 
sont  :  la  Fureur  même,  qui  conduit  toute  la  bande,  et  qui  le 
devance;  le  Désir  ardent  et  l'Espérance  flatteuse,  les  Plaisirs, 
les  Jeux  et  les  Ris,  qui  le  suivent...  et  tout  cela  vole  avec  lui, 
et  fait  ses  attaques  en  volant. 

Phil.  —  Cette  petite  armée  est  bien  légère...  etpeut  se  dire... 
un  camp-volant. 
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Eus.  —  Plus  cette  petite  armée  est  belle  et  légère,  plus  elle 
est  redoutable.  L'Amour,  avec  cette  troupe  gaie  et  furieuse, 
va  attaquer  la  Chasteté  jusque  dans  sa  chambre.  Cette  belle 
et  divine  Vertu  est  toujours  armée,  et  prête  à  combattre. 
Elle  a  en  tête  un  casque  fait  de  l'or  pur  de  la  Sagesse... 
Elle  a  une  cotte-d'armes  blanche,  bordée  d'hermine,  par- 
dessus laquelle  elle  a  une  cuirasse  de  diamant  pur  et  bril- 
lant. L'Amour  charnel  et  sa  troupe  l'attaquent  de  mille  traits... 
(qui)  ont  chacun  leurs  noms  et  sont,  ou  les  regards  lascifs, 
ou  les  propos  flatteurs,  ou  les  impures  idées.  Elle  fait  venir 
à  son  secours  la  Haine  et  le  Mépris...,  qui  repoussent  tous 
leurs  traits  doux  et  dangereux,  et  qui  leur  lancent  à  l'envi 
leurs  traits  piquants  et  mordants  ;  pendant  qu'elle  n'a  d'autre 
industrie  que  de  détourner  ses  yeux,  que  de  fermer  ses 
oreilles,  et  que  d'éviter  et  fuir  tous  ses  ennemis  volants, 
toutefois  d'une  fuite  noble,  non  craintive,  mais  dédaigneuse, 
grave  et  majestueuse.  Et,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  si  légère, 
n'ayant  point  d'ailes  comme  eux,  toutefois  elle  les  lasse  telle- 
ment, en  fuyant  et  esquivant,  et  en  regardant  le  Ciel,  cpii 
est  pur  comme  elle,  et  qui  l'exhorte  à  ne  souffrir  non  plus  de 
tache  que  lui,  qu'enfin  tous  ses  ennemis  volants...  tombent... 
à  ses  pieds.  Alors,  elle  fait  lier  par  le  Mépris  tous  ces  peti'.s 
et  légers  soldats  de  l'Amour  charnel,  et  les  renvoie  par  lui, 
pour  être  de  nouveau  renfermés...  Puis  elle  met  le  pied  sur 
la  gorge  de  l'Amour  charnel,  le  fait  garrotter  et  enchaîner  par 
la  Haine,  et  le  renvoie  aussi  par  elle,  chargé  de  chaînes,  dans 
sa  prison.  Et  juge,  Philédon,  quel  admirable  plaisir  qu'elle 
goûte  de  voir  qu'elle  a  vaincu  le  vainqueur  d'Hercule1  !... 

Décidément  le  poète  a  survécu  chez  ce  converti,  et  l'es- 
prit de  la  Renaissance,  je  veux  dire  la  poésie  même,  chez 
ce  contemporain  de  Corneille,  de  Théophile,  qui  usera 
ses  dernières  forces  à  maudire  le  triste  Boileau.  Malgré 
ses  défauts,  on  serait  moins  surpris  de  rencontrer  cette 
page  dans  la  Faerie  Queen  que  dans  le  Roman  de  la  Rose. 
Non  que  je  me  permette  d'égaler  Saint-Sorlin  à  l'unique 
Spencer,  mais,  toutes  réserves  faites,  c'est  bien  la  même 
allégresse,  la  même  ingéniosité  étincelante,  le  même 
mélange   de  sérieux  et  de  fantaisie,   la  même  jeunesse. 

(1)  Délices,  8e  journée,  pp.   117,  118. 
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Remarquez,  du  reste,  ce  trait  final  qu'inspira  la  Muse  chré- 
tienne, et  qui  révèle  la  secrète  misère  d'une  vertu  pure- 
ment philosophique  ;  remarquez  cette  plénitude  d'orgueil 
chez  la  Chasteté  victorieuse.  Cette  noble  créature  au 
casque  d'or,  au  corset  de  diamants,  desinit  inpiscem.  Née 
parmi  les  lys  et  les  violettes  de  la  ville  de  la  vraie  Volupté, 
les  sages  l'ont  enlevée  à  sa  demeure  céleste  pour  l'instal- 
ler dans  leur  palais  fastueux  aux  voûtes  d'azur,  aux  mille 
miroirs,  aux  parquets  de  boue.  Les  sages,  entendez 
Socrate,  Épictète,  Sénèque,  tous  ces  glorieux,  qui  n'ont 
pas  «  voulu  entrer  par  la  principale  porte  de  cette  ville 
de  l'Intérieur,  c'est-à-dire  parla  créance  d'un  seul  Dieu, 
et  par  la  foi  de  Jésus-Christ  »  ;  qui  «  n'ont  pas  combattu 
les  passions  et  les  vices  pour  l'amour  de  Dieu  seul  »  ; 
qui  n'ont  pas  «  rapporté  à  l'honneur  de  Dieu  seul  la  force 
qu'ils  avaient  dans  les  combats  ». 

L'esprit  veut  tout  faire  dans  la  demeure  de  la  Philosophie, 
et  se  relève  au-dessus  de  toutes  choses,  pour  avoir  ses  plaisirs 
au-dessus  de  toutes  choses,  sans  avoir  besoin  d'aucune  chose. 
Et,  dans  la  ville  de  la  vraie  Volupté,  l'esprit,  au  contraire, 
s'abaisse  au-dessous  de  toutes  choses,  et  s  anéantit  pour  suivre 
le  mouvement  et  la  volonté  de  Dieu  seul...  Dieu  se  plaît  à 
travailler  sur  le  néant...  Sitôt  qu'il  nous  voit  anéantis  en  nous- 
mêmes...,  il  nous  forme,  il  nous  élève,  et  il  nous  unit  à  lui. 
Ce  n'est  plus  notre  volonté  qui  agit  en  nous,  mais...  celle  de 
Dieu  seul...  Il  se  donne  à  nous,  il  se  fait  goûter  à  nous,  et  nous 
fait  goûter  mille  délices,  puisque  rien  ne  peut  être  si  délicieux 
que  Dieu  même...  Quand  notre  esprit  se  met  dans  le  néant, 
alors,  moins  il  agit,  plus  Dieu  agit  en  lui  ;  et  sitôt  que  l'esprit 
pense  être  quelque  chose,  et  veut  agir  par  lui-même,  Dieu  se 
retire. 

Philédon.  —  Je  ne  saurais  bien  comprendre  encore  tout  ce 
néant. 

Et  je  pense  bien!  C'est  déjà  toute  la  mystique! 

Eusèbe.  —  Il  suffit  pour  cette  heure  que  tu  comprennes  seule- 
ment que,  dans  la  demeure  de  la  Philosophie,  et  dans  toutes 
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les  autres,  l'esprit  fait  tout,  et  que  dans  la  ville  de  l'Intérieur, 
il  ne  suit  que  les  mouvements  de  Dieu  '... 

Plus  le  dénouement  approche,  plus  les  objections 
pétillent  dans  la  cervelle  de  Philédon.  C'est  bien  là  sans 
doute  un  artifice  littéraire,  qui  permet  à  Eusèbe  de  para- 
chever sa  démonstration,  mais  c'est  aussi  une  vue  psy- 
chologique très  juste.  Ainsi  de  ces  nugœ  nugarum  qui 
livrent  un  dernier  assaut  à  Augustin.  Eh  !  comment  veut- 
on  qu'il  prenne  au  sérieux  la  maudite  pomme  du  Paradis 
terrestre,  «  les  étranges  choses  qu'ils  disent  de  Moïse  », 
tant  de  «  choses  ridicules...  en  mille  lieux  »  de  l'Ancien 
Testament,  la  conception  de  Jésus,  l'Eucharistie,  ou 
encore  ces  «  grotesques  chimères  de  l'Apocalypse,  qui 
n'ont  ni  suite  ni  raison  »  ?  Eusèbe  répond  à  tout,  mais, 
encore  une  fois,  la  vraie  difficulté  n'est  pas  là,  et  ils  le 
savent  bien  tous  les  deux.  Si  Philédon  croit  et  ne  croit 
pas,  veut  et  ne  veut  pas,  c'est  qu'il  attend  ce  goût  de  Dieu 
qu'on  lui  a  promis  et  qu'Eusèbe  ne  lui  donnera  pas. 

Je  vois  bien,  Philédon,  que  ce  ne  sera  pas  moi  qui  viderai 
le  différend  entre  tes  deux  volontés,  l'ancienne  et  la  nouvelle  :  il 
faut  que  ce  soit  toi-même  qui  le  juge,  et  qui  le  décide  par  une 
courageuse  résolution.  Mais  non,  il  faut  que  ce  soit  Dieu  même, 
à  qui  seul  appartient  de  fléchir  la  volonté  et  de  convertir  les 
âmes.  Tu  m'avais  dit  que  ce  n'était  pas  ton  dessein  de  me 
donner  la  peine  de  te  traîner  dans  cette  porte  de  la  foi,  ou  de 
te  charger  sur  mes  épaules  pour  t'y  faire  entrer,  et  que  tu 
voulais  bien  y  marcher  avec  moi  ;  cependant  tu  ne  veux  avancer 
d'un  seul  pas  avec  moi,  et  tu  ne  considères  pas  combien,  depuis 
dix  jours,  tu  me  donnes  de  peine  à  t'y  traîner  par  force  et  à  t'y 
porter.  Mais  j'en  suis  las,  et  je  te  laisse,  et  je  vois  bien  que  ce 
sera  Dieu  seul,  qui,  au  défaut  de  mes  plus  fortes  raisons,  et  de 
ta  volonté  rebelle,  aura  enfin  la  bonté  de  t'y  porter  lui-même2. 

(1)  Délices,  8e  journée,  pp.    ia3,  124. 

(2)  Ib.,  10e  journée,  pp.  3o,  3i.  Pour  qu'on  ne  soupçonne  pas  Des- 
marets  de  pélagianisme,  je  dois  ajouter  qu'il  avait  déjà,  et  à  plusieurs 
reprises,  confessé  son  impuissance  :  «  Ce  n'est  pas  à  moi,  à  qui  il  faut 
demander  cette  grâce...  Et  tu  me  fais  apercevoir  une  grande  difficulté  que 
je  n'avais  point  prévue,  quand  je  t'ai  promis  de  te  faire  entrer  dans  cette 
ville  ;  parce  qu'il  faut  que  tu  demandes  à  Dieu  la  grâce  d'y  pouvoir  entrer, 
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Cette  courte  scène  me  ravit.  Desmarets  est  un  véritable 
artiste  dès  qu'il  met  une  digue  à  son  abondance.  Feint 
ou  réel,  les  deux  sans  doute,  le  découragement  d'Eusèbe 
nous  rappellerait,  au  besoin,  que  les  Délices  se  maintien- 
nent dans  Tordre  littéraire,  et  non  pas  seulement  pédago- 
gique. Il  n'y  a  pas  là  seulement  de  beaux  ou  de  curieux 
détails,  il  y  a  un  vrai  livre.  Eusèbe  n'est  pas  le  A  ou  le  B 
d'un  dialogue  catéchétique  :  c'est  un  homme,  foncière- 
ment bon  d'ailleurs,  et  que  la  grâce  a  fait  plus  humain, 
plus  tendre.  Nous  aimons  son  impatience  :  elle  ressemble 
à  celle  des  Apôtres  après  leur  mission  manquée  ;  elle  nous 
rappelle  très  habilement  la  nécessité  du  miracle,  que  rien 
n'annonce  et  qui  néanmoins  va  s'accomplir. 

ONZIÈME  JOURNÉE 

LA  COyVERSION  DE  PUILÉDON 

Eusèbe.  — Mou  Dieu,  que  vois-je  !  Philéclon  à  genoux,  et  en 
pleurs,  et  devant  la  croix  ! 

Philédo.w  —  J'irai  à  ce  coup,  Eusèbe  :  j'y  marcherai  avec  toi  : 
et  tu  n'auras  plus  la  peine  de  m'y  traîner,  ni  de  m'y  porter. 

Eus.  —  Ah  !  que  je  t'embrasse,  puisque  tu  embrasses  Jésus- 
Christ.  C'est  Jésus-Christ,  c'est  Jésus-Christ  lui-même  qui  te 
porte  :  et  tu  n'auras  pas  grande  peine  à  marcher  pour  entrer 
dans  la  porte  de  la  foi.  Quoi?  voilà  ton  lit  au  même  état  qu'il 
était  hier.  Je  craignais  que  tu  n'eusses  quelque  indisposition, 
ayant  su  que  tu  n'avais  pas  soupe  et  que  tu  t'étais  renfermé... 

Phil.  — Ah!  Eusèbe,  que  les  heures  sont  douces  que  Ton  passe 
avec  Jésus-Christ!... 

Eus.  — Ah!  Philédon,  tu  m'as  trompé,  car  tu  es  entré  sans 
moi  dans  la  ville  de  l'Intérieur,  et  tu  as  goûté  Dieu,  sans  avoir 
eu  besoin  que  je  t'enseignasse  comme  on  le  goûte. 

et  comment  lui  feras-tu  cette  demande,  si  tu  ne  le  connais  pas,  et  com- 
ment le  comiaïlras-tu,  si  ce  n'est  par  lui-même  ? —  Philédon.  Quoi  !  j'ai 
besoin  de  lui-même  pour  le  connaître  ?  —  Eusèbe.  Comme  tu  as  besoin, 
pour  voir  le  soleil,  que  le  soleil  même  te  prête  sa  lumière.  »  8e  journée, 
p.  110  ;  cf.  ib.,  p.  ia5. 
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Phil.  — Mais  d'où  vient  que  les  larmes  qui  viennent  du  regret 
d'avoir  offensé  Dieu  sont  si  douces  ? 

Eus.  — N'as-tu  point  pris  garde,  quand  tu  as  vu  des  tragédies, 
où  le  poète  et  les  acteurs  savent  émouvoir  les  passions,  en 
représentant  quelque  grand  prince,  ou  quelque  aimable  prin- 
cesse outragée  ;  on  pleure  souvent  de  compassion,  et  on  se 
plaît  à  pleurer... 

Phil.  — ■  Hier,  après  que  je  t'eus  quitté...,  je  considérai  long- 
temps toutes  les  choses  que  tu  m'as  fait  connaître,  et  enfin  je 
dis  en  moi-même  :  «  De  la  façon  qu'  (Eusèbe)  a  cherché  à  con- 
naître les  choses  de  plus  en  plus  spirituelles,  il  est  impossible 
qu'il  ne  soit  arrivé  à  goûter  le  plus  haut  et  le  plus  parfait 
esprit,  puisqu'il  s'y  est  arrêté,  et  qu'il  n'en  cherche  plus  d'autre. 
Et.,  de  quel  nom  que  je  veuille  appeler  ce  plus  haut  et  ce  plus 
parfait  esprit...,  c'est  sans  doute  ce  qui  a  fait  toutes  choses,  ce 
qui  donne  toutes  choses,  et  ce  qui  doit  être  adoré  et  aimé  de 
toutes  choses...  Cependant  je  lui  donne  (à  Eusèbe)  mille 
peines,  pour  me  traîner  par  force  à  cette  connaissance  et  à  ces 
délices,  et  peut-être  aura-t-il  tant  de  bonté  et  de  charité  pour 
moi  que  de  prier  Dieu  toute  cette  nuit  qu'il  lui  plaise  me 
toucher  le  cœur...  Pourquoi  ne  veux-je  pas  contribuer  moi- 
même  quelque  soin...,  et  que  dois-je  faire...?  Je  suis  forcé 
d'avouer  qu'Eusèbe  a  de  bien  plus  grandes  connaissances  que 
moi...,  et,  par  conséquent,  je  le  dois  bien  plus  croire  que 
moi-même  ' .  »  Soudain  je  me  suis  senti  frappé  de  Dieu  dans 
le  cœur,  comme  d'un  trait  perçant.  Je  me  suis  jeté  à  genoux 
devant  ce  crucifix,  et  j'ai  dit...  :  «  O  Christ,  ô  Dieu  qu'Eusèbe 
croit  et  adore,  je  vous  crois  et  je  vous  adore.  Je  sais,  ô  mon 
Rédempteur,  qu'en  vous  faisant  ce  grand  et  juste  aveu,  il  faut 
que  je  me  résolve  a  quitter  ma  méchante  vie,  et  à  vous  imiter  : 
donnez-m'en  la  force...  »  Aussitôt  j'ai  frappé  ma  poitrine  de 
coups,  j'ai  versé  un  torrent  de  pleurs...;  je  me  suis  prosterné 
en  terre,  j'ai  senti  de  grandes  amertumes  pour  l'avoir  offensé 
si  longtemps...  Je  me  suis  plu  à  irriter  ma  douleur,  et  à 
m'outrager  moi-même...  Enfin,  sur  le  milieu  de  la  nuit,  je  me 
suis  senti  consolé  par  mes  propres  regrets...,  et  je  me  suis 
trouvé  dans  une  profonde  paix,  après  avoir  pensé  que  Dieu 
avait  promis  que,  sitôt  qu'un  pécheur  se  serait  repenti  de  ses 

(i)  Desmarets  tient  beaucoup  à  cet  argument  :  nous  l'avons  déjà  remarqué 
plus  haut  ;  cf.  p.  4^4- 
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péchés,  il  ne  s'en  souviendrait  plus.  «  Hé  bien  !  mon  Sauveur, 
lui  ai-je  dit,  vous  ne  vous  en  souviendrez  plus,  mais  je  m'en 
souviendrai  toute  ma  vie,  pour  les  pleurer...  »  Soudain,  j'ai 
recommencé  à  pleurer...  et  je  demeurerais  volontiers  en  ce 
même  état  où  tu  me  vois,  à  pleurer  si  doucement  tout  le  reste 
de  ma  vie. 

Eus.  — 0  Philédon,  que  je  t'embrasse  encore  une  fois,  et  crois 
que  j'embrasse  quelque  chose  de  bien  plus  grand  que  tu  ne 
penses  ;  car  j'embrasse  avec  toi  Dieu  qui  est  en  toi,  et  qui  y 
est  maintenant  par  amour,  au  lieu  qu'il  n'y  était  auparavant 
que  par  l'infinité  de  son  essence.  Je  n'ai  plus  rien  à  te  dire... 
tu  as  tout  fait  ;  ou  plutôt  Dieu  a  tout  fait  en  toi.  Je  n'ai  plus 
a  te  conduire  dans  la  ville  de  l'Intérieur;  tu  y  es  entré, 
tu  y  es  logé  bien  avant,  et  tu  n'as  autre  chose  à  faire,  pour 
y  demeurer  toute  la  vie,  que  de  continuer  à  faire  ce  que  tu 
as  fait. 

Rassurons-nous  :  ceci  encore  n'est  qu'un  artifice  de 
composition.  Nous  ne  sommes  qu'à  la  onzième  journée, 
et  il  y  en  a  trente. 

Phil.  —  Hélas!  cher  Eusèbe,  je  ne  sais  ce  que  j'ai  fait; 
apprends-moi  donc  comment  on  fait  ce  que  j'ai  fait,  afin  que 
je  continue  à  le  faire  comme  il  faut. 

Eus.  —  Je  vois  bien  ce  que  tu  veux...  Tu  es  entré  dans  cette 
ville  de  la  vraie  Volupté,  comme  un  ambassadeur  entre  quel- 
quefois dans  la  principale  ville  d'un  grand  roi...  Il  y  entre 
d'abord  inconnu,  et  comme  déguisé,  et  par  surprise  ;  puis  on 
l'en  fait  sortir  pour  lui  faire  une  réception  magnifique..  Je 
veux  bien  te  faire  sortir  de  cette  ville  de  l'Intérieur,  pour  t'y 
faire  rentrer  avec  magnificence 

Jolie  façon  de  marquer  la  différence  entre  l'expé- 
rience directe  et  la  connaissance  réfléchie  des  choses  de 
Dieu  : 

Mais  puisque  tu  n'as  pas  mangé... 

Phil.  —  Souffre  seulement  que  je  me  prosterne  encore  un 
moment  devant  la  douloureuse  et  amoureuse  image  de  mon 
Rédempteur. 
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Suit  la  prière  qui  est  aussi  très  Louis  XIII,  si  l'on  peut 
ainsi  parler  : 

0  bonté  adorable,  ô  miséricordieux  Jésus,  voilà  devant  vous 
ce  cheval  échappé,  après  lequel  il  vous  a  plu  courir  bien  loin 
vous-même  pour  le  ramener,  et  pour  l'emplo)Ter  à  votre  ser- 
vice. Faites-lui  porter  telle  charge,  ou  faites-lui  faire  telles 
courses  qu'il  vous  plaira.  Poussez-le  dans  les  eaux,  dans  les 
feux,  par  les  orages,  par  les  montagnes,  dans  les  précipices. 
Le  voilà  prêt  à  tout1. 

Je  suis  persuadé  que  le  vrai  Philédon,  c'est  Jean  Des- 
marets  de  Saint-Sorlin,  s'est  converti  de  la  sorte  ;  je  suis 
persuadé  qu'il  priait  ainsi. 

A  elle  seule,  cette  dernière  page  montrerait  assez  que 
nous  avons  le  devoir  de  prendre  Desmarets  très  au  sérieux, 
non  seulement  comme  écrivain  —  cela  est  d'avance  évi- 
dent à  qui  a  lu  sa  comédie  des  Visionnaires,  et  qui  ne  l'a 
lue?  —  mais  comme  dévot.  Il  est  vrai  que,  même  fait  de 
chic,  je  veux  dire  pour  la  gloire  ou  pour  le  gain  et  sans 
sincérité  profonde,  un  gros  livre  d'apologétique  et  de 
mystique,  publié  par  un  personnage  aussi  considérable, 
mériterait  de  nous  retenir,  du  moins  par  ce  qu'il  nous 
apprendrait  sur  les  besoins  du  public  religieux,  au  dia- 
pason duquel  l'auteur,  vaille  que  vaille,  aurait  dû  se 
guinder.  Mais,  en  vérité,  il  s'agit  ici  de  tout  autre  chose. 
Vers  i658,  date  des  Délices,  Desmarets  est  encore  un  des 
maîtres  de  l'heure,  un  de  ceux  qui  lancent  la  mode,  et  qui 
ont  le  droit  de  n'écrire  que  pour  se  faire  plaisir  à  eux- 
mêmes.  Si  donc  il  choisit  un  tel  sujet  de  préférence  à  tant 
d'autres  que  nous  savons  qu'il  avait  en  tête  —  notamment 
une  sorte  d'encyclopédie  — ,  c'est  d'abord  pour  libérer 
poétiquement  son  âme  —  son  âme  vraie  —  en  décrivant 
avec  amour  une  bienheureuse  expérience  ;  c'est  ensuite 
pour  gagner  le  plus  grand  nombre  d'âmes  possible  à  la 
contagion  de  sa  propre  ferveur.  Homme  de  lettres  ?  Eh  ! 

(1)  Délices,  11e  journée,  pp.  33,  36. 
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quel  mal  voyez-vous  à  cela,  et  pensez-vous  qu'on  n'en 
puisse  dire  autant  des  autres  convertis  qui  ont  marqué 
dans  l'histoire  des  lettres  chrétiennes?  Il  l'est,  et,  bonne 
ou  mauvaise,  bonne  et  mauvaise,  à  la  manière  du  temps 
de  Louis  XIII,  la  foi,  l'espérance  et  la  charité  s'accommo- 
dant  sans  répugnance  aux  canons  littéraires  les  plus 
divers.  Homme  de  lettres  et  converti  authentique,  chez 
lui  vie  intérieure  et  littérature  se  rejoignent,  s'exaltent 
l'une  l'autre,  s'unissent  l'une  à  l'autre  jusqu'à  se  con- 
fondre. Quelque  vanité  sans  doute,  mais  inconsciente,  et 
plus  littéraire  que  morale.  S'il  n'avait  eu  à  ses  trousses 
que  les  démons  de  l'encrier,  le  compte  que  nous  devons 
lui  demander  maintenant  des  grâces  dont  il  fut  comblé, 
tournerait  à  sa  plus  grande  gloire.  Que  n'est-il  mort  en 
i658,  au  lendemain  des  Délices!  Nous  n'éprouverions 
aucune  gène  à  le  célébrer. 

§  2.  —  Lendemains  de  conversion. 

I.  Les  années  mystiques  (i645-i56o).  —  Sérieux  profond  des  Délices  — 
A  peine  converti,  devint-il  «  un  dévot  effréné  »  et  fanatique  ?  —  Longues 
années  de  recueillement.  —  «  Les  promenades  de  Richelieu.  »  —  Des- 
marets  admis  dans  le  petit  monde  des  saints.  —  Directeur  laïque.  — 
Aucun  indice  d'exaltation  morbide. 

II.  La  crise  (1660- 1666).  —  Première  croisade  :  VAvis  du  Saint-Esprit  au 
ftoi.  —  L'armée  qu'il  veut  lever  est  purement  mystique  ;  elle  ne  compte 
pas  sur  «  la  force  des  armes  temporelles  ».  —  Une  confrérie  de  «  vic- 
times ».  —  L'Avis  et  la  Société  pour  les  intérêts  de  Dieu.  —  La  Com- 
pagnie du  Saint-Sacrement  et  la  Société.  —  Desmarets  sera  chargé  de 
la  police  secrète.  —  Son  coup  d'essai  :  le  bûcher  de  Simon  Morin.  — 
L'offensive  contre  le  diable.  —  Desmarets  se  tourne  contre  Port-Royal. 
—  Réponse  à  l'insolente  apologie.  —  Arnauld  mis  en  filature.  —  Heu- 
reux succès  de  cette  chasse  :  M.  de  Saci  à  la  Bastille.  —  Les  délices 
de  l'espionnage. 

III.  Les  dernières  années  (1666-1675).  —  Difficulté  de  mener  de  front 
l'oraison  de  quiétude  et  des  opérations  de  police.  —  JVon  in  com- 
motione  Dominus. 

I.  Les  aimées  mystiques  (1645-1660).  — La  plupart  de  ceux 
qui  racontent  Desmarets  ou  qui  le  critiquent,  brouillent 
tout,  à  commencer  par  les  dates.  Ainsi  l'un  d'eux,  d'ail- 
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leurs  le  plus  amusant  :  «  Vers  1645  (date  de  la  conver- 
sion), sa  vie,  toute  de  passion  (mais  non)  se  transforme. 
Il  devient  un  dévot  effréné  (nous  verrons  bien),  s'érige  en 
réformateur  hérissé  et  en  directeur  de  conscience  ;  et, 
bien  que  laïque,  assemble  autour  de  lui  un  cercle  de 
jolies  pénitentes  (qui  lui  a  dit  qu'elles  étaient  jolies1?), 
dont  quelques-unes  extraordinairement  (?)  enthousiastes. 
Cela  dura,  en  s'accentuant  (non,  encore)  jusqu'à  sa  mort, 
les  idées  les  plus  saugrenues  et  les  plus  magnifiques 
rayonnant  de  son  front  ;  et  ses  rêves,  il  les  communique 
à  ses  fidèles,  les  faisant  aussitôt  passer  à  l'acte;  c'est 
une  croisade  monstre,  organisée  contre  les  jansénistes, 
une  levée  de  boucliers,  qui  doit,  pour  être  efficace,  mon- 
ter à  i44°00  hommes...,  c'est  le  chiffre  mystique.  Dieu  le 
lui  a  révélé...  Après  les  jansénistes,  c'est  aux  Turcs 
qu'il  s'en  prend,  aux  hérétiques,  il  arme  pour  les  com- 
battre un  vrai  régiment,  «  les  Chevaliers  de  l'Infailli- 
bilité papale  ».  Louis  XIV  sera  le  Josué,  «  comprimant 
de  sa  dextre,  la  marche  impérieuse  du  croissant  de  Maho- 
met »,  et  les  princes  invisibles  des  cohortes  célestes... 
feront  pleuvoir  les  carreaux  retentissants  et  vengeurs  sur 
«  les  âmes  brunes  »  d'infidèles.  —  Il  mourut  à  quatre- 
vingts  ans,  d'une  extase  prolongée2.  »  Mettons  prosaïque- 
ment un  peu  d'ordre  dans  cet  aimable  chaos,  et  pour  cela 
divisons  en  trois  périodes,  profondément  distinctes,  les 
trente  années  (1645-1670)  qui  ont  suivi  la  conversion  de 
Desmarets.  Soit  une  première  phase,  que  nous  appellerons 
mystique,  et  qui  va  de  i645  à  1660  ;  une  seconde,  critique, 
de  1660  à  1668  ;  une  troisième,  crépusculaire  —  hélas  ! 
sans  extases  !  —  de  1668  à  la  fin.  Dans  la  première  domine 
le    chrétien  fervent,   le  contemplatif;    dans    la   seconde, 

(1)  Parmi  les  prétendues  «  pénitentes  »,  je  n'en  sache  qu'une  dont  le 
nom  nous  soit  connu.  C'est  la  Sœur  Flavie,  cette  fine  mouche  de  Port- 
Royal  qui  avait  passé  à  l'ennemi.  L'histoire  ne  nous  dit  rien  de  ses  charmes. 
Cf.  Ecole  de  Port-Royal,  p.  23g. 

(2)  Paul  Olivier,  Cent  poètes  lyriques,  précieux  ou  burlesques  du 
XVII-  siècle,  Paris,  1898. 
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l'ardélion,  l'agité  ;  dans  la  troisième,  qui,  du  reste,  nous 
est  à  peine  connue,  tout  semble  s'être  apaisé,  et  la 
sérieuse  ferveur  du  début,  et  les  extravagances  de  la 
période  critique  :  les  anges  de  l'Apocalypse  occupent 
moins  le  vieux  Desmarets,  et,  en  iait  de  diables,  il  ne  ren- 
contre plus  que  Boileau.  Autant  dire  que,  du  point  de  vue 
religieux,  nous  allons  assister  à  une  décadence  :  pénible 
spectacle,  mais  instructif  au  plus  haut  point. 

D'abord  un  miracle  de  première  grandeur,  je  veux  dire  : 
de  longues  années  de  silence.  Peu  après  sa  conversion, 
Desmarets  se  retire,  en  Poitou,  chez  le  duc  de  Richelieu, 
qui  l'a  pris  pour  intendant,  et  pendant  sept  ou  huit  ans,  il 
ne  donne  rien  au  public1.  Puis,  «  tout  d'un  coup,  à  partir 
de  l'année  i653,  il  publie,  en  l'espace  de  trois  ans,  une 
interminable  série  d'œuvres  chrétiennes  et  morales  qui 
se  précipitèrent  sur  le  Parnasse  comme  une  véritable 
avalanche.  Les  principales  sont  :  Les  promenades  de  Riche- 
lieu, ou  les  vertus  chrétiennes,  poème  en  huit  chants 
(i653)  »  '.  —  Ainsi  les  Géorgiques  chrétiennes  de  notre  Fran- 
cis Jammes.  —  «  Les  morales  d'Epictète,  de  Socrate,  de 

(i)  Il  avait,  semble- t-il,  sa  femme  avec  lui,  mais  non  pas  ses  enfants,  ou 
du  moins,  pas  toujours,  les  ayant  peut-être  confiés  à  son  frère.  C'est  du 
moins  ce  que  Ton  peut  déduire  de  la  très  curieuse  (très  intime,  dit  jus- 
tement Kerviler)  lin  de  lettre  que  voici  et  qui  est  adressée  à  son  frère 
Roland  :  «  Je  vous  rends  grâce  du  tendresouhait  que  vous  me  faites,  que 
vous  ne  me  trouviez  point  vieilli.  Pour  vous  contenter  là-dessus,  je  vous 
dirai  que  jamais  je  ne  me  portai  mieux...  Jamais  je  n'eus  le  teint  si  frais. 
Je  crois  que  cela  me  vient  de  vivre  chastement,  car  je  l'ai  promis  ainsi  à 
ma  femme,  à  cause  des  maux  horribles  qu'elle  a  eus,  afin  de  la  laisser  en 
repos,  et  ainsi  nous  nous  séparons  avec  moins  de  peine...  Mon  cher  frère 
et  ma  chère  sœur  (Mmc  Roland)  trouveront  ici  mes  tendresses  accoutumées, 
et  mes  nièces  et  mes  enfants.  J'ai  reçu  la  lettre  de  ma  fille  aînée.  Adieu.  » 
(Kerviler,  op.  cit.,  p.  78.)  La  lettre  indique  bien  qu'il  passait  alors  d'assez 
longs  mois  sans  revenir  à  Paris.  La  lettre  est  de  juillet  i65a. 

(2)  C'est  là  que  se  trouvent  les  vers  presque  fameux  sur  la  «  Tristesse 
de  l'automne  »  : 

Tous  ces  lieux,  pour  six  mois,  seront  mélancoliques... 

Adieu,  beaux  promenoirs,  je  ne  puis  plus  sortir... 

Aussi  bien  de  ses  fleurs  la  terre  est  dépouillée... 

Je  ne  vois  qu'à  regret  ces  couleurs  différentes 

Dont  l'Automne  sans  art  peint  les  feuilles  mourantes. 

Leur  beau  vert  si  riant  tout  à  coup  s'est  changé 

En  jaune,  en  amarante,  en  rouge,  en  orangé. 

On  sait  que  La  Fontaine  ne  méprisait  pas  ces  «  Promenades  ». 
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Plularque  et  de  Sénèque,  en  prose  (i653)  ;  —  Les  quatre 
livres  de  V Imitation...  et  le  Combat  spirituel,  ou  de  la 
perfection  de  la  vie  chrétienne,  traduits  en  vers  (i654^  ;  — 
Clovis,  ou  la  France  chrétienne,  poème  hérotqus  (i654)  ; 
—  Le  Cantique  des  Cantiques  représentant  le  mystère 
des  mystères,  dialogue  amoureux  de  Jésus-Clirist  avec  la 
volonté,  son  épouse,  qui  s'unit  a  lui  en  la  réception  du 
Saint-Sacrement  (i656;  ;  —  Le  Cantique  des  degrés,  ou  les 
quinze  psaumes  graduels,  contenant  les  quinze  degrés 
par  lesquels  l'âme  s'élève  à  Dieu  (' 1 6 3 7 ) ,  etc.  l.  »  Enfin, 
en  1648,  nos  Délices,  résumé  et  couronnement  de  ces 
années  recueillies,  paisibles,  fécondes,  où  le  travail 
littéraire  eut  sa  juste  part,  mais  qui  furent  surtout 
consacrées  à  méditer  et  à  vivre  les  mystères  de  l'In- 
térieur. 

Jusqu'ici,  rien  que  de  très  ordinaire,  une  vraie  et  com- 
plète conversion,  mais  sans  fracas  ;  une  vive  flamme,  peu 
de  fumée.  Aucune  apparence  d'illuminisme  ;  rien  d'effréné. 
Desmarets  n'était  pas  le  bohème  que  Ton  évoque  d'ins- 
tinct, quand  on  parle  de  lui.  Ni  Desbarreaux,  ni  Verlaine, 
ni  même  Huysmans.  Il  ne  revenait  pas  de  si  loin.  Son 
génie,  qui  paraissait  alors  moins  bizarre,  ne  l'avait  pas 
classé  parmi  les  excentriques.  Le  P.  Lemoyne,  qui  avait 
encore   moins  de    goût  et    l'imagination    beaucoup    plus 


(1)  Kerviler,  op.  cit.,  p.  67.  Publiés  d'abord  séparément,  le  Cantique 
des  Cantiques  et  le  Cantique  des  degrés  (en  prose,  l'un  et  l'autre)  furent 
ensuite  annexés  aux  Délices,  ainsi  que  X Explication  allégorique  de  la 
Genèse,  terrible  morceau  de  260  pages,  et  qu'un  opuscule  plus  court  : 
Instruction  pour  V  Oraison.  Le  texte  primitif  des  Délices  ne  devait  contenir, 
je  crois,  que  le  récit  des  trente  journées.  Parmi  les  autres  productions  de 
ces  années  de  retraite,  il  faut  mentionner  aussi  1'  «  Avis  aux  beaux  esprits 
du  inonde  »,  dont  Desmarets  fera  plus  tard  la  préface  des  Délices.  «  Il 
faut  faire  voir,  y  disait-il,  à  ce  siècle  sensuel,  délicat  et  poli,  qui  cherche 
la  beauté  des  inventions,  la  richesse  des  descriptions,  la  tendresse  des 
passions,  la  délicatesse  et  la  justesse  des  expressions  figurées,  qu'il  n'y 
a  ni  roman,  ni  poème  héroïque,  dont  la  beauté  puisse  être  comparée  à 
celie  de  la  Sainte  Ecriture,  soit  en  diversité  de  narrations,  soit  en  richesse 
de  matières,  soit  en  magnificence  de  descriptions,  soit  en  tendresses 
amoureuses,  soit  en  abondance,  soit  en  délicatesse  et  en  justesse  d'expres- 
sions figurées.  »  Cf.  Kerviler,  op.  cit.,  p.  74.  Mais,  encore  un  coup,  cette 
préface  postiche  ne  détermine  pas  l'objet  principal  des  Délices. 
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folle,  ne  passait  aucunement  pour  un  prêtre  douteux.  Pour- 
quoi donc  s'étonner  que  le  petit  monde  des  saints  ait 
accueilli  avec  une  entière  confiance  un  si  brave  homme, 
et  si  grave,  qui  menait  une  vie  si  régulière,  et  qui  pro- 
mettait d'écrire  de  si  beaux  livres?  Son  ou  ses  directeurs 
auraient  au  besoin  répondu  de  lui.  Brouillant  les  dates, 
comme  on  le  fait  toujours,  ne  croyez  pas  non  plus,  qu'à 
peine  converti,  il  ait  tranché  du  grand  spirituel.  Non  : 
simple  novice,  avide  et  curieux  de  sainteté,  il  se  met  à 
l'école  des  contemplatifs  alors  connus,  il  leur  soumet  ses 
jeunes  expériences,  il  reçoit  docilement  leurs  conseils. 
Comme  Yeuillot,  allant  prendre  à  Solesmes  ses  consignes 
théologiques,  Desmarets  fait  paisiblement  son  apprentis- 
sage mystique  dans  nous  ne  savons  quels  parloirs  de 
Poitiers  ou  de  Paris.  Ainsi  avaient  commencé  d'autres 
pieux  laïques,  M.  de  Bernières,  M.  de  Renty,  M.  Oetenet. 
De  saintes  moniales,  le  voyant  si  manifestement  touché  de 
la  grâce,  lui  communiquent  insensiblement  leurs  plus 
chers  secrets,  les  lumières  qu'elles  ont  reçues  dans  leur 
oraison,  leurs  visions,  les  rares  allégories  qu'elles  ont 
trouvées  dans  l'Apocalypse,  les  saintes  nouvelles  du  même 
ordre  qui  leur  sont  venues  d'ailleurs.  «  J'ai  trouvé,  écrit 
M.  Auguste,  parmi  les  papiers  des  correspondants  de 
(M.  Boudon)  trois  «  lettres  d'une  sainte  fille  à  son  Père 
directeur  »  des  3o  juin,  21  juillet  et  20  août  1657.  Elles  ne 
sont  point  signées,  mais  elles  sont  incontestablement  de 
l'écriture  du  poète  (de  Desmarets)  à  qui  elles  avaient  été 
confiées.  Il  avait  dû  les  copier  pour  les  envoyer  à 
AI.  Boudon.  Elles  sont  anti-jansénistes,  d'un  mysticisme 
qui  m'a  paru  tout  à  fait  orthodoxe  et  fort  curieux,  en  cela 
surtout  qu'il  y  est  souvent  question  de  confidences,  on 
dirait  presque  de  révélations...  du  Cœur  de  Jésus 
(en  1607)  *•  *  Avec  cela,  et  le  temps  aidant,  que  le  disciple 
soit  devenu  maître,  qu'après  l'avoir  éclairé  on  en  soit  venu 

(1)  Auguste,  op.  cit.,  p.  17. 
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insensiblement  à  lui  demander  ses  propres  lumières, 
quoi  de  plus  naturel,  de  plus  innocent  ?  A  imaginer  ces 
entretiens  de  direction,  on  a  certes  le  droit  de  sourire, 
et  pour  ma  part  je  ne  saurais  m'en  priver,  mais  il  n'y  a  pas 
là  de  quoi  sonner  le  tocsin,  comme  le  fera  bientôt  Nicole 
dans  les  Visionnaires  \ 

Resterait  à  savoir  si,  dans  l'enseignement  de  cette  doc- 
trine et  dans  l'application  de  cette  méthode,  Desmarets 
a  manqué  de  prudence  ou  de  délicatesse,  s'il  a  fait  preuve  de 
présomption  ou  d'outrecuidance,  s'il  a  oublié  les  réserves, 
la  discussion  particulière  qui  s'imposent  à  un  directeur 
laïque.  Mous  n'avons  pas  le  moyen  de  répondre  à  cette 
question.  Une  chose  néanmoins  est  évidente,  à  savoir  que 
nous  ne  pouvons  pas  nous  en  rapporter  au  furieux  pam- 
phlet de  Nicole.  Voici  le  fameux  passage  des  Visionnaires, 
celui-là  même  qui  nous  a  valu  les  petites  lettres  de  Racine  : 
«  Ce  faiseur  de  romans  et  ce  poète  de  théâtre,  cet  empoi- 
sonneur public,  non  des  corps,  mais  des  âmes...,  qui  se 
doit  regarder  comme  capable  d'une  infinité  d'homicides 
spirituels...  ».  — ■  Sur  quoi,  le  sage  Kerviler,  qui,  lui  non 
plus,  n'a  pu  souffrir  tant  d'outrance  :  «  Depuis  vingt  ans,  au 
moins,  Desmarets  avait  renoncé  au  démon,  à  ses  pompes 
et  à  ses  œuvres  représentées  par  les  lettres  profanes;  et 
depuis  vingt  ans  il  élevait  la  voix  pour  célébrer  les  beautés 
de  la  religion  ».  —  «  M.  de  Paris  (Peréfixe)  continue  Nicole, 
le  prend  pour  son  apologiste,  le  reçoit  à  sa  table,  lui 
donne  retraite  chez  lui.  M.  l'Archevêque  d'Auch  (Henri  de 


(i)  C'est  faute  do  documents  que  je  n'en  dis  pas  plus  long  sur  Desmarets 
directeur  de  conscience.  Il  y  a  là  une  première  question  préjudicielle,  et 
que  nous  avons  déjà  résolue,  sur  l'autorité  du  P.  Poulain.  Prise  en  soi  et 
telle  que  les  Délices  nous  la  font  connaître,  la  doctrine  spirituelle  de 
De .  mare  t  s  est  sûre.  Je  pourrais  même  ajouter  que,  prise  en  soi  toujours, 
sa  méthode  de  direction  me  paraît  sage,  exigeante  à  la  fois  et  consolante. 
Il  connait  beaucoup  mieux  le  cœur  humain  que  M.  de  Bernières.  h'Eusèbe 
des  Délices  a  beaucoup  de  doigté  :  il  est  bien  dans  la  tradition  de  Fran- 
çois de  Sales,  comme  je  le  montrerais  au  besoin  par  certains  chapitres 
de  son  explication  allégorique  de  l'Apocalypse,  celui,  par  exemple,  qui  a 
pour  titre  :  Le  triomphe  des  fidèles  sentiments,  qui  ont  surmonté  la  vaine 
crainte  des  péchés  pardonnes  ».  (Délices,  240  journée,  pp.  io5,  121.) 
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la  Motte-Houdancourt)  (F)  approuve...  On  lui  permet  de 
s'établir,  tout  laïque  qu'il  est,  en  directeur  d'un  grand 
nombre  de  femmes  et  de  filles  ;  de  leur  faire  rendre  compte 
de  leurs  pensées  les  plus  secrètes  ;  de  leur  écrire  des  lettres 
de  conscience  pleines  d'une  infinité  de  choses  très  dan- 
gereuses et  très  imprudentes,  pour  ne  pas  dire  davan- 
tage ;  de  se  glisser  en  plusieurs  couvents  de  filles  pour 
y  débiter  ses  rêveries  et  ses  nouvelles  spiritualités.  Et 
enfin  c'est  sur  lui  que  M.  de  Paris  a  jeté  les  yeux  pour 
l'aider  à  réformer  le  monastère  de  Port-Royal...  On  y 
reçoit  avidement  ses  instructions  ;  on  y  confère  avec  lui  de 
l'oraison  mentale1...  »  Laissons  tomber  l'insinuation 
venimeuse  :  «  pour  ne  pas  dire  davantage  »  ;  elle  n'est 
pas  moins  odieuse  que  ne  le  sont,  de  l'autre  côté,  les 
calomnies  contre  les  mœurs  de  Port-Royal.  Laissons  le 
jugement  dogmatique  sur  ces  «  spiritualités  »,  que  Nicole 
juge  «nouvelles  »,  malsaines,  et  le  P.  Poulain,  orthodoxes. 
Restent  les  faits  passionnément  amplifiés  et  défigurés,  mais 
authentiques,  à  savoir  que  Desmarets,  comme  Dernières, 
Renty  et  d'autres  laïques,  s'est  entretenu  de  mystique  avec 
des  religieuses  ;  qu'il  a  écrit  des  «  lettres  de  conscience  »  ; 
que  l'archevêque  de  Paris  lui  a  donné  mission  de  ramener 
à  l'obéissance  les  filles  de  Port-Royal.  La  première  idée 
qui  saute  à  l'esprit,  quand  on  lit  ce  réquisitoire,  est  que 
Desmarets  devait  avoir  acquis  dans  le  monde  pieux  une 
autorité  sérieuse,  pour  que  plusieurs  évèques  lui  aient 
ainsi  fait  confiance.  Il  avait  publié  vingt  ans  plus  tôt  des 
romans,  des  comédies.  La  belle  affaire  !  Il  était  laïque  ? 
sans  doute.  Mais  Nicole,  qui  n'était  pas  prêtre,  s'est-il 
jamais  fait  scrupule  de  diriger  des  religieuses  et  d'écrire 
des  «  lettres  de  conscience  »  ? 

Quanta  l'état  mental  de  Desmarets  pendant  cette  période, 
je  n'arrive  même  pas  à  comprendre  qu'on  puisse  le  trouver 
inquiétant.  Plus  que  personne,  et  plus  que  les  jansénistes 

(i)  Les  Visionnaires,  1693,  p.  73.  Cf.  Kerviler,  op.  cit.,  pp.   101,   102. 
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qui  ont  accrédité  cette  légende,  je  le  voudrais  fou,  ayant 
pour  cela  de  bonnes  raisons  que  nous  dirons  tout  à  l'heure, 
mais  enfin  il  ne  l'était  et  ne  le  sera  jamais,  à  moins  cepen- 
dant que  l'on  admette  une  bonne  fois  que,  d'une  part, 
tous  les  contemplatifs,  et  que  tous  les  poètes,  de  l'autre,  ont 
fatalement  le  timbre  fêlé.  Desmarets  n'a  jamais  eu  de 
visions  que  littéraires,  et  ses  Délices  ne  sont  autre  chose 
qu'une  œuvre  poétique,  semblable,  de  ce  chef,  alaDivine 
Comédie  ou  à  la  Reine  des  fées.  Connaissant  par  une  expé- 
rience personnelle  assez  médiocre,  en  somme,  mais 
authentique,  les  diverses  voies  de  l'intérieur,  il  s'est 
appliqué  à  romancer  l'histoire  de  l'ascension  de  l'âme 
vers  Dieu,  usant,  à  cet  effet,  de  certaines  allégories  qu'il 
tirait  de  son  cru,  ou  qu'il  empruntait  aux  Ecritures, 
notamment  à  l'Apocalypse.  Il  écrira  par  exemple  : 

«  Et  je  vis  le  ciel  ouvert,  et  voilà  qu'il  paraît  un  cheval 
blanc...  »  (Apoc,  XIX).  Toute  l'âme  supérieure  s'ouvre  pour 
recevoir...  son  Epoux,  en  faisant  un  acte  de  foi...  Alors  voilà 
un  cheval  blanc  qui  paraît;  c'est  l'espèce  ou  l'apparence  de 
l'espèce  du  pain  blanc,  ou  la  sainte  hostie  qui  est  comme  le 
cheval  qui  porte  le  corps  de  Jésus-Christ1. 

C'est  fort  mauvais,  selon  moi,  mais  de  telles  horreurs 
relèvent  uniquement  de  la  critique  littéraire  :  elles  n'ap- 
pellent d'aucune  façon  le  diagnostic  des  médecins.  Nous 
parlions  plus  haut  d'un  mysticisme  flamboyant,  désignant 
par  ce  mot  l'état  d'esprit  de  certains  contemplatifs,  qui 
prétendent  écrire  sous  la  dictée  immédiate  de  l'Esprit.  Des- 
marets n'est  pas  de  ceux-là.  Présomptueux,  vaniteux  peut- 
être  — ■  sait-on  jamais?  —  et,  de  toute  façon,  moins  disposé 
qu'on  ne  le  voudrait  à  douter  de  lui-même.  Mais  si  tout 
écrivain  qui  parle  avec  une  assurance  excessive  doit  être 
suspect  d'illuminisme,  combien  d'autres  n'enverrons-nous 
pas  aux  Petites  maisons?  Il  n'a  pas  reçu  de  révélations,  et  ne 
se  flatte  pas  d'en  avoir  reçu.  Comme  tous  les  auteurs  mys- 

(i)  Délices,  1 8e  journée,  p.  132. 
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tiques,  il  utilise  son  expérience  propre,  et  comme  tous 
les  poètes,  il  s'abandonne  à  son  génie.  Je  n'ai  pas  ren- 
contré dans  les  Délices  une  seule  ligne  où  il  se  pose  pour 
de  bon  en  inspiré  :  s'il  Ta  fait  quelque  part,  ce  lut  certai- 
nement à  la  manière  d'Horace  ou  de  Boileau  : 

Quelle  docte  et  sainte  ivresse 
Aujourd'hui  me  fait  la  loi1... 

II.  La  crise  (1660- 1666).  —  Si,  comme  tant  de  profanes 
l'assurent,  la  contemplation  a  ses  dangers,  l'action  a  aussi 
les  siens,  comme  l'expérience  le   démontre  chaque  jour. 

(1)  La  légende  que  nous  combattons,  imaginée  par  Nicole,  authentiquée 
par  Baillet  dans  les  Jugements  des  savants,  doit  plus  encore  sa  vogue  à 
l'article  du  Dictionnaire  de  Bayle,  où  se  trouvent  réunis  les  principaux 
fragments  de  l'Avis  du  Saint-Esprit,  dont  nous  allons  parler.  Le  bon  Ker- 
viler, plus  impressionné  qu  il  ne  le  voudrait  par  ces  diverses  autorités, 
hésite  et  finit  par  accepter  une  solution  moyenne  :  Desmarets  aurait  été 
plus  ou  moins  fou,  mais  seulement  pendant  une  dizaine  d'années.  Néan- 
moins, conclut-il,  «  n'est-il  pas  souverainement  injuste  déjuger  brutalement 
une  existence  de  quatre-vingt-cinq  ans  passés,  par  un  accident  qui  peut  à 
peine  s'appliquer  à  une  période  décennale  »  ?  Eh  !  eh  !  ce  serait  déjà  beau- 
coup. «  Et  surtout,  conclut-il  plus  sagement,  faut-il  croire  aveuglément  cer- 
taines assertions  passionnées  du  parti  port-royaliste?  »  Op.  cit.,  pp.  92, 
g3.  Lui-même,  pourtant,  il  a  cru  rencontrer,  et  jusque  dans  les  Délices, 
«  quelques  détails  forcés  qui  montrent  que  l'illuminisme  commençait  (dès 
16S8,  et  avant  la  période  décennale)  à  envahir  le  cerveau  de  Desmarets  ». 
Fort  heureusement,  il  donne  un  exemple  de  ce  délire  prétendu.  C'est 
«  le  chapitre  consacré  à  l'assimilation  des  notes  de  l'octave  musicale, 
avec  les  plaisirs  ou  sons  de  la  musique  humaine  qui  nous  flattent  ».  «  Tu 
verras,  écrit  Desmarets,  qu'entre  l'âme  et  Dieu,  qui  sont,  comme  les  deux 
octaves,  la  basse  et  la  haute,  il  y  a  de  même  les  six  sortes  de  délices  que 
l'on  peut  goûter  dans  les  choses  de  l'extérieur...  ».  (Kerviler,  op.  cit., 
pp.  92,  g3.)  Cette  idée  ne  me  paraît  pas  si  folle,  mais  le  serait-elle  plei- 
nement, aucun  médecin  n'y  verra  un  indice  de  folie,  sans  quoi  disons 
bonnement  que  tous  les  poètes  du  temps  de  Louis  XIII  sont  fous,  et 
avec  eux,  une  infinité  d'autres.  M,  Auguste,  impressionné  à  son  tour 
par  Kerviler,  hésite  néanmoins  beaucoupplus.  «  C'est,  dit-il,  de  i658  à  1668 
que  l'exaltation  (littéraire  selon  moi)  des  facultés  intellectuelles  de  Desma- 
rets parait  avoir  atteint  son  maximum  d'intensité.  Faut-il  dire  pour  cela, 
que,  pendant  ces  dix  ans,  notre  poète  fut  véritablement  atteint  de  folie  ? 
Remarquons  en  tout  cas  que  ce  serait  faire  preuve  de  peu  de  sens  critique 
que  de  croire  aveuglément  là-dessus  certaines  assertions  passionnées  du 
parti  port-royaliste.  »  Plus  loin,  et  après  avoir  résumé  les  divers  incidents 
delà  lutte  de  Desmarets  contre  les  ennemis  de  Dieu  (illuminisme  et  jansé- 
nisme), le  même  historien  écrit  encore  :  «  De  tout  cela  il  nous  paraît 
résulter  que  Desmarets  fut  un  véritable  déséquilibré,  sans  conclure  qu'il 
ait  été  en  proie  à  une  véritable  folie  ».  Auguste,  op.  cit.,  pp.  27,  28.  C'est 
fort  possible,  mais,  pour  ma  part,  je  n'en  crois  rien,  comme  je  le  dirai 
bientôt.  En  tous  cas,  nulle  trace  de  déséquilibre  pendant  la  période  qui 
vient  de  nous  occuper. 
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C'est  qu'en  effet,  il  n'y  a  qu'un  pas  du  véritable  zèle  surna- 
turel à  l'agitation,  aux  intrigues  et  aux  violences  d'un  tem- 
pérament déchaîné.  Desmarets  nous  est  un  exemple  de 
cette  dégradation  lamentable,  qui  va  l'entraîner  peu  à  peu, 
non  pas  à  des  actes  de  folie,  je  le  répète,  mais  à  des  initia- 
tives parfaitement  raisonnables,  et  néanmoins  fort  répu- 
gnantes. Gardons-nous  néanmoins  de  prendre  au  tragique 
la  première  de  ses  incartades.  Vers  la  fin  de  1661,  écrit  Ker- 
viler,  Desmarets,  «  s'avisant  de  prêcher  une  grande  croisade 
spirituelle...,  publia  un  livre  extravagant  intitulé  Y  Avis  du 
Saint-Esprit  au  Roi,  approuvé  cependant  par  l'évêque  de 
Rennes  (Henri  de  la  Motte-Houdancourt,  plus  tard,  arche- 
vêque d'Auch),  dans  lequel  il  exposait  ses  projets.  Celivre... 
tiré  à  très  peu  d'exemplaires...  est  devenu  tellement  rare 
qu'aucun  bibliographe  ne  dit  l'avoir  vu;  mais  Nicole  en  a 
conservé  de  nombreux  extraits  dans  la  seconde  Vision- 
naire, et  ce  sont  eux  qui  ont  valu  à  notre  poète  les  sévères 
appréciations  de  la  plupart  des  biographes,  surtout  après 
leur  introduction  textuelle  dans  le  Dictionnaire  de  Bayle.  » 
Voici  déjà  qui  nous  invite  à  suspendre  notre  jugement. 
Le  corps  de  ce  délit  nous  est  inconnu,  le  malin  Nicole 
ayant  naturellement  omis  de  citer  les  passages,  nombreux 
peut-être  et  limpides,  qui  atténuaient  les  absurdités  de 
VAvis,  s'ils  ne  les  effaçaient  tout  à  fait1. 

«  La  chrétienté  est  perdue,  dit-il,   si  on  ne   lève  une 

(1)  Celte  disparition  est  fort  curieuse,  Desmarets  n'étant  pas  homme  à 
rougir  de  ses  ouvrages.  J'imaginerais  volontiers  que  Y  Avis  n'était  pas 
d'abord  destiné  au  public.  C'était  un  projet,  tiré  ou  copié  à  très  petit 
nombre,  et  soumis  par  l'auteur  au  jugement  de  quelques  amis,  peut-être  à 
l'état- major  de  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement.  A  la  vérité,  celle-ci  n'exis- 
tait plus  officiellement,  ayant  été  supprimée  en  1660  ;  mais  elle  agissait 
encore,  tout  en  se  cachant  plus  que  jamais.  Au  reste,  rien  ne  prouve  que 
Desmarets  ait  fait  partie  de  la  Compagnie.  Son  nom  ne  ligure  pas  sur  les 
listes.  Mais  il  était  fort  lié  avec  plusieurs  de  ses  membres  les  plus 
influents,  Ventadour,  Vincent  de  Meur,  par  exemple.  (Cf.  Auguste,  op.  cit., 
pp.  32,  seq.)  Qui  sait  donc  si  Y  Armée  que  veut  lever  l'auteur  de  1  Kvis  ne 
serait  pas,  sous  un  nouveau  nom,  la  Compaguie  du  Saint-Sacrement  ?  Dans 
ce  cas,  on  s'expliquerait  fort  bien  aussi  que  les  chefs,  après  avoir  pris 
connaissance  des  épreuves  de  l'avis,  n'aient  pas  approuvé  le  lancement 
de  cette  brochure,  laquelle  d'ailleurs  n'eût  été  distribuée  qu'aux  initiés. 
Un  de  ces  exemplaires  d'épreuves  serait  tombé  entre  les  mains  de  Nicole. 
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armée  puissante,  pour  combattre  et  exterminer  partout  les 
impiétés  et  les  hérésies.  Cette  armée  doit...  se  composer, 
selon  la  prophétie  de  saint  Jean,  «  de  cent  quarante-quatre 
mille  combattants,  qui  auront  la  marque  du  Dieu  vivant 
sur  le  front,  c'est-à-dire,  qu'ils  feront  voir  à  découvert  par 
leur  vie  que  Dieu  est  vivant  dans  leur  cœur  »  ;  et  comme 
toute  armée  a  besoin  d'un  chef,  il  offre  cette  charge  au  roi. . . 
Pour  les  charges  subalternes...,  elles  seront  réservées  aux 
chevaliers  de  Tordre  »,  lesquels  s'appelleront  aussi  «  cheva- 
liers de  l'infaillibilité  »  papale.  Saint  Michel,  saint  Gabriel, 
saint  Raphaël  et  saint  Uriel  conduiront  aux  combats  cette 
armée  qui  déjà  compte  plusieurs  mille  âmes.  Prends  tes 
armes,  Louis  ! 

Ce  prince  valeureux  va  détruire  et  chasser  de  son  État  l'im- 
piété  et  Thérésie,  et  réformer  les  ecclésiastiques,  la  justice  et 
les  finances.  Puis,  d'un  commun  consentement  avec  le  roi 
d'Espagne,  il  convoquera  tous  les  princes  de  l'Europe  avec  le 
Pape,  pour  réunir  tous  les  chrétiens  à  la  vraie  religion  catho- 
lique ;  il  mandera  le  Pape  pour  se  rendre  à  Avignon,  afin  d'y 
conférer  ensemble...  Le  Pape  aimera  mieux  se  rendre  à  Avi- 
gnon que  de  se  voir  chargé  dans  Rome  dune  grande  armée... 
Après  la  réunion  de  tous  les  hérétiques,...  le  roi  sera  déclaré 
chef  de  tous  les  chrétiens. . . ,  et,  avec  les  forces  de  la  chrétienté, 
il  ira  détruire,  et  par  mer  et  par  terre,  l'empire  des  Turcs1... 

Là-dessus,  libre  à  chacun  de  hausser  les  épaules,  mais 
non  pas  de  courir  à  la  préfecture  de  police  pour  donner 
l'alarme.  Imaginez  une  de  nos  associations  pieuses  d'au- 
jourd'hui, Y  Apostolat  de  la  prière,  par  exemple,  confiant  la 
rédaction  de  ses  statuts  à  un  Déroulède  converti,  ou  à  un 
Rostand  mystique,  et  vous  aurez  quelque  chose  d'à  peu  près 
semblable  à  VA  vis  du  Saint-Esprit.  11  s'agit  ici,  en  effet, 
tout  simplement  d'une  ligue  de  prières  et  de  sacrifices, 
comme  il  paraît  assez  par  ces  quelques  lignes  que  Nicole 
nous  a  maladroitement  conservées  : 

Cette  armée  doit  exterminer  toutes  les  impiétés,  non  par  la 

(i)  Kerviler,  op.  cit.,  pp.  94-96. 
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moyens  et  les  remèdes  tout  célestes  que  Dieu  en  a  donné  et 
qui  seront  déclarés  en  particulier. 

Heures  d'adoration,  neuvaines,  disciplines  et  mortifica- 
tions diverses.  Ces  milliers  de  soldats,  déjà  sur  la  brèche 
et  que  Nicole  voit  tout  noirs  de  poudre,  c'est  le  petit 
monde  des  saints,  M.  Boudon,  M.  de  Renty,  nos  mys- 
tiques, nos  contemplatives. 

Déjà,  Sire,  Dieu  a  prévenu  vos  pieux  desseins  et  vous  a  com- 
posé, dès  il  y  a  longtemps,  une  armée  de  personnes, 

à  savoir  la  pacifique  milice  que  nos  quatre  volumes  sur 
la  Conquête  mystique  nous  fait  connaître, 

qui  lui  sont  fidèles  (à  Dieu)  et  qui  sont  dévouées  à  lui  comme 
victimes  a  sa  colère,  justement  irritée  pour  tantd'abominations, 

POUR  LE   PRIER  SANS    CESSE  ET    SOUFFRIR  TOUTES    CHOSES,    AFIN    Qu'lL 

lui  plaise  convertir  les  faux  chrétiens,  et  exterminer  par  votre 
autorité  tant  de  sectes  et  de  vices  détestables. 

Ces  derniers  mots  sont  plus  inquiétants  ;  mais  enfin 
les  âmes  saintes  dont  il  est  question  ne  doivent  s'associer 
à  la  guerre  exterminatrice  que  d'une  manière  très  indi- 
recte. Mieux  encore,  inoffensive.  Elles  se  borneront  à 
demander  à  Dieu  qu'il  lui  plaise  d'inspirer  à  l'évèque  du 
dehors  les  mesures  utiles.  Si  leur  prière  s'égare,  elle  ne 
sera  pas  exaucée. 

Il  faut  faire  part  de  ces  saints  avis  à  tout  le  monde,  afin 
d'animer  plusieurs  âmes  fidèles  à  s'offrir  a  Djeu  comme  vic- 
times, pour  être  de  cette  sainte  armée  1. 

h' Avis  n'est  peut-être  pas  néanmoins  sans  receler  quelque 
mystère,  d'ailleurs  assez  innocent.  Pris  en  lui-même,  je  n'y 
vois  qu'un  tract  destiné  à  émouvoir  le  public  pieux  sur  les 
dangers  qui  menacent  l'Eglise.  «  Il  faut  faire  part  de  ces 

(1)  Seconde  Visionnaire,  p.  11  de  l'édition  originale.  Cf.  Auguste,  op. 
cit.,  p.  3i. 
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avis  à  tout  le  monde.  »  Un  signal  d'alarme,  un  coup  de 
clairon,  un  de  ces  innombrables  «  Dieu  le  veut  »,  qui  ont 
retenti  dans  la  chrétienté  depuis  la  première  croisade.  Mais 
c'était  peut-être  aussi  un  coup  de  sonde,  et  une  semence 
discrète.  Par  cet  appel  aussi  vague  que  chaleureux,  Desma- 
rets  aurait  voulu  ou  promouvoir,  si  elle  n'existait  déjà,  ou 
servir  et  renforcer  une  organisation  moins  chimérique, 
plus  réelle,  surtout  plus  secrète.  Parmi  les  cent  quarante- 
quatre  mille  qui  répondraient,  dans  l'intime  de  leur  âme,  à 
l'affiche  de  cette  mobilisation,  il  se  trouverait  quelques  cen- 
taines de  soldats,  plus  généreux,  plus  actifs,  que  l'on  pour- 
rait enrôler  dans  une  association  mieux  définie l.  Nous 
savons,  en  effet,  que  de  concert  avec  le  duc  de  Ventadour  et 
l'état-major  de  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement,  Desma- 
rets  organisait,  vers  la  même  époque,  une  «  Société  pour 
les  intérêts  de  Dieu  »,  sur  laquelle  presque  tout  reste  encore 
à  découvrir,  mais  dont  l'existence  ne  fait  aucun  doute. 
Voici,  du  reste,  un  passage  de  l'acte  d'association,  écrit 
de  la  propre  main  de  Desmarets,  et  qui  se  trouve  dans  les 
papiers  de  M.  Boudon,  à  qui  le  poète  l'avait  soumis  : 

Sa  Majesté  aurait  donné  ses  Lettres  patentes  à  M.  Henry  de 
Lévy,  duc  de  Ventadour, 

Il  ne  s'agirait  donc  plus  d'une  société  rigoureusement 
secrète  comme  la  fameuse  Compagnie  ; 

par  lesquelles  elle  l'aurait  établi  directeur  général  des  sémi- 
naires qu'il  pourrait  établir  tant  dedans  que  hors  le  royaume, 
pour  les  missions  étrangères,  et  pour  la  poursuite  et  l'avance- 
ment des  intérêts  de  Dieu  et  des  âmes,  avec  permission  d'asso- 
cier avec  lui  des  personnes  de  piété,  afin  de  contribuer  leurs 
soins  et  leurs  biens...  pour  établir  en  divers  lieux  des  maisons 
ou  communautés  de  l'un  ou  de  l'autre  sexe,  où  seront  ins- 
truites les  personnes,  qui  pourront  être  envoyées  pour  servir 
les  âmes,  tant  pour  la  France  que  dans  les  pays  barbares,  com- 
mençant par  la  ville  de  Paris,  où  il  s'est  déjà  assemblé  en  une 

(i)  L'Avis,  semble-t-il,  avait  aussi  pour  objet  d'exciter  la  curiosité  et 
l'intérêt  du  roi,  à  qui  l'on  offrait  des  communications  plus  précises. 
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maison  près  des  Minimes  quelques  filles  et  femmes  de  grande 
piété,  qui  se  sont  dévouées  au  Père  éternel,  en  l'union  a  Jésus- 
Christ...,  victime  pour  le  salut  des  âmes...,  et  h  poursuivre  par 
prières  et  par  œuvres  la  destruction  du  règne  des  démons1... 

On  voudrait  plus  de  détails,  mais  le  peu  que  Ton  nous 
donne  montre  qu'il  s'agissait  de  fonder  un  certain  nombre 
de  centres  de  réunion,  qui  seraient  aussi  des  noviciats,  et 
dans  lesquels,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  on  s'entraî- 
nerait aux  diverses  formes  de  l'apostolat  :  oraison  et  péni- 
tence, missions  étrangères,  catéchismes,  controverses, 
entreprises  charitables,  mesures  défensives  et  offensives 
contre  les  «  suppôts  de  Satan  ».  A  ce  programme,  on  a 
reconnu  l'ancienne  Compagnie  du  Saint-Sacrement,  offi- 
ciellement dissoute  en  1660,  mais  qui  aspire  à  revivre. 
Même  objet,  mêmes  chefs,  mêmes  méthodes  ou  à  peu 
près  :  il  n'y  a  qu'une  différence,  la  publicité,  au  moins  appa- 
rente, qui  remplace  le  rigoureux  secret  d'autrefois.  Qui  ne 
voit  de  même  qu'un  lien  quelconque,  mais  assez  étroit,  doit 
réunir  à  cette  Société  pour  les  intérêts  de  Dieu  l'armée 
apocalyptique  levée  parla  brochure  de  DesmaretsPL'Acwf/// 
Saint-Esprit  ou  bien  prépare  les  voies  au  fonctionnement 
prochain  de  ces  nouveaux  cadres,  ou  bien  il  cherche  à 
créer,  autour  de  l'association  commençante,  une  atmos- 
phère de  confiance  et  de  sympathie. 

La  fin  était  bonne;  les  intentions  droites.  Restent  les 
moyens,  peut-être  douteux.  Dans  la  sainte  croisade  dont 
il  s'était  fait  le  héraut,  Desmarets,  notre  mystique  des 
Délices,  avait  retenu  pour  lui-même  la  fonction  qui  conve- 
nait le  mieux  à  son  activité  naturelle  et  à  ses  goûts  particu- 
liers. Pendant  que  d'autres  associés  s'uniraient  en  vic- 
times expiatoires  au  sacrifice  de  l'Agneau,  il  se  charge- 
rait, lui,  d'un  ministère  qui,  fort  curieusement,  ne  se  trouve 
cas  préfiguré  dans  l'Apocalypse  :  c'est  la  police  secrète.  Ce 
faisant,  il  avait  fort  bien  jugé  de  ses  aptitudes.  Quelque 

(1)  Auguste,  op.  cit.,  pp.  a3,  24. 
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peu  gauche  malgré  tout  dans  le  roman  mystique,  le  sieur 
de  Saint-Sorlin  excelle,  sans  conteste,  dans  le  roman 
policier. 

Son  coup  d'essai,  l'illuminé  Simon  Morin  brûlé  vif  par 
les  bons  offices  de  Desmarets  en  i663,  fut  un  coup  de 
maître.  Nous  retrouverons  plus  tard  cette  savoureuse  anec- 
dote, quand  nous  aurons  à  étudier  les  origines  et  les  à-côté 
de  la  réaction  anti-mystiques  l.  S'il  n'a,  du  reste,  que  cette 
unique  pièce  à  son  tableau  de  chasse,  la  faute  n'en  est  pas 
à  Desmarets  lui-même,  mais  à  la  coupable  indifférence  des 
pouvoirs  publics.  On  commençait  à  lésiner  sur  la  dépense, 
et  Desmarets  n'était  pas  assez  riche  pour  faire  les  frais 
de  tous  les  supplices  qu'il  aurait  voulus. 

Depuis  cinq  ans,  écrivait-il  en  1664  à  M.  Boudon  qu'il 
essayait  d'agréger  à  la  Société  pour  les  intérêts  de  Dieu,  il  a 


(1)  L'histoire  est  d'ailleurs  bien  connue  ;  grâce  notamment  à  la  très 
précieuse  Relation  de  la  découverte  dit  faux  Christ, nommé  Morin,  chef  des 
illuminés  var  Desmarets  Saint-Sorlin,  qui  a  pour  auteur  Desmarets  lui- 
même  et  que  Ravaisson  a  publiée  [Archives  de  la  Bastille,  III,  pp.  227. 
seq.  Cf.  aussi  les  articles  de  M.  Alphandéry  dans  la  Bévue  d'histoire 
moderne  et  contemporaine, janv.-fév.  191 1).  Après  avoir,  etnon  sans  pein^. 
mis  la  main  sur  les  papiers  de  Morin.  Desmarets  s  étant  convaincu  —  et 
ceci  est  grave  —  qu'il  n'y  avait  rien  dans  ces  papiers  qui  méritât  le  bû- 
cher, manœuvra  si  habilement  le  pauvre  diable  qu'il  finit  par  obtenir  de 
lui  des  aveux  compromettants.  Pour  mieux  remplir  son  métier  d'agent 
provocateur,  il  s'était  présenté  à  Morin  comme  un  disciple  déjà  initié  eu 
partie  aux  mystères  de  la  secte,  mais  désireux  d'en  apprendre  plus  long. 
La  femme  de  Morin  soupçonnait  le  piège,  et  Morin  lui-même  résista  long- 
temps. Bien  qu'il  n'eût  pas  toute  sa  raison,  il  était  fort  intelligent,  et  il 
donna  beaucoup  de  mal  à  notre  policier.  Il  lui  disait  un  jour  :  «  (En 
essayant]  de  pénétrer  les  secrets  d'autrui...  par  surprise  et  souplesse, 
vous  vous  êtes  rendu  indigne  »  de  mes  confidences.  (Ravaisson,  op.  cit., 
p.  a38.)  Les  questions  cauteleuses  du  faux  disciple  intéresseront  le  futur 
biographe  de  Desmarets.  Il  y  a  là,  en  effet,  une  part  de  confidences.  Un 
jour,  par  exemple,  «  voyant  que,  si  je  m'humiliais  devant  lui...,  il  pourrait 
me  traiter  longtemps  en  novice...,  je  lui  dis  ce  que  j'avais  appris  des  états 
intérieurs...  et  de  l'anéantissement  dans  lequel  Dieu  m'avait  mis.  Alors 
il  me  prit  la  main,  et  me  la  serra  entre  les  deux  siennes,  et  me  dit  qu'il 
voyait  bien  que  j'étais  spirituel  ».  [lb.,  pp.  23i,  202.)  Une  autre  fois,  pour 
amener  Morin  à  déclarer  sans  ambages  que  les  parfaits  peuvent  tout  se 
permettre,  je  lui  demandai,  «  comment  je  me  devais  comporter  en 
quelques  occasions,  me  rencontrant  quelquefois  à  parler  avec  des  filles  en 
particulier  touchant  les  choses  spirituelles,  et  qu'encore  que  Dieu,  depuis 
plusieurs  années,  m'eût  fait  de  grandes  grâces,  me  soutenant  continuelle- 
ment contre  les  tentations,  et  que  j'eusse  comme  une  assurance  morale 
d'être  assisté  dans  ces  conférences...,  toutefois...  je  ne  laissais  pas  de 
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plu  à  Dieu  me  faire  connaître  plusieurs  des  plus  abominables 
de  ses  ennemis...  et  il  a  fallu  que  seul  j'aie  soutenu  les  frais... 

me  défier  de  moi-même,  et  que  souvent  je  fermais  les  yeux,  en  écoutant 
quelque  fille —  pour  n'avoir  point  de  mauvaises  pensées...,  et  que,  peut- 
être,  il  jugerait  que  c'est  se  défier  de  la  confirmation  en  la  grâce..., 
n'ayant  plus  de  volonté,  et  n'ayant  plus  que  la  volonté  de  Dieu,  qui  ne 
peut  pécher...  »  (Ib.,  p.  240.)  On  voit  le  mélange  sinistre,  odieux,  et  com- 
ment il  fait  entrer  dans  son  jeu  d'agent  provocateur  ses  propres  expé- 
riences mystiques.  Voilà  bien  en  effet  ce  qu  il  faut  réprouver  dans  sa  con- 
duite, et  non  pas,  comme  l'a  cru  Ravaisson,  les  scrupules  avoués  par  Des- 
marets.  «  Ce  pécheur,  si  tendre  à  la  chair,  avait  soixante-quatre  ans.  »  Qu'y 
y  a-t-il  là  de  si  imprévu  ?  Je  dois  ajouter  qu'en  fait  de  critique  morale,  ce 
même  Ravaisson  me  semble  peu  clairvoyant.  Desmarets  dit  quelque  part, 
au  sujet  de  certains  engagements  qu'il  avait  dû  feindre  de  prendre  pour 
obtenir  de  nouvelles  révélations  :  9  J'allai  voir  mon  directeur,  pour  lui 
dire  ce  que  j'avais  fait...,  et  renonçant  de  tout  cœur  à  tout  pacte  avec  le 
démon.  Il  me  répondit  que  je  n'avais  rien  à  craindre.  J'allai  ensuite  voir 
M.  de  Rennes,  qui  me  mena  chez  le  R.  P.  Annat...  Le  lendemain  ils 
me  firent  réponse  que  je  devais  encore  feindre  avec  ces  personnes,  afin 
de  découvrir  le  plus  que  je  pourrais  de  leur  doctrine  et  de  leur  cabale.  » 
(Ib.,  p.  328.)  Ici,  Ravaisson  :  «  Les  évèques  et  le  confesseur  jouent  ici  un 
rôle  bien  singulier...  si  Desmarets  n'ajoute  pas  le  mensonge  à  l'indignité 
de  sa  conduite  ».  A  quoi  sert  donc  l'esprit  critique,  si  l'on  ne  reconnaît 
pas  et  la  sincérité  évidente  de  Desmarets,  et  l'impossibilité  où  celui-ci  se 
trouverait  de  mentir  dans  une  pièce  officielle  que  liront,  ou  que  pourront 
lire  les  intéressés  ?  Au  reste,  il  ne  faut  pas  dire  que,  dans  la  pensée  de 
la  Motte-Houdancourt,  du  P.  Annat  et  de  Desmarets  lui-même,  la  fin  jus- 
tifie les  moyens.  Non,  tout  bonnement,  ils  croient  permis  des  moyens 
qui  ne  le  sont  pas.  Autre  détail  biographique,  et  qui  est  pour  nous  d'un 
réel  intérêt,  puisqu'il  nous  montre  Desmarets  en  relation  intime  avec  les 
mystiques  du  temps.  «  Une  sainte  personne  qui  demeure  dans  une  ville 
de  Picardie,  à  laquelle  j'avais  écrit  quelque  chose  touchant  la  damnabîe 
doctrine  de  Moriu,  et  qu'il  prétendait  paraître  devant  le  roi,  me  fit 
répondre  :  «  J'ai  à  vous  prier  instamment  que  l'on  se  garde  bien  de 
faire  paraître  ce  méchant  devant  le  roi.  Il  ne  demande  pas  d'y  paraître 
avec  bon  dessein...  Le  diable,  sans  doute,  enrage  contre  le  roi...  »  (Elle 
craignait  un  régicide.)  Voilà  quel  est  l'avis  d'une  sainte,  lequel  n'est  pas 
à  négliger...  Elle  est  la  vieille  et  bonne  amie  de  feu  la  sœur  Barbe,  qui 
vint  de  là  à  Paris  trouver  le  P.  de  Condren,  et  lui  découvrit  une  conspi- 
ration contre  le  feu  roi,  que  Dieu  lui  avait  révélée  et  qui  fut  découverte, 
comme  cela  est  notoire.  »  Ib.,  pp.  283,  284  (Cf.  L'invasion  mystique,  p.  67 
et,  ici  même,  pp.  342,  seq.).  Hier  la  sœur  Barbe,  aujourd  hui  son  amie  : 
ainsi  s'établit  en  ce  coin  du  pays,  la  tradition  que  d'autres  incidents 
plus  ou  moins  semblables  ont  répandue  ailleurs  et  qui  confie  aux  mystiques 
une  sorte  d'intendance  surnaturelle,  le  soin  de  veiller  sur  la  personne  du 
roi.  Rien  ne  prouve,  du  reste,  que  Morin  ait  jamais  rêvé  de  tuer  le  roi. 
Je  n'ai  pas  à  me  déclarer  sur  le  fond  même  du  procès.  Illuminé  et  de 
mœurs  douteuses,  semble-t-il,  fou  peut-être,  il  est  évident  que  les  juges 
n'auraient  pas  demandé  mieux  que  de  lui  laisser  la  vie,  mais  il  n'est  pas 
moins  certain  que,  dans  toute  cette  affaire,  comme  dans  les  autres  du 
même  genre,  Desmarets  a  cru  remplir  un  devoir  clair  et  pressant. 

(1)  De  cette  expression  fréquente  sous  sa  plume  :  «  Dieu  m'a  fait  con- 
naître »,  on  n'a  pas  du  tout  le  droit  de  conclure  que  Desmarets  soit 
lui-même  illuminé,  au  sens  ordinaire  du  mot.  Il  ne  se  réclame  d'aucune 
révélation. 
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Vous  avez  su  ce  qui  s'est  passé  contre  le  grand  ennemi  de 
Jésus-Christ,  Morin,  qui  fut  brûlé  vif  l'année  dernière...  Depuis 
cela,  Dieu  m'a  fait  connaître  trois  prêtres  magiciens,  et  deux 
séculiers,  lesquels,  s'étant  entièrement  découverts  à  moi  et 
m'ayant  donné  leurs  écrits  abominables,  pour  se  donner  au 
diable,  pour  l'invoquer,  pour  l'encenser,  pour  faire  mourir 
despersonnes...,  etayanttoutespreuves...,  je  les  ai  fait  prendre, 
et  ils  ont  été... 

brûlés  eux  aussi  ?  Non,  malgré  les  preuves,  et  c'est  là 
un  indice  fort  curieux  de  l'évolution  qui  s'est  produite 
après  le  supplice  de  Grandier; 

vingt  mois  en  prison  ;  et  le  démon  ayant  fait  passer  l'un  d'eux, 
nommé  Saint-Marc  (Pierre  Costard)  pour  un  grand  opérateur 
et  guérisseur  de  maladies  incurables,  lui  a  fait  avoir  tant  d'amis 
qu'ils  ont  été  mis  en  liberté  comme  absous,  faute  de  personnes 
qui  voulussent  fournir  aux  frais  du  procès...  Vous  voyez  donc 
la  nécessité  de  l'établissement  de  la  Société  de  Paris  pour  les 
intérêts  de  Dieu. 

Il  finit  par  ces  quelques  mots,  où  nul  critique  intelligent 
ne  soupçonnera  l'ombre  d'un  manège  hypocrite  : 

J'ai  su  que  vous  êtes  avec  de  très  bonnes  carmélites,  qui 
sont  de  vraies  victimes  unies  à  Jésus  Victime.  Je  vous  supplie... 
de  munir  à  elles  par  la  sainte  communion,  comme  je  le  ferai 
de  ma  part,  et  de  faire  qu'elles  s'unissent  à  la  Société  des  vic- 
times unies  à  Jésus,  et  qui  sont  prêtes  à  tout  faire  et  à  souffrir 
et  mourir  pour  les  intérêts  de  Dieu  seul.  Je  salue  votre  saint 
ange  et  les  leurs,  et  je  prie  celui  qui  m'assiste  de  s'unir  au 
votre  '... 

Non,  ce  policier  n'est  pas  un  tartufe  ;  un  vrai  dévot,  au 
contraire,  passionnément  sincère,  généreux,  et  qui  n'eût 
pas  reculé  devant  le  martyre.  Il  s'y  expose,  du  reste,  et  non 
sans  trembler  —  comprenez-le  donc  bien  —  dans  ce  duel, 
plus  hardi  encore  que  sournois,  non  pas  avec  Morin,  mai: 

Tout  au  plus,  en  certains  endroits,  ferait-il  allusion  à  quelque  révélation 
ou  vision  de  telle  de  ses  mystiques  amies. 

(i)  Auguste,  op.  cit.,  pp.  20-22. 
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avec  le  diable  en  personne1.  Le  plaisir  malsain  qu'il 
trouve  à  sa  répugnante  besogne  n'est  pour  lui  qu'un  stimu- 
lant, et  dont  il  ne  soupçonne  pas  la  bassesse.  Pour  être 
mieux  éclairée,  notre  conscience  est-elle  nécessairement 
plus  pure?  Mais  enfin  nous  nous  faisons  une  idée  plus 
haute  et  plus  juste  des  vrais  «  intérêts  de  Dieu  »  ;  il  n'y  a 
pas  de  pharisaïsme  à  constater  ce  progrès  qui  s'est  fait 
sans  nous. 

Mal  soutenu  dans  sa  lutte  contre  les  magiciens,  il  tourne 
son  activité  vers  les  jansénistes,  qui,  d'ailleurs,  le  préoccu- 
paient aussi  depuis  longtemps.  Le  P.  Rapin  a  bien  résumé 
le  premier  chapitre  de  cette  nouvelle  croisade  : 

Dieu  suscita  un  homme  faible,  sans  appui,  sans  protection, 
et  presque  sans  autre  caractère  que  celui  que  lui  donnait  son 
zèle  pour  la  défense  de  la  religion,  pour  humilier  ces  superbes. 

Etrange  erreur  d'optique  !  Rapin  a  pour  Desmarets  les 
yeux  de  Boileau.  Il  oublie  que  le  poète  vaincu  a  eu  jadis 
son  heure  de  considération  et  de  puissance.  Ainsi  ferions- 
nous  aujourd'hui,  si  nous  traitions  de  personnage  insigni- 
fiants un  Gustave  Planche  ou  un  Victor  Cousin. 

Ce  fut  Saint-Sorlin  Desmarets,  qui...  s'était  mis  h  la  dévotion 

(1)  C'est  assurément  bien  malgré  lui  que  Desmarets,  lorsqu'il  raconte 
ces  diableries,  nous  fait  penser  quelquefois  à  Jérôme  Coignard.  Une  de 
ses  victimes  lui  confessera,  par  exemple,  «  que  le  diable  lui  était  venu  dire 
un  jour  que  la  volonté  de  Dieu  était  qu'elle  vînt  au  sabbat...  Elle  avait 
été  emportée  par  cinq  ou  six  petits  diables,  qui  étaient  comme  ces  petits 
masques  de  carême-prenant  qui  ont  violon».  Ravaisson,  op.  cit.,  pp.  229. 
a3o.  Des  diablotins  de  Boucher.  Voici  beaucoup  plus  curieux  :  «  Elle 
m'a  avoué  que  son  entretien  ordinaire  est  avec  un  diable  qui  l'appelle 
toujours  ma  mie.  Elle  m'en  parla  comme  d'un  fort  bon  diable,  qui  honore 
Dieu...,  et  qui  dit  qu'entre  eux,  diables,  ils  sont  bien  meilleurs  que  les 
hommes,  parce  qu'ils  croient  Dieu  et  le  respectent,  et  parce  que  les 
diables  ne  se  mangent  et  se  détruisent  les  uns  les  autres.  Elle  m'a  dit 
plusieurs  choses  semblables  de  la  bonté  des  diables,  qui  sont  à  émouvoir 
la  pitié  sur  le  sujet  de  leur  lamentation  pour  n'avoir  pas  voulu  adorer  un 
homme.  »  Ib.,  p.  247.  N'est-il  pas  intéressant  de  voir  poindre  dans  les  bas- 
fonds  du  xvii-  siècle,  le  sentiment  qui  deviendra,  deux  siècles  plus  tard, 
un  des  thèmes  de  la  poésie  romantique  :  Vigny,  Lamartine,  Soumet,  Hugo? 
Rappelons  le  vers  charmant  :  The  Prince  of  darkness  is  a  gentleman 
[King  Lear,  ni,  iv)  qui  serait  beaucoup  plus  curieux,  si,  comme  plusieurs 
l'ont  cru  (mais,  seinble-t-il,  sans  raison  suffisante),  il  faisait  partie  d'une 
ancienne  ballade. 
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dans  les  (trente)  dernières  années  de  sa  vie...  Il  avait  com- 
mencé par  les  athées  et  les  sorciers  ;  mais  n'ayant  pas  trouvé 
tout  remploi  que  son  zèle  lui  figurait  en  combattant  les  uns  et 
les  autres,  il  s'attacha  à  combattre  les  jansénistes.  Mais  il  faut 
avouerqu'illesentrepritd'une  force  dont  personne  n'avaitencore 
osé  faire,  car  on  se  ménageait  pour  ne  point  s'exposer  à  leur 
langue  ni  à  leur  plume.  Pour  lui,  qui  n'avait  rien  à  ménager 
où  il  s'agissait  de  la  religion,  il  les  traita  d'un  air  dont  les 
plus  hardis  de  ceux  qui  les  avaient  entrepris  jusqu'alors  furent 
étonnés...  Le  début  seul  qu'il  fit  par  le  titre  de  son  ouvrage  les 
déconcerta  ;  il  portait  :  «  La  réponse  à  l'insolente  apologie  de 
Port-Royal,  avec  la  découverte  de  la  fausse  Eglise  des  jansé- 
nistes et  de  leur  fausse  éloquence  ».  C'était  les  prendre  par 
leur  sensible.  Eux,  qui  faisaient  profession  de  mépriser  tête 
levée  tous  ceux  qui  se  mêlaient  d'écrire,  furent  un  peu  surpris 
de  se  voir  traités  si  cavalièrement  par  un  homme  dont  ils  ne 
faisaient  nul  état1. 

Le  Père  Rapin  est  un  peu  dur  pour  l'Académie.  Quoi 
qu'en  dise  la  pauvre  plaisanterie  de  Boileau,  le  Clovis 
n'était  pas  resté  chez  le  libraire,  les  Délices  pas  davantage. 
De  toute  façon,  les  réponses  de  Desmarets  seraient  fou- 
droyantes. Ecrivain  encore  fameux,  académicien  patenté,  il 
donnait  une  sévère  leçon  de  français  et  d'éloquence  à  ces 
Goncourt,  qu'on  me  pardonne,  je  veux  dire  à  cette  acadé- 
mie rivale,  qui  se  trouvait  alors  «  en  possession...  d'impo- 
ser silence  à  toute  la  terre  en  matière  d'écrire  » 2  ;  honnête 
homme  universellement  considéré,  dévot  très  en  vue, 
détective  amateur  et  qui  n'en  était  plus  à  faire  ses  preuves, 
il  apprenait  le  premier  aux  deux  puissances  que  les  chi- 
canes jansénistes  sur  des  points  de  dogme  cachaient  en 
réalité  les  mouvements  d'une  société  occulte,  déjà  soli- 
dement organisée,  déjà  redoutable  : 

Ils  vont  même,  disait-il  à  Louis  XIV,  dans  sa  préface...,  jus- 
qu'à répandre  plusieurs  impudences  contre  Votre  Majesté.  Le 
style  furieux  de  leur  Apologie  fait  voir  qu'ils  ont  de  furieux 

(i)  Mémoires  du  P.  Rapin,  III,  pp.  34o,  34 1. 

(2)  Ib.,  III,  p.  343.  On  trouvera  dans  L'école  de  Port-Royal,  p.  371, 
quelques  exemples  de  ces  leçons  de  français. 
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desseins.  Ils  se  contentent  de  mépriser  les  défenses  de  Votre 
Majesté  et  de  répandre  leur  rage  contre  elle  par  leurs  écrits... 
jusqu'à  ce  qu'ils  puissent  faire  sourdement  des  levées  et  les 
mettre  un  jour  en  campagne,  quand  ils  pourront  en  composer 
une  armée  capable  de  les  maintenir  contre  votre  puissance  et 
de  les  établir  au  milieu  de  votre  royaume1. 

Il  exagère,  mais  je  l'aime  encore  mieux  ainsi,  flamberge 
au  vent,  que  lorsqu'il  reprend  ses  lunettes  noires,  son 
métier  d'espion.  Vers  ce  même  temps,  écrit  encore  le 
P.  Rapin,  Desmarets 

était  alerte  pour  découvrir  Arnauld,  caché  depuis  longtemps  à 
Paris.  Et,  comme  il  était  hardi,  se  fourrant  partout,  ne  se  rebu- 
tant de  rien,  il  apprit  (que  la  police  avait  été  mise  sur  la  piste) 
d'un  certain  Le  Brun...  important  dans  le  parti,  et  il  apprit 
même  que  ce  Le  Brun  logeait  au  faubourg  Saint-Antoine,  et 
que  ce  pouvait  bien  être  Arnauld,  qui  changeait  de  nom  et  de 
quartier  assez  souvent,  selon  le  besoin  des  affaires.  Il  entre- 
prit de  le  taire  prendre.  Il  employa  pour  cela  un  ami  qu'il 
avait  au  faubourg,  zélé  contre  les  huguenots,  qu'il  attrapait 
quelquefois  allant  et  revenant,  pour  disputer  contre  eux,  s'étant 
logé  sur  leur  chemin  (le  chemin  de  Charenton  à  Paris)  pour 
les  harceler  au  retour  du  prêche. 

Encore  un  original  qu'on  voudrait  connaître,  mais  ils 
sont  trop2. 

Desmarets  pria  cet  ami  de  s'informer  dans  le  faubourg...  Il 

(1)  Mémoires  du  P.  Rapin,  III,  p.  34i. 

(2)  Pour  les  conspirateurs,  ce  siècle  de  Louis  XIV  était  1  "âge  d'or.  La 
police  a  fait  des  progrès  depuis.  Aujourd'hui,  et  avec  sa  physionomie  peu 
avantageuse,  mais  peu  banale,  Arnauld  ne  ferait  pas  deux  pas  dans  la  rue 
sans  être  happé.  Songez  que  sa  photographie  ne  paraissait  pas  dans 
les  journaux  du  temps.  D'ailleurs  il  sortait  peu,  et  seulement  à  la 
brune.  Il  avait  tant  à  écrire  !  Et  puis  les  honnêtes  gens  du  quartier  Latin, 
les  seuls  qui  le  connussent,  n'étaient  pas  d'humeur  à  le  dénoncer.  On 
subissait  avec  une  résignation  silencieuse,  qui  nous  confond,  ce  régime 
abominable,  mais  on  aurait  eu  horreur  de  le  seconder.  Ce  que  j'en  dis 
n'est  pas  pour  innocenter  notre  mystique  limier,  mais,  au  contraire,  pour 
mieux  faire  sentir  son  aveuglement.  Ses  exploits  lui  auront  aliéné  l'estime, 
non  pas  de  tous,  je  le  crains,  mais  de  plusieurs.  «  On  rapporte  qu'un 
jour  La  Motte  Le  Vayer  passant  dans  la  galerie  du  Louvre,  Desmarets 
se  mit  à  dire  tout  haut  :  Voilà  un  homme  qui  n'a  pas  de  religion.  —  Non. 
mon  ami,  repartit  Le  Vayer,  j'ai  tant  de  religion  que  je  ne  suis  pas  de  la 
tienne.  »  Kerviler,  op.  cit.,  p.  98. 

vi.  3a 
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n'en  put  rien  apprendre,  mais  il  trouva  qu'il  y  avait  des  gens, 
qu'on  ne  connaissait  point,  cachés  dans  une  grande  maison  du 
faubourg,  dont  la  porte  de  devant  était  condamnée,  et  que  ceux 
qui  logeaient  en  cette  maison  ne  sortaient  que  par  une  porte 
de  derrière1...  Ce  qui  commença  à  lui  donner  du  soupçon, 
lequel  augmenta  de  la  moitié,  quand  il  eut  appris...  que  les  gens 
du  faubourg  les  croyaient  jansénistes.  Desmarets,  pour  pous- 
ser sa  pointe,  alla  au  boulanger  qui  fournissait  ces  gens-là. 

Gela  ne  vous  paraît  pas  d'un  flair  miraculeux;  mais  il 
fallait  y  penser. 

On  lui  dit  que  c'était  d'ordinaire  la  boulangère  qui  leur  portait 
la  provision  de  pain  tous  les  matins,  et  qu'elle  trouvait  quelque- 
fois ces  gens  assez  appliqués  à  faire  des  écritures  avec  de 
grands  pupitres.  Notre  espion  ne  douta  point  que  ce  ne  fût 
quelque  chose  de  ce  qu'il  cherchait.  Mais  il  en  fut  tout  à  fait 
persuadé,  lorsqu'ayant  mis  son  valet  vers  la  porte  par  où  ils  sor- 
taient, pour  les  observer  d'une  maison  voisine,  (celui-ci)  dit  h 
son  maître  qu'ils  allaient  souvent  à  Charonne.. .  et  qu'ils  entraient 
dans  un  jardin  par  une  porte  de  derrière  ;  et  il  apprit  que  ce 
jardin  était  à  Petit,  de  la  rue  Saint  Jacques,  imprimeur  ordi- 
naire des  jansénistes, 

du  roi,  qui  plus  est,  et  de  l'Académie  française. 

Ce  fut  assez  à  Desmarets,  pour  en  donner  avis  au  lieutenant 
civil,  qui  était  assez  bien  intentionné  de  son  fonds...  L'ordre 
fut  expédié.  Molondin,  colonel  des  Suisses, 

un  vétéran  de  Rocroy  ! 

fut  commandé  avec  une  compagnie,  pour  aller  s'en  saisir;  ce 
qui  fut  promptement  exécuté.  Les  gens  furent  arrêtés,  menés  h 
la  Bastille. 

Les  noms,  les  noms  de  ces  rares  criminels  ? 

C'était  Isaac  le  Maistre,  qu'on  nommait  Sacy,  neveu  d'Arnauld  ; 
deux  Thomas...,  un  nommé  Desloges  et  quelques  autres2. 

(i)  La  maison  se  trouvait  «  à  gauche,  en  montant  vers  Vincennes,  presque 
en  face  de  l'endroit  où  la  rue  de  Reuilly  débouche  dans  la  rue  du  Faubourg- 
Saint-Antoine  ».  Mémoires  de  Pierre  Thomas,  sieur  du  Fossé  (Bouquet), 
II,  p.  a4i. 

(2)  Mémoires  du  P.  Rapin,  III,  pp.  36i,  36a.  On  trouvera  plus  de  détails 
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Desloges,  un  faux  nom  :  c'est  le  doux,  le  délicieux 
M.  Fontaine;  l'aîné  des  deux  Thomas,  c'est  M.  du  Fossé, 
le  condisciple  et  le  cher  ami  de  Racine,  le  collaborateur 
de  Tillemont,  savant  homme  et  chrétien  presque  parfait  ; 
l'autre,  non  moins  inoffensif,  est  M.  du  Bosroger.  Je  ne  dis 
rien  du  vénérable  Isaac,  sinon  que  le  P.  Rapin  lui-même 
lui  fait  grâce.  En  vérité,  la  belle  capture  !  Ce  fut  d'ailleurs 
la  dernière  (1666).  Ayant  épuisé  à  ce  coup  les  «  délices  »  de 
l'espionnage  et  de  la  délation,  le  vieil  agent  plus  que 
septuagénaire  prit  enfin  sa  retraite.  Ses  jambes  seules 
étaient  lasses.  De  tant  d'exploits  que  nous  avons  de  la 
peine  à  lui  pardonner,  Desmarets  n'aura  jamais  senti  ni 
le  ridicule,  ni  l'odieux. 

III.  Les  dernières  années  (1666-1676).  —  Après  cette 
phase  d'activité  brouillonne1,  la    vie   intérieure    de  Dcs- 

sur  cette  aventure,  dans  le  Port-Royal  et  dans  les  Mémoires  de  Fontaine, 
mais  surtout  dans  les  Mémoires  de  du  Fossé,  en  se  rapportant,  bien 
entendu,  au  texte  intégral  publié  par  Bouquet  pour  la  Société  de  l'Histoire 
de  Normandie,  II,  pp.  24°_297-  Le  l'odieux,  ou  du  ridicule,  on  ne  sait 
lequel  l'emporte.  «  Nous  étions,  nous  autres  fort  paisibles,  écrit  du  Fossé, 
pendant  qu'on  formait  toute  cette  grande  intrigue...  Quel  sujet  aurions- 
nous  eu  de  nous  alarmer,  nous  qui  faisions  trop  exactement  tous  les  devoirs 
de  bons  chrétiens  par  notre  assiduité  à  la  grande  messe  et  au  prône  de  notre 
paroisse,  pour  mériter  d'être  soupçonnés  d'impiété  ;  et  qui  enfin  nous 
cachions  si  peu,  mon  frère  et  moi,  que  nous  sortions  hautement  tous  les 
jours,  ou  toutes  les  fois  que  nous  voulions,  tantôt  par  la  grande,  tantôt 
par  la  petite  porte  ?  »  On  les  avait  filés  selon  les  règles.  On  nous  avait 
fait  a  observer  dans  toutes  nos  démarches  différentes,  jusqu'à  employer 
des  commissaires,  que  j'ai  reconnus  depuis,  à  me  suivre,  lorsque  je  pas- 
sais la  rivière  ».  Ib..  pp.  247.  248.  L'assaut  ne  devait  être  donné  qu'à 
cinq  ou  six  heures,  et  cependant,  les  archers  en  armes  étaient  en  place 
dès  deux  heures  du  matin,  sans  parler  d'une  centaine  d'autres,  groupés, 
en  cas  de  besoin,  près  de  la  barrière  du  Trône.  Un  assaut  véritable,  et 
par  les  fenêtres  !  «  Quoi,  Messieurs,  le  Roi  aurait  ordonné  que  la  maison 
d'un  gentilhomme  qui  n'avait  rien  fait  contre  son  service  fût  escaladée  en 
plein  jour  !  La  grande  porte,  Messieurs,  est  l'entrée  royale,  et  elle  n'a 
jamais  été  refusée  à  personne.  »  [Ib.,  p.  254).  Ainsi  Thomas  du  Fossé, 
en  colère  pour  la  première  et  la  dernière  fois  de  sa  vie.  Grâce  à  l'in- 
tervention de  Le  Tellier,  ami  de  leur  famille,  les  deux  frères  furent 
relâchés  au  bout  de  trois  semaines.  Isaac,  en  revanche,  et  Fontaine,  non 
moins  innocents,  restèrent  sous  les  verrous  pendant  plus  de  deux  ans. 

1  Je  ne  dis  pas  :  «  après  cette  éclipse  de  sa  raison  »,  car  rien,  absolu- 
ment rien  ne  nous  autorise  à  supposer  une  telle  éclipse.  A  lire  les  divers 
historiens  qui  ont  traité  ce  sujet,  on  dirait  vraiment  que  le  cas  de  Desmarets 
estxiuique.  Hélas  non  !  je  pourrais  citer  mille  déformations  toutes  sem- 
blables. D'ailleurs,  comment  ne  pas  s'apercevoir  que  les  chefs,  les  amis 
et   les    collaborateurs   de   Desmarets   ont   cru  sa  tête  solide  ?  C'est,  par 
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marets  nous  échappe  l.  Ni  son  génie,  ni  son  humeur  com- 
bative n'ont  vieilli,  comme  Boileau  put  s'en  apercevoir. 
Songez  que,  lorsque  parut  Y  Art  poétique  en  1674,  le 
défenseur  des  modernes  et  de  la  poésie  chrétienne  avait 
plus  de  quatre-vingts  ans.  Mais,  si  rien  ne  prouve  que 
sa  première  ferveur  religieuse  ait  diminué,  rien  ne 
prouve  non  plus  qu'elle  ait  survécu  aux  mortelles  distrac- 
tions que  nous  avons  dites.  Après  tout,  il  est  possible  que 
la  bonne  cause  ait  besoin  d'une  brigade  mobile;  mais  je 
crois  certain  que  les  absorbantes  besognes  qu'impose  cette 
profession  favorisent  peu  l'oraison  de  quiétude.  N'en  dou- 
tons donc  pas  :  à  ce  jeu  dangereux  qui  lui  plaisait  trop, 
Desmarets  aura  insensiblement  perdu  l'habitude  de  ces 
pures  joies  qu'il  avait  jadis  goûtées  dans  la  ville  de  la 
Volupté,  et  dont  les  Délices  nous  offrent  une  image  si  exacte, 
si  alléchante. 

Cœlestis  urbs  Jérusalem, 

Beat  a.  pacis  visio... 

Nicole  a  là-dessus  quelques  lignes  trop  venimeuses, 
mais  qui  ne  sont  pas  loin  de  frapper  juste  : 

Que  ne  doit-on  pas  attendre  du  progrès  que  la  sœur  Flavie 
fera  sous  ce  nouveau  directeur,  puisqu'on  en  voit  de  si  beaux 
commencements...?  On  la  verra  bientôt  plongée  dans  le  sommeil 
des  puissances,  dont  le  fruit  sera  qu'à  son  réveil,  elle  écrira  des 
billets  pleins  de  calomnies  contre  ses  sœurs2. 

Si  la  vraie  contemplation  n'était  incompatible  qu'avec 
des  fautes  grossières —  la  calomnie  délibérée  par  exemple 
—  il  y  aurait  beaucoup  de  mystiques;  mais  la  pureté  de 
ces    hautes   grâces   est    beaucoup    plus    exigeante.   Non 

exemple,  sur  un  mot  de  lui,  que  le  lieutenant  de  police  envoie  cinq  ou  six 
innocents  à  la  Bastille.  S'il  avait  eu  les  dehors  et  la  réputation  d'un  vision- 
naire, d'un  fou,  lui  aurait-on  laissé  carte  blanche  ?  Et  sans  doute,  à  la 
réflexion,  plus  d'un  aura  jugé  que  son  zèle  était  excessif,  et  plus  encore 
maladroit,  mais  il  y  a  loin  de  là  au  délire. 

(1)  Les  poèmes  chrétiens  de  sa  vieillesse,  la  Marie-Madeleine  (1669),  indi- 
queraient peut-être,  non  pas  un  fléchissement  de  la  foi,  mais  un  sens  moins 
sûr  et  moins  pur  des  choses  spirituelles.  Je  n'ai  pas  lu  son  Esther  (1673). 

(2)  Les  Visionnaires,  p.  73. 
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in  commotione  Dominus .  L'Esprit  ne  se  montre  ni  dans  l'ou- 
ragan, ni  dans  le  cyclone  :  il  veut  des  âmes  silencieuses, 
paisibles,  pacifiques  et  infiniment  charitables  ;  il  aban- 
donne les  importants,  les  maniaques  de  délation,  tous  les 
agités.  Brave  homme  toujours,  notre  Desmarets,  honnête 
même,  bien  qu'il  ait  ignoré  les  plus  saintes  délicatesses 
de  l'honneur  humain,  sérieux  et  pieux  chrétien,  c'est 
beaucoup  sans  doute  ;  ce  n'est  rien,  toutefois,  auprès  de 
cette  «  meilleure  part  »  —  la  part  de  Marie  —  qui  lui  fut 
offerte,  qu'il  a  possédée  pendant  quelques  années,  et  qu'il 
n'a  pas  su  garder.  Sous  ce  manteau  qu'ont  brûlé  par 
endroits  les  flammèches  du  bûcher  de  Morin,  qu'ont  fripé 
et  souillé  les  sordides  aventures  de  l'espionnage,  si  l'an- 
cien mystique  des  Délices  vivait,  contemplait  encore,  ce 
n'est  pas  l'insignifiant  Desmarets,  c'est  la  mystique  elle- 
même  qui  nous  ferait  peur.  Mais,  pendant  que  nous  nous 
attardons  à  ce  pittoresque  un  peu  trouble,  Eusèbe  et  Phi- 
lédon  ont  fini  de  réparer  leurs  forces.  Il  est  temps  de 
rejoindre  ces  deux  amis,  et  de  pénétrer  avec  eux  dans 
la  Cité  de  l'Intérieur. 

§  3.  —  Initiation  de  Philédon  à  la  vie  mystique. 

I.  L'architecture  et  les  arts  décoratifs  dans  leurs  rapports  avec  la  vie 
intérieure.  —  «  Ce  ne  sont  que  festons...  »  —  G.  de  Scudéry.  —  Des- 
marets, architecte  et  poète  de  l'architecture.  —  Les  Amours  du  Compas 
et  de  la  Règle.  —  L'architecture  dans  les  Délices. 

II.  Philédon  accueilli  dans  la  Cité  de  l'Intérieur.  —  Les  appartements  de 
la  Foi.  —  La  loge  de  l'Humilité  et  le  Cachot  du  Néant.  —  Les  balcons 
de  l'Espérance.  —  Les  trenle-trois  cavernes  de  l'Obéissance.  —  Chambre 
de  la  Pureté  ;  Desmarets  directeur.  —  Grotte  de  la  Patience.  —  Temple 
de  l'Amour  divin.  —  Les  missions  étrangères  et  le  musée  de  la  marine. 

III.  Les  trois  salles  de  la  sainte  Oraison.  —  Chambre  de  la  Contempla- 
tion, de  l'Union.  —  Suspension  des  puissances.  —  La  conquête  mys- 
tique et  Jean  Desmarets. 

I.  «  Les  choses  d'ici-bas  ne  nous  regardant  plus  »,  nous 
avons  dû,  hélas  !  jusqu'ici,  nous  devons  encore  nous 
interdire  de  causer  littérature  profane  avec  ce  poète  de 
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race  qui  avait  beaucoup  réfléchi  sur  les  mystères  de 
son  art,  et  qui  nous  a  laissé  quelque  soixante  vers  dignes  de 
mémoire,  ceux-ci,  par  exemple,  dans  la  note  bouffonne  : 

Quand  la  brunette  nuit,  développant  ses  voiles, 
Conduira  par  le  ciel  le  grand  bal  des  étoiles  '. 

Sans  toucher  néanmoins  au  fruit  défendu,  nous  aurions 
le  droit,  le  devoir  même  d'écrire  ici  un  long  chapitre, 
presque  tout  religieux,  sur  l'architecture  et  les  arts  déco- 
ratifs dans  leurs  rapports  avec  la  vie  et  la  doctrine  mys- 
tique de  Desmarets.  Mais,  n'ayant  pas  suivi  les  cours  du 
Louvre,  et,  du  reste,  pressé  de  finir  un  livre  déjà  trop 
long,  force  m'est  bien  d'abandonner  ce  chapitre  à  l'artiste 
lettré  qui  nous  donnera  quelque  jour —  si  ce  n'est  déjà 
fait  —  une  aimable  thèse  sur  l'architecture,  la  décoration 
intérieure  et  extérieure,  les  jardins,  que  sais-je  encore, 
dans  la  poésie  et  le  roman  au  xvne  siècle.  On  commence- 
rait naturellement  par  maudire  le  tyran  qui  réfréna,  d'une 
main  si  dure,  la  verve  pittoresque  de  ces  faiseurs  «  d'in- 
ventaires ».  «  Une  boutique  de  verbiage  »,  disait  Des- 
préaux des  romans  de  Madeleine.  «  Ses  héros  et  ceux  de 
son  frère  —  le  «  bienheureux  Scudéry  »  —  n'entrent 
jamais  dans  un  appartement  que  tous  les  meubles  n'en 
soient  inventoriés.  Vous  diriez  d'un  procès-verbal  dressé 
par  un  sergent.  »  Eh  !  justement,  c'est  là  ce  que  nous 
voudrions  aujourd'hui.  «  Aussi,  continuait-il,  ne  les  ai-je 
pas  ménagés  dans  ma  Poétique  »  : 

S'il  parle  d'un  palais,  il  m'en  dépeint  la  face... 


(i)  Visionnaires,  I,  IV.  Il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  rappeler  que 
c'est  là  une  charge  et  qu'on  ne  doit  pas  plus  prendre  au  sérieux  que  la 
«  ballade  à  la  lune  »  de  Musset.  Quant  aux  vues  littéraires  de  ce  novateur 
(il  y  en  a  d'absurdes  comme  telles  critiques  de  Virgile),  je  me  permets 
de  recommander  aux  jeunes  amateurs  les  dédains,  les  impatiences,  les 
colères,  en  un  mot  toutes  les  «  réactions  »  de  Desmarets  relisant,  la 
plume  à  la  main,  Y  Art  poétique  de  Boileau.  On  y  trouverait  de  très  pré- 
cieuses leçons.  Cf.  la  si  commode  compilation  du  P.  Delaporte  :  L  Art 
poétique  de  Boileau  commenté  par  Boileau  et  ses  contemporains,  Lille, 
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Eh!  pourquoi  pas? Le  palais  que  rencontre  Alaric est-il  donc 
si  laid  ? 

Mais  du  grand  bâtiment  la  façade  royale 

Efface  tout  le  reste  et  n'a  rien  qui  l'égale... 

Elle  charme  les  yeux,  elle  étonne  l'esprit... 

L'ordre  corinthien  règne  par  tout  l'ouvrage  ; 

L'on  voit  ramper  partout  l'acanthe  au  beau  feuillage, 

Et  partout  on  peut  voir  entre  ces  ornements 

Des  chapeaux  de  triomphe  et  des  vases  fumants. 

Ce  ne  sont  que  festons,  ce  ne  sont  que  couronnes, 

Bases  et  chapiteaux,  pilastres  et  colonnes, 

Masques,  petits  amours,  chiffres  entrelacés 

Et  crânes  de  béliers  à  des  cordons  passés. 

Frises,  balcons,  hors-dceuvre  et  cartouches  encor, 

Et  cornes  d'abondance  à  fruit,  feuille  et  fleur  d'or... 

D'un  marbre  blanc  et  pur  cent  Nymphes  bien  rangées, 

De  grands  paniers  de  fleurs  sur  leurs  têtes  chargées,... 

Semblent  vouloir  monter  aux  beaux  appartements... 

Leur  main  gauche  soutient  ces  paniers  magnifiques; 

Leur  droite  tient  les  plis  de  leurs  robes  antiques, 

Et  l'art  a  fait  changer  par  ses  nobles  efforts 

Les  veines  de  ce  marbre  aux  veines  de  leurs  corps. 

Tous  les  vers  de  Boileau  ne  valent  pas  ceux-ci.  Je  ne 
les  cite  du  reste  que  pour  rappeler  qu'à  la  rigueur,  Scu- 
déry,  lui  aussi,  nous  appartiendrait.  «  Il  a  fait  des  romans 
admirables,  écrivait  l'humaniste  Costar,  et  qui  sont  écrits 
merveilleusement.  11  est  à  présent  dans  une  haute  dévo- 
tion '.  » 

Chez  Desmarets,  ce  goût  pour  l'architecture  va  jusqu'à 
la  passion.  Architecte  lui-même,  et  comme  Pascal  fut  géo- 
mètre, c'est-à-dire  depuis  le  berceau  2,  un  de  ses  premiers 

(i)  Delaporte,  op.  cit.,  I,  pp.  193-198. 

(2)  «  J'avais  une  inclinaison  naturelle  à  l'étude  des  arts...  Dans  mon 
enfance,  je  composais  des  airs  sans  maître  de  musique,  et  je  faisais  toutes 
sortes  de  dessins  sur  le  papier  sans  aucun  maître  ni  de  portraiture,  ni 
d'architecture,  ni  de  perspective.  »  Cf.  Kerviler,  op.  cit.,  p.  8.  Nous  avons 
déjà  dit  qu'il  dressa  lui-même  le  plan  de  son  hôtel  de  la  rue  du  Roi-de- 
Sicile.  Quant  à  son  mérite  d'ornemaniste,  on  peut  s'en  faire  une  idée  d'après 
les  quelques  reproductions  que  nous  donnons  ici.  Mais  il  faut  voir  l'il- 
lustration même  des  Délices  et  de  ses  autres  ouvrages. 
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poèmes  a  pour  titre,  non  pas  comme  récrivent  les  antho- 
logistes  pressés  :  Les  amours  du  compas  et  de  la  règle  — 
ce  qui  déjà  serait  assez  significatif  et  alléchant  —  mais 
bien  :  Les  amours  du  compas  et  de  la  règle  et  ceux  du  soleil 
et  de  Vombre^.  C'est  une  pochade  mythologique  et  déli- 
bérément burlesque,  destinée  à  dissiper  le  spleen  du  car- 
dinal. 

La  Scie  et  le  Compas,  deux  enfants  monstrueux, 

naissent  un  beau  matin  du  cerveau  de  Perdrix,  le  fils  de 
Dédale.  Furieusement  jaloux  de  cette  invention,  Dédale 
jette  son  fils  par  la  fenêtre. 

Mais  Pallas,  qui  prend  soin  des  esprits  vertueux 
Suspend  du  corps  tombant  le  poids  impétueux, 
Et  transforme  en  oiseau  l'artisan  admirable. 

Épouvanté, 

Le  Compas  se  sauva  sur  ses  jambes  pointues 
...  Comme  un  giboyeur  monté  sur  des  échasses 
Qui,  sans  mouiller  ses  pieds,  traverse  les  marais. 

Endormi  contre  le  tronc  d'un  chêne,  le  soleil  le  réveille, 
et, 

Prévoyant  l'éclat  de  sa  race  future, 

lui  promet  de  le  marier  à  une  charmante  déesse  :  c'est  la 
Règle 

Droite,  d'un  grave  port,  pleine  de  majesté 
Inflexible... 

A  la  vue  de  cette  merveille,  le  Compas  s'enflamme,  «  il 
l'aborde,  et, 

Tournant  la  jambe  en  arc  lui  fait  la  révérence. 
Pour  rendre  le  salut  à  ce  grotesque  amant, 
La  Règle  ne  daigna  se  courber  seulement. 

(i)  Dans  ses  Mémoires,  p.  200,  le  docte  Huet  loue  chaudement  ce  poème 
suave  et  ingeniosum 
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Pour  humilier  le  malappris,  elle  lui  expose  sa  propre  ori- 
gine, qui  «  est  même  dans  les  cieux  ».  Histoire  délicieu- 
sement absurde  et  que  seuls  les  vieillards  connaissent 
aujourd'hui.  Mystique  ou  non,  je  dois  la  citer  : 

Celui  dont  je  tiens  l'être  entre  les  dieux  se  nombre, 
Je  naquis  des  baisers  du  Soleil  et  de  l'Ombre. 

Pour  cet  unique  vers,  qui  ne  donnerait  toute  répitre  sur 
l'amour  de  Dieu? 

Un  jour,  parmi  les  dieux,  mon  père  se  vantait 

Que  rien  dans  l'univers  ses  regards  n'évitait. 

Celui  des  Immortels  qui  préside  aux  messages, 

Lui  dit  :  «  As-tu  vu  l'Ombre  en  tous  tes  longs  voyages? 

Cette  brune  agréable,  et  de  qui  les  douceurs 

Sont  les  plus  chers  plaisirs  des  doctes,  des  chasseurs, 

Et  de  tant  de  mortels  qui  la  trouvent  plus  belle 

Que  tes  plus  beaux  rayons  que  l'on  quitte  pour  elle.  » 

Le  Soleil  fut  surpris,  et  le  père  du  jour 

Sentit  naître  en  son  cœur  et  la  honte  et  l'amour. 

Du  désir  de  la  voir  son  âme  est  embrasée, 

Il  la  cherche  partout,  croit  sa  conquête  aisée. 

Mais  l'Ombre  habilement  évitait  ses  regards, 

Cette  froide  beauté  fuyait  de  toutes  parts. 

Sa  course  s'avançait  d'une  invisible  adresse. 

Il  la  fuit;  elle  fuit  d'une  égale  vitesse. 

Il  double  en  son  ardeur  ses  elForts  vainement  ; 

Tous  les  corps  s'opposaient  à  son  contentement. 

Il  pense  la  tenir;  sans  la  voir,  il  la  touche  ; 

De  ses  rayons  aigus,  il  joint  cette  farouche  ; 

Enfin,  ne  pouvant  mieux  soulager  sa  langueur, 

En  courant,  il  la  baise  en  toute  sa  longueur  ; 

Et,  parmi  les  baisers  de  cette  douce  guerre, 

De  leur  droite  union  je  naquis  sur  la  terre. 

A  ce  récit,  on  imagine  aisément  les  transports  du  Com- 
pas. Elle  fait  la  mijaurée.  Comment  voudrait-elle 

D'un  amant  qui  n'aura  que  les  yeux  et  la  tète  ?... 
Toutefois  nos  amours,  répliqua  le  Compas, 
Produiront  des  enfants  qui  vaincront  le  trépas  : 
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De  nous  deux  sortira  la  belle  Architecture 
Et  mille  nobles  Arts  pour  polir  la  nature. 

Voyons  un  peu, 

Et  montre  tes  effets  pareils  à  tes  promesses. 
Le  Compas  aussitôt  sur  un  pied  se  dressa, 
Et  de  l'autre,  en  tournant,  un  grand  cercle  traça. 
La  Règle  en  fut  ravie,  et  soudain  se  vint  mettre 
Dans  le  milieu  du  cercle,  et  fit  le  diamètre. 
Son  amant  l'embrassa,  l'ayant  à  sa  merci, 
Tantôt  s'élargissant,  et  tantôt  raccourci. 
Et  Ion  vit  naître  alors  par  leurs  justes  mesures, 
Triangles  et  carrés  et  mille  autres  figures. 
Richelieu,  c'est  assez  ;  j'abuse  de  ton  temps, 
Reprends  le  fil  laissé  de  tes  soins  importants. 
France,  son  cher  souci,  pardon  si  je  l'amuse 
Des  contes  enfantés  d'une  riante  Muse. 

Après  un  semblable  tour  de  force,  étonnez-vous  que, 
sans  faire  trop  de  violence  au  bon  sens,  ce  bizarre,  subtil, 
pieux  et  riant  génie  ait  pu  amalgamer  dans  son  in-folio  des 
Délices  une  apologie  de  la  religion,  un  traité  des  vertus 
chrétiennes,  une  introduction  à  la  haute  mystique,  enfin  la 
description  voluptueuse  et  minutieuse  d'un  palais  de  rêve, 
que  Versailles,  demain,  n'égalera  pas1. 

II.  Les  Patriarches,  les  Prophètes,  les  Apôtres,  les  Mar- 
tyrs, les  Vierges  et  leur  Reine  défilent  dans  les  nues,  au- 
dessus  du  rempart  de  la  Cité  sainte,  et  tendent  «  de  loin 
les  bras  »   au  nouveau  converti.  «  Sept  beautés  »  —  les 

(i)  C'est  dans  les  Visionnaires  surtout  que  Desniarets  a  célébré  poéti- 
quement l'architecture  du  temps  de  Louis  XIII.  Le  palais  qu'il  décrit, 
par  la  bouche  de  Phalante  (acte  III)  est  le  château  de  Richelieu,  à  l'or- 
nementation duquel  j'imagine  que  Desmarets  aura  collaboré.  On  sait 
bien  que  Phalante,  un  des  visionnaires  de  la  pièce,  n'est  riche  qu'eu 
rêve,  et  qu'il  n'a  jamais  eu  de  château.  Aussi  le  poète  a-t-il  voulu  nous 
avertir  lui-même  dans  la  préface,  que  cette  longue  description  ne  présente 
«  rien  d'extravagant  ».  Cf.  notamment  la  longue  tirade  sur  «  le  lac  des 
Danaïdes  ».  Daus  la  description  de  la  cour  d'honneur,  Desmarets  fait  une 
claire  allusion  à  son  fameux  poème  : 

On  entre  en  une  cour  large  de  deux  cents  pas 
Où  cet  art  qu'ont  produit  la  règle  et  le  compas, 
J'entends  cette  mignarde  et  noble  architecture. 
Semble  de  tous  côtés  surmonter  la  nature... 
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vertus  chrétiennes  —  ferment  le  cortège,  et  «  toutes  les 
grâces  de  Dieu  qui  semblent  voler  en  marchant,  tant  elles 
viennent  avec  joie  »  au-devant  de  Philédon. 

Eusèbe.  — Il  n'y  en  a  qu'une  destinée  a  marcher  à  côté  de  toi, 
et  pour  te  servir  de  conduite  dans  tous  les  lieux  de  la  ville  de 
l'Intérieur.  C'est  la  belle  et  douce  Humilité. 

Et  déjà,  elle  remplit  son  office,  avertissant  Philédon  de 
se  baisser  le  plus  bas  qu'il  pourra  «  pour  entrer  sans  se 
heurter  la  tête  »  par  le  petitguichet  pratiqué  dans  la  porte, 
d'ailleurs  magnifique,  de  la  Foi. 

Eusèbe.  —  Te  voila  donc  entré,  et  te  voilà  sous  cette  sombre 
voûte,  dans  laquelle  il  y  a  deux  portes,  dont  Tune...  conduit 
dans  l'appartement  de  la  Foi,  et  l'autre...,  (dans  celui  de  la 
Charité...  Ces  deux  appartements  bas,  pour  la  plus  grande 
solidité  de  leurs  fondements...,  n'ont  nulles  fenêtres...  Celui 
de  la  Foi  est  le  plus  obscur,  et  ne  sert  qu'à  garder  les  vieux 
titres  et  registres  des  choses  qui  la  concernent.  Là-dedans,  cette 
divine  Vertu  travaille  avec  une  industrie  imperceptible.  Elle 
perce  le  ciel  même  par  des  ressorts  incompréhensibles,  et,  par 
un  seul  acte  de  confiance...,  elle  se  sent  soudain  armée  de  la 
puissance  de  Dieu  même...  Là  sont  encore  les  Mystères  divins 
et  les  augustes  Sacrements,  cachés  dans  des  grottes  sombres 
et  profondes...  Nul  n'y  peut  rien  voir,  sinon  quand  il  plaît  au 
Roi  de  cette  ville...  d'envoyer  de  ses  flambeaux...  (Alors)  tous 
voiles  tombent...  Les  grottes  des  Mystères  et  des  Sacrements 
sont...  plus  lumineuses  que  le  soleil  et  paraissent  toutes 
brillantes  de  diamants...  L'on  y  voit  d'admirables  sources  d'eau 
vive,  qui  y  coulent  incessamment  dans  de  larges  bassins  de 
saphir,  et  qui  se  répandent  en  divers  ruisseaux  agréables,  dont 
le  sablon  est  d'or  pur  et  dont  les  cailloux  sont  des  perles1. 

«  Ni  dorure,  ni  ornement  quelconque  »,  dans  le  chétif 

(i)  Délices,  11e  journée  (continuée),  pp.  37 -3g.  Ce  n'est  là  qu'une  pre- 
mière vue  d'ensemble.  Quand  Philédon  sera  plus  habitué  à  ces  splendeurs, 
Eusèbe  lui  fera  voir,  enchâssées  dans  les  fondements,  les  douze  pierres 
précieuses  du  chap.  xxi  de  l'Apocalypse,  c'est-à-dire  les  douze  articles 
du  symbole.  Cf.  Délices,  19e  journée,  pp.  173-177.  Sur  cet  usage  allégo- 
rique des  pierres  précieuses,  cf.  une  page  du  même  P.  Biuet  que  nous 
avons  cité  dans  le  t.  I,  pp.  i36,  137.  Charmantes  fantaisies  dont  le  goût 
s'est  perdu  insensiblement,  ruiné,  semble-t-il,  parla  gravité  quelque  peu 
sèche  du  xvne  siècle  déclinant. 


5o8  Tl'RBA     MAGNA 

pavillon  de  l'Humilité,  «  qui  sert  d'entrée  et  de  passage 
à  tous  les  logements  de  ses  sœurs.  Les  planchers  y  sont 
si  bas  qu'il  faut  y  baisser  continuellement  la  tête.  » 

Il  n'y  a  point  d'escalier  pour  monter,  parce  que  tout  s'y  fait 
par  bas,  mais  il  y  (en)  a...  pour  descendre  en  de  certaines 
caves  ou  abîmes,  et  par  lesquels  on  se  peut  rendre  jusqu'au 
centre  de  la  terre,  et  plus  bas  encore. 

Philédon.  —  Et  y  a-t-il  quelque  chose  de  plus  bas?... 

Eusèbe.  —  Oui...,  car  il  y  a  le  cachot  du  Néant...  où  l'on  goûte 
les  plus  grands  plaisirs  du  monde  ..  Ces  escaliers...  sont  faits 
d'une  invention  admirable...  ;  car  plus  on  y  descend  bas,  plus 
on  s'élève.  Aussi,  quand  on  peut  aller...  jusqu'au  cachot  du 
Néant,  on  se  trouve  élevé  par  une  machine  incompréhensible 
jusqu'au  dôme  de  l'Espérance,  et  jusque  dans  le  Ciel  même.  Et 
nul  ne  remonte  par  ces  escaliers  admirables;  car  à  proportion 
que  l'on  a  à  descendre,  à  proportion  on  se  sent  élevé  tout  à 
coup  par  cette  machine  invisible. 

Phil.  —  Voilà  une  belle  invention,  et  cet  Architecte  était 
admirable. 

Eus.  —  Ce  grand  Architecte,  c'est  Jésus-Christ  lui-même  1. 

Prenons  ce  merveilleux  ascenseur,  et  arrêtons-nous  au 
palier  de  l'Espérance. 

Son  appartement  est  fort  gai,  ayant  ses  voûtes  et  ses  lambris 
ornés  d'un  million  d'émeraudes  riantes,  et  ses  longues  gale- 
ries peintes  de  divers  paysages  verts,  et  si  bien  percées  au  bout 
par  des  balcons,  qu'elle  y  découvre  des  perspectives  où  sa  vue 
s'étend  à  l'infini.  Tout  son  étage  est  fort  clair,  étant  égayé 
par  de  grandes  fenêtres  ouvertes  jusqu'au  bas  avec  des  balcons 
en  dehors...  Elle  a  des  jardins  en  terrasse,  qui  régnent  sur  tout 
le  logis,  pleins  d'orangers...  Et,  au  milieu  de  ces  jardins...  est 
élevé  le  dôme...,  qui  est  percé  à  jour  de  toutes  parts,  où  elle 
se  loge  ordinairement,  où  elle  se  tient  assise  près  des  ouver- 
tures, et  où  elle  se  plaît  à  regarder  le  Ciel2. 


(i)  Délices,  12e  journée,  p.  42. 
(a)  Ib.,  ii°  journée,  p.  39. 
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Lorsqu'ils  en  étaient  encore  à  visiter  le  Palais  des 
Beaux-Arts,  Eusèbe  avait  célébré,  avec  une  complaisance 
particulière,  les  merveilles  de  la  «  Perspective  m1.  Gomme 
tous  lesplaisirs  spirituels, ceuxqu'elledonnese  retrouvent, 
mais  centuplés,  dans  la  cité  de  l'Intérieur. 

Le  logement  de  Y  Obéissance  n'est  pas  en  forme  de  chambres 
ni  de  cabinets  :  il  est  tout  percé  dans  le  roc  qui  sert  de  forti- 
fication à  la  ville  de  Y  Intérieur,  et  est  divisé  en  trois  cavernes 
consécutives  qui  représentent  les  trente-trois  ans  de  la  vie  de 
Jésus-Christ,  laquelle  a  été  une  obéissance  continuelle  à  des 
parents  mortels. 

Les  portes  ou  entrées  de  ces  cavernes  sont  toutes  simples  et 
naturelles,  et  opposées  les  unes  aux  autres,  et  font  une  longue 
perspective  de  portes  ou  d'entrées  en  voûtes  rustiques,  laquelle 
est  fort  agréable  à  la  vue  :  parce  que,  bien  que  la  plupart  de  ces 
cavernes  soient  obscures,  il  y  a  de  la  lumière  dans  la  première, 
dans  la  douzième  et  dans  les  trois  dernières;  et  tu  sais  que, 
dans  les  perspectives  des  théâtres,  ces  mélanges  d'obscurité  et 
de  lumière  font  un  effet  très  agréable  à  la  vue,  parce  qu'elles 
se  fortifient  par  le  voisinage  l'une  de  l'autre;  et  ainsi  l'obscu- 
rité parait  plus  noire,  et  la  lumière  plus  éclatante. 

La  première  caverne  représente  l'étable  où  naquit  Jésus- 
Christ...  et  sa  fuite  en  Egypte;  et  cette  caverne  n'est  éclairée 
que  par  de  faibles  lumières,  qui  font  que  celles  du  bout  paraissent 
plus  brillantes.  Après  cette  caverne,  il  y  en  a  dix  autres  fort 
obscures,  et  la  douzième  a  une  douce  clarté  comme  d'un  soleil 
naissant;  en  laquelle  est  représenté  Jésus-Christ  disputant 
contre  les  docteurs...  Puis,  toutes  les  autres  cavernes  sont 
encore  fort  obscures,  jusques  à  la  trentième  ;  mais  les  trois  der- 
nières sont  éclatantes,  par  les  brillantes  clartés  de  ses  miracles 
et  de  sa  Transfiguration,  qui  les  rendent  plus  lumineuses  que 
le  soleil  en  plein  midi.  Dans  la  dernière,  paraît  le  Jardin  des 
Olives,  comme  la  fin  et  le  point  de  vue  de  la  perspective  ;  et  il 
n'est  éclairé  que  de  la  faible  clarté  de  la  lune. 

Toutes  ces  cavernes  sont  autant  d'écoles  d'obéissance,  parce 
que  la  vie  de  Jésus-Christ  a  été  une  obéissance  continuelle... 

Notre-Seigneur  aime  chèrement  ceux  qui  vont  le  chercher, 
et  se  cacher  avec  lui  dans  ces  sombres  grottes  de  sa  vie  cachée, 
et  c'est  là  qu'il  embrasse  le  plus  tendrement  ceux  qui  l'aiment. . . 

(i)  Délices,  ajournée,  p.  69. 
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Enfin  l'on  arrive  peu  à  peu  jusqu'au  jardin  des  Olives,  où  l'on 
étudie  cette  grande  obéissance,  que  Jésus  rendit  à  Dieu  son 
Père,  en  allant  au  sanglant  sacrifice  de  la  Croix,  et  là  on  apprend 
la  parfaite  résignation  aux  volontés  de  Dieu,  et  à  dire  tous  les 
jours  de  sa  vie,  et  en  toutes  choses  :  «  Père  céleste,  ta  volonté 
soit  faite,  et  non  la  mienne1  ». 

Comme  il  va  de  soi,  la  chambre  de  la  Pureté 

est  toute  pavée  de  marbre  blanc.  Tout  son  lambris  jusqu'à  hau- 
teur d'appui,  et  la  irise,  par  en  haut,  sont  d'argent  ciselé  ;  et 
la  tapisserie  est  d'un  salin  de  fleurs  blanches  à  fond  d'argent. 
Demeure  à  la  porte,  Philédon,  de  peur  que  les  saletés  de  ta 
vie  passée  n'envoient  quelque  vapeur  qui  offense  toutes  ces 
pures  blancheurs2. 

Comprenez  bien  ce  dernier  avis.  Eusèbe-Desmarets  est 
un  directeur  modèle,  et  grand  ennemi  du  scrupule.  S'il  ne 
transige  pas  avec  les  plaisirs  de  la  cabane  charnelle,  il  ne 
veut  pas  non  plus,  mais  pas  du  tout,  que,  sous  prétexte  de  con- 
trition, Philédon  remue  sans  fin  la  boue  de  sa  vie  passée. 

Tu  penseras,  lui  dit-il  vers  la  fin  des  trente  jours,...  aux 
redoutables  troupes  de  ces  deux  rois  Gog  et  Magog,  c'est-à-dire 
aux  dangereux  souvenirsdes  plaisirs...  du  goût  et  de  l'attouche- 
ment..., qui  se  soulèveront  souvent  au  dedans  de  toi-même... 
Bien  que,  pour  avoir  regret  de  nos  offenses,  nous  devions  en 
avoir  toute  notre  vie  un  sensible  souvenir,  toutefois  il  ne  faut 
détester  qu'en  gros  les  impuretés  passées,  parce  que,  si  nous 
les  détestons  en  détail,  et  si  nous  nous  amusons  à  en  examiner 
les  circonstances,  notre  imagination,  qui  est  toute  sensuelle, 
par  sa  nature,  s'y  attache  volontiers  de  nouveau,  sans  que  nous 
en  ayons  le  dessein,  et  s'y  plait  encore,  et  nous  remet  dans  le 
goût  de  la  tentation...  De  sorte  que  nous  la  surprenons  souvent 
qui  se  divertit  encore  avec  nos  péchés  mêmes.  Dieu  ne  veut... 
qu'une  détestation  générale  de  notre  vie  passée,  sans  remuer 
davantage  cette  ordure,  et  sans  y  replonger  et  rembourber 
encore  notre  imagination  3. 

(i)  Délices,  16e  journée,  pp.  47,  48. 
(a)  Ib. ,  12e  journée,  pp.  48,  49. 
(3)  lb.,  28e  journée,  p.  167. 
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Mais  «  passons   à  la  demeure  de  la  Patience  »  : 

Ce  logement  semble  bien  triste,  car  c'est  une  longue  et 
ennuyeuse  carrière  souterraine,  toute  raboteuse  et  semée  de 
ronces...  Et,  en  passant  cette  carrière,  on  trouve  plusieurs 
cavernes  de  monstres...  l'Affliction  de  l'esprit...,  la  Maladie, 
la  Pauvreté,  la  Honte...,  la  Calomnie,  l'Injustice,  la  Prison,... 

la  Bastille  de  M,  de  Saci  par  exemple... 

et  enfin  la  Mort.  Il  est  vrai  que  tous  ces  monstres,  que  la  Patience 
regarde  par  les  yeux  du  dehors,  sont  bien  épouvantables;  mais 
ce  qu'elle  regarde  par  les  yeux  du  dedans  est  bien  doux,  car 
c'est  Dieu  même...  Viens  avec  moi  dans  une  grotte,  où  tu  trou- 
veras un  admirable  modèle  du  chef-d'œuvre  de  la  Patience... 
C'est  Jésus-Christ  lui-même,  que  l'on  trouve  là-dedans,  au  même 
état  qu'il  était,  lorsqu'après  sa  cruelle  flagellation,  ayant  tout 
le  corps  sanglant  et  le  visage  tout  meurtri  de  soufflets,  il  fut 
encore  couronné  d'épines...  Que  j'aime,  Philédon,  à  te  voir 
pleurer,  quand  je  présente  a  ton  esprit  celte  image  douloureuse 
et  amoureuse...  !  Si  tu  veux  essayer  de  la  douceur  que  j'ai  sou- 
vent goûtée  dans  cette  grotte,  fais  souvent  ce  que  je  fais.  J'y 
vais  tous  les  jours  embrasser  mon  Jésus  tout  sanglant;  je  me 
couvre  tout  de  ce  sang  précieux,  pour  me  présentera  Dieu  son 
Père;  puis  je  reviens  à  ce  chef;  je  baise  ses  meurtrissures, 
j'approche  ma  bouche  de  tous  ces  trous  faits  par  les  épines,  et 
là  je  bois,  ce  me  semble,  avec  ce  sang,  et  les  vertus,  et  la  sagesse 
et  l'esprit  même  de  Jésus,  et  toutes  les  grâces  divines  qui  sont 
là  si  abondantes.  Et  crois-tu  qu'il  y  ait  quelques  belles  sources 
au  monde,  où  ceux  qui  brûlent  de  soif  puissent  boire  avec  plus 
de  plaisir  ? 

Phil.  —  J'avoue  que  c'est  là  un  lieu  bien  douloureux,  bien 
amoureux  et  bien  délicieux. 

Eusèbe.  —  Mais  plus  on  y  voit  de  douleur,  plus  on  y  goûte 
d'amour  et  de  délices;  et  c'est  une  des  plus  grandes  merveilles 
de  tous  ces  lieux  de  l'Intérieur,  que  les  douleurs  y  sont  déli- 
cieuses, et  que  l'on  quitte  toutes  les  douceurs  du  monde  pour 
une  seule  de  ces  douces  douleurs  '. 

Des  salles,  des  salles  encore,   notamment  celles  de  la 

(i)  Délices,  ize  journée,  pp.  49>  5o. 
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Prière,  auxquelles  nous  allons  revenir  plus  longuement, 
enfin,  enfin  «  le  grand  Salon  de  l'Amour  de  Dieu  ». 

(II)  est  en  forme  de  temple  voûté...  En  chacun  des  quatre 
côtés,  il  y  a  trois  grandes  arcades...  Elles  ont  chacune  deux 
colonnes  entre  les  espaces.  Le  pavé  est  de  porphyre  vermeil  ; 
les  bases  et  les  chapiteaux  des  colonnes,  les  architraves,  les  cor- 
niches, les  murs  et  les  arcades  sont  de  lames  d'or  ciselé  et  bruni  ; 
les  colonnes  sont  chacune  d'un  seul  diamant  ;  les  frises  sont  de 
rouges  escarboucles  étincelantes  ;  et  toute  la  voûte  est  de 
jacinthes  d'un  incarnat  pâle...  Dans  les  quatre  coins  du  salon 
sont  douze  grands  brasiers  d'or,  élevés  chacun  sur  trois  aigles 
de  ee  précieux  métal  ;  et  dans  chacun  est  un  grand  feu,  qui 
brûle  continuellement  ;  et  tous  ces  grands  feux  allumés 
paraissent  brillants  en  même  temps  et  en  eux-mêmes,  et  dans 
tout  le  porphyre  luisant  du  pavé  et  dans  tout  l'or  bruni  des 
bases,  des  arcades...  et  dans  toutes  les  colonnes  de  diamant, 
et  dans  toutes  les  frises  d'escarboucles,  et  dans  toute  la  voûte 
de  jacinthes  :  de  sorte  que  tout  semble  être  en  feu  dans  ce 
grand  salon  ;  l'on  croit  marcher  sur  ces  feux,  et  l'on  se  voit 
environné  et  couvert  de  feux  de  toutes  parts...  La  substance 
dont  ce  feu  se  nourrit,  c'est  Dieu  même... 

(Par  une  de  ces  arcades), on  entre  dans  la  chambre  de  I'Amour 
de  l'extension  de  la.  Foi.  Cette  chambre  a  quatre  larges  ouver- 
tures... par  lesquelles  on  voit  quatre  perspectives  de  mers 
vastes,  et  d'une  longueur  immense.  Au  bout  de  l'une,  sont  les 
Indes  Orientales  ;  au  bout  de  la  seconde,  sont  les  terres  de 
l'Afrique  ;  au  bout  de  l'autre,  sont  les  terres  de  l'Amérique  ;  et 
au  bout  de  la  dernière,  sont  les  grandes  îles  du  Pôle  Arctique... 
L'on  voit  dans  ces  terres  lointaines,  par  la  lueur  des  feux  de 
l'Amour  de  Dieu  qui  y  sont  semés,  les  pauvres  peuples  barbares 
qui  embrassent  la  connaissance  de  Dieu  par  la  foi  de  Jésus- 
Christ...  (Puis)  on  entre  dans  un  grand  cabinet...  qui  s'appelle 
I'Amour  du  Martyre...  Par  un  autre  côté...,  l'on  entre  dans  de 
longues  galeries  envoûtes...  où  sont  toutes  sortes  d'appareils 
pour  lanavigation,  et  pour  transporter  des  colonies  chrétiennes 
dans  ces  pays  barbares  *. 

Du  pur  amour  au  zèle  des  âmes,  au  martyre,  la  transi- 
tion est  naturelle,  je  l'avoue,  et  nécessaire.  Il  me  semble 

(i)  Délices,  i3e  journée,  pp.  56-58. 
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néanmoins  qu'un  sage  directeur,  le  P.  Lallemant,  par 
exemple,  n'aurait  pas  vu  sans  inquiétude  le  novice  Des- 
marets  abandonner  si  rapidement  la  chapelle  des  extases 
pour  courir  à  ce  cabinet  qui  ressemble  trop  à  un  musée 
de  la  marine.  Gomme  il  revient  d'instinct  aux  bagatelles 
de  la  porte,  je  veux  dire  au  pittoresque,  au  pathétique,  au 
changeant,  au  romanesque  de  l'action  extérieure  !  Ainsi 
bâti,  n'est-ce  pas  merveille  qu'il  ait  accepté,  pendant 
quelques  années,  le  recueillement  et,  jusqu'à  la  suspen- 
sion des  puissances  ?Les  mystiques  ne  sont  donc  pas  dans 
l'illusion,  lorsqu'ils  nous  assurent  que  la  contemplation  est 
offerte  à  toutes  les  bonnes  volontés.  Si,  comme  le  pré- 
tendent leurs  adversaires,  les  grâces  d'oraison  étaient 
réservées  à  l'infiniment  petit  nombre,  on  s'expliquerait 
difficilement  que  le  remuant  Desmarets  eût  si  bien  connu 
ce  jardin  fermé,  et  qu'il  en  eût  décrit  avec  tant  d'exacti- 
tude les  voies  principales.  Sans  doute,  il  a  lu  ses  auteurs, 
mais,  pour  les  comprendre  et  les  exposer  comme  nous 
allons  voir  qu'il  la  fait,  ni  l'intelligence ,  ni  la  vivacité  poé- 
tique ne  suffisent.  Il  y  faut  encore  au  moins  un  certain 
degré  d'expérience. 

III.  Vers  la  fin  de  la  douzième  journée,  Eusèbe  et  Phi- 
lédon  s'engagent 

dans  la  demeure  de  la  plus  haute  et  de  la  plus  puissante 
des  filles  de  la  Charité,  c'est  la  sainte  Oraison,  qui  est  toute 
divine  et  toute  resplendissante  de  lumière...  Mais  comment... 
la...  décrire,  puisque  plus  elle  est  obscure,  plus  elle  est  riche 
et  précieuse  ?  Je  ne  t'en  parlerai  maintenant  qu'en  peu  de  mots, 
car,  lorsque  nous  serons  entrés  dans  la  ville, 

visite,  qui  remplira  les  dix-huit  dernières  journées, 
je  ne  te  parlerai  presque  d'autre  chose. 

Méditons,  sans  l'interrompre,  ce  discours  académique 
sur  les  étapes  de  la  prière.  Il  dit  l'essentiel  en  assez  peu 
de  mots,  et  avec  un  pittoresque  subtil  qui  donne  à  l'en- 
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seignement  commun  des  mystiques  une  séduction  nou- 
velle. 

Elle  n'a  que  sa  première  salle  qui  soit  claire  :  c'est  I'Orai- 
son  vocale  :  aussi  est-elle  plus  fréquentée  que  ses  chambres 
et  ses  cabinets.  Dans  le  lieu  le  plus  apparent,  on  y  voit  l'Orai- 
son Dominicale,  écrite  en  lettres  d'or  sur  un  champ  d'azur 
céleste,  dans  un  cartouche  d'or  bruni  soutenu  par  des  anges. 
Dans  les  deux  extrémités  de  la  salle  sont  des  concerts  de 
musique,  qui  chantent  des  psaumes  et  des  cantiques  à  la  gloire 
de  Dieu.. . 

De  cette  salle  on  entre  dans  la  chambre  de  la  Méditation, 
où  sont  rangés  tout  à  l'entour  tous  les  Mystères  de  la  Foi  :  elle 
est  plus  sombre  que  la  première,  et  l'on  ferme  les  veux  en  y 
entrant.  Aussitôt  sortent  de  l'esprit  diverses  pensées,  comme 
des  oiseaux  qui  volent  sur  tous  les  Mystères  de  la  Foi  ;  tantôt 
sur  les  uns  et  tantôt  sur  les  autres.  Et  ces  pensées  savent  bien 
les  choisir  dans  cette  obscurité.  Elles  travaillent  sur  ces  mys- 
tères comme  les  abeilles  sur  les  fleurs,  et  en  tirent  des  sucs 
merveilleux  dont  elles  composent  le  doux  miel  de  l'Amour  de 
Dieu.  De  là,  l'on  entre  dans  le  cabinet  des  Affections  pour 
Dieu,  et  de  là  dans  celui  des  Résolutions  pour  mourir  plutôt 
que  de  l'offenser...  Quelquefois  l'on  entre  dans  celui  des 
Sécheresses,  qui  est  fort  triste  ;  mais,  si  on  les  souffre  pour 
l'amour  de  Dieu,  il   en  redouble  ses  grâces  et  ses  douceurs. 

Ensuite  l'on  va  dans  la  chambre  de  la  Contemplation,  où 
peu  de  personnes  peuvent  entrer  :  car  on  les  fouille  à  l'entrée, 
et  si  elles  se  trouvent  chargées  ou  de  quelque  affection  ou  de 
quelque  haine...,  on  ne  les  laisse  point  entrer.  Mais  quand  on 
en  trouve  qui  se  sont  entièrement  dépouillées  de  ce  qui  n'est 
point  Dieu,  alors,  n'y  ayant  rien  qui  les  embarrasse,  on  les 
laisse  entrer,  et  Dieu  seul  les  attire  à  soi,  et  les  conduit  dans 
ce  lieu  qui  est  d'autant  plus  délicieux  qu'il  est  plus  ténébreux. 
L'Entendement  y  perd  toutes  ses  lumières,  et  demeure  comme 
hébété  en  contemplant  son  objet  par  les  yeux  de  la  Foi,  et  non 
par  les  siens,  qui  ne  voient  plus  rien,  et  se  tait,  sans  produire 
un  seul  raisonnement.  L'Imagination  s'y  repose,  et  toutes  les 
pensées  ont  les  ailes  coupées,  et  ne  volent  plus.  La  Volonté 
seule  agit;  et  toute  aveugle  qu'elle  est,  elle  sait  bien,  sans  la 
conduite  de  l'Entendement,  trouver  et  embrasser  Dieu,  qui 
règne  au  milieu  de  cette  obscurité.  Elle  se  jette  entre  ses 
bras,  aimant  avec  la  Foi  cet  objet  infini,  invisible  et  incom- 
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préhensible.  Dieu  en  même  temps  caresse  l'âme,  dont  il  se 
plaitde  voir  l'Entendement  abattu,  et  l'Imagination  endormie, 
et  la  Volonté  seule  amante  et  réveillée...  Quelquefois  l'Ima- 
gination se  réveille,  et,  se  voyant  chassée  par  la  Volonté,  qui 
veut  jouir  seule  des  embrassements  de  Dieu,  elle  s'enfuit  dans 
le  cabinet  des  Distractions,  et  quelquefois  même  dans  celui 
des  Tentations  ;  et  ce  sont  deux  cabinets  attachés  h  cette 
chambre  obscure  de  la  Contemplation,  qui  ne  sont  que  trop 
égayés  par  diverses  vues  et  images,  et  dans  lesquels  l'Imagi- 
nation se  promène  et  s'égare  :  mais  la  Volonté  ne  laisse  pas 
de  bien  agir  toute  seule  avec  Dieu,  pendant  que  cette  folle 
s'écarte,  pourvu  que  la  Volonté  ne  consente  point  à  ses  égare- 
ments. 

Enfin,  de  cette  obscure  chambre  de  la  Contemplation,  on 
entre  dans  celle  de  I'Union,  qui  est  encore  plus  obscure,  parce 
que  l'âme,  ne  faisant  plus  d'acte  perceptible,  ni  d'entendement, 
ni  même  de  volonté,  mais  étant  toute  anéantie  en  elle-même, 
et  toute  absorbée  en  Dieu,  elle  n'a  plus  ni  mouvement,  ni 
regard  quelconque;  elle  est  comme  morte  et  ensevelie  en 
Dieu,  et  elle  ne  vit  plus  par  elle  ;  mais  c'est  Dieu  qui  vit  en 
elle  et  qui  opère  en  elle... 

Pendant  que  l'âme  demeure  dans  cette  sombre  chambre  de 
I'Union,  avec  une  entière  suspension  de  ses  puissances,  etqu'elle 
est  ensevelie  dans  cet  heureux  sommeil,  le  Saint-Esprit  la  revêt 
toute  endormie  d'une  robe  de  fin  lin,  qui  est  la  justification 
et  la  pureté,  et  la  pare  des  diamants  et  des  perles  des  plus 
grandes  vertus,  et  de  la  ceinture  d'or  de  la  sagesse  divine,  et 
des  belles  fleurs  des  saintes  pensées. 

Puis  il  la  réveille  et  la  conduit  dans  le  cabinet  admirable 
d'une  plus  grande  union  avec  Dieu,  qui  est  tout  brillant  de 
clartés,  où  son  céleste  Epoux  l'attend,  dans  une  riche  couche 
d'or,  couverte  d'un  haut  pavillon  d'azur.  Alors,  avant  que  de 
la  présenter  à  cet  Epoux  céleste,  il  la  touche  par  un  puissant 
attouchement,  qui  la  fortifie,  en  sorte  qu'elle  a  le  pouvoir  de 
supporter  les  douceurs  divines  sans  endormissement,  et  sans 
anéantissement  de  ses  facultés,  en  exerçant  son  action 
[normale)  et  en  gardant  ses  connaissances.  Alors  l'Entende- 
ment a  la  force  de  connaître,  autant  qu'on  le  peut  en  cette 
vie,  la  sainte  présence  de  Dieu,  sans  être  troublé  par  l'Imagi- 
nation. La  Mémoire  est  divinement  illuminée,  et  la  Volonté  a 
la  force  de  sentir  Dieu  pour  le  mieux  aimer  :  et  ainsi  ces  trois 
puissances  de  l'âme  marchent  vers  Dieu  d'un  même  pas,  dans 
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un  grand  respect  et  dans  un  grand  silence.  Toutefois,  l'Enten- 
dement demeure  au  pied  de  la  couche,  frappé  et  ébloui  par  la 
trop  grande  splendeur  de  l'Époux.  La  mémoire  s'arrête  dans 
un  grand  ravissement,  étant  éclairée  de  mille  lumières  divines  ; 
et  l'Ame,  avec  la  Volonté  seule,  s'élance  dans  la  couche  de 
l'Époux,  meurt  entre  ses  bras,  et  par  cette  mort  passe  tout 
entière  en  lui1... 

Ce  n'est  là,  ainsi  qu'Eusèbe  l'avait  annoncé,  qu'une 
leçon  d'ouverture,  rapide  synthèse  des  doctes  entretiens 
qui  vont  suivre,  et  qui  auront  pour  objet  les  hauts  secrets 
de  la  vie  intérieure,  préfigurés  dans  l'Apocalypse  d'abord, 
puis  dans  la  Genèse2.  Il  y  a  là  sans  doute  des  rapproche- 
ments forcés  et  des  symbolismes  saugrenus,  mais  aussi 

(i)  Délices,  ii°  journée,  pp.  5i,  57.  Cf.  Un  autre  résumé,  3e  partie, 
29e  journée,  pp.  173,  1 74- 

(2)  Retrouver  dans  l'Apocalypse  tous  les  éléments  d'un  traité  de  mys- 
tique, c'est  là  sans  doute  une  idée,  ou  si  l'on  veut,  une  fantaisie  de  poète, 
mais  non  pas  nécessairement  d'illuminé.  Desmarets  a  prévu  du  reste  les 
objections  que  pourraient  faire  à  cette  méthode  les  exégètes  de  profession, 
et  il  y  a  répondu  de  bonne  encre  dans  le  long  et  très  curieux  morceau 
qui  prélude  à  ce  commentaire  de  l'Apocalypse,  et  qui  a  pour  titre  :  Avis 
aux  beaux  esprits  du  monde,  c'est-à-dire  aux  «  scolastiques  »,  aux  «  posi- 
tifs »,  à  tous  ceux  enfin  qui  ne  peuvent  souffrir  l'interprétation  mystique 
des  Livres  saints.  «  L'entendement  ne  connaît  rien  ici-bas  que  par  les 
sens,  et  Dieu,  pour  le  secourir,  et  pour  lui  faire  connaître  les  choses 
invisibles  et  non  imaginables,  a  eu  la  bonté  de  lui  en  faire  des  tableaux 
merveilleux  dans  l'Ecriture.  Les  Pères  de  l'Eglise  ont  rempli  leurs  livres 
d'explications  morales  et  mystiques  ;  et  ils  enseignent  que  la  sainte 
Ecriture  est  une  féconde  source  de  sens  divins  et  infinis,  et  que  Dieu  en 
peut  verser  diversement  et  infiniment  à  quiconque  médite  humblement  et 
amoureusement  sur  elle.  »  «  L'intelligence  mystique  ne  prétend  jamais 
faire  de  tort  aux  explications  littérales  ;  autrement  elle  détruirait  son 
propre  fondement  »,  mais,  sur  ce  fondement,  elle  bâtit,  elle  orne  à  son 
gré  des  chapelles  particulières  où  chaque  âme  médite,  seule  à  seule  avec 
Dieu,  appropriant  à  ses  besoins  personnels,  à  son  histoire  propre,  les 
récits  et  les  leçons  du  texte  inspiré.  Desmarets  ne  se  flatte  pas  d'avoir 
reçu  des  révélations  proprement  dites,  qui  auraient  éclairé  et  complété  les 
oracles  de  l'Ecriture  ;  non,  mais  il  dit  simplement  :  «  Tout  ce  qui  est  bon 
vient  de  Dieu.  »  Voilà  de  bonnes  pensées  qui  me  sont  venues  à  la  lecture 
de  l'Apocalypse  ;  Dieu  les  a  prévues  et  voulues  ;  sa  grâce  me  les  inspire, 
comme  elle  inspire  toute  bonne  pensée.  Et  ne  lui  reprochez  surtout  pas 
de  tirer  les  textes  par  les  cheveux.  Il  s'en  fait  gloire  :  «  O  mon  Dieu, 
ma  douce  lumière,  envoyez-moi  souvent  de  ces  choses  si  agréablement 
tirées  par  les  cheveux,  et  qui  apportent  une  si  douce  nourriture,  et  de  si 
grandes  consolations  aux  simples  âmes,  comme  vous  envoyâtes  un  pro- 
phète tiré  légèrement  par  les  cheveux  pour  nourrir  et  consoler  Daniel.  » 
On  peut  m'en  croire  sur  parole,  cette  prière  a  été  copieusement  exaucée. 
Mais  l'eùt-elle  été  plus  encore,  cela  ne  prouverait  absolument  rien  contre 
la  méthode  elle-même. 
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une  doctrine  abondante,  limpide  et  très  habilement  pro- 
posée. Citons-en  au  moins  une  page  : 

Après  qu'il  eut  ouvert  le  septième  sceau,  il  se  fit  un  silence 
dans  le  ciel,  durant  environ  demi-heure. 

Eusèbe.  —  Voici,  Philédon,  la  grande  merveille...  Après 
que  toutes  sortes  de  mouvements  des  affections  humainessont 
assujettis  ;  que  l'on  n'est  plus  tourmenté  ni  de  désir,  ni  de 
crainte,  ni  de  joie,  ni  de  douleur...,  et  que  l'on  s'est  bien  déta- 
ché de  tout  ce  qui  peut  émouvoir  l'âme,  et  enfin  de  tout  ce 
qui  est  créé;  et  que  l'âme  par  cet  assujettissement  de  toutes 
les  passions  est  demeurée  dans  le  repos,  Jésus-Christ  ouvre 
par  sa  bonté  le  dernier  sceau,  ou  la  dernière  porte  de  l'Inté- 
rieur, dans  laquelle  on  entre. 

Toute  méditation,  tout  acte  de  contrition,  et  même  toute 
louange  de  Dieu  cessent  pour  un  temps  ;  l'Entendement  et 
l'Imagination  et  la  Mémoire  demeurent  sans  fonction,  s'aveu- 
glent volontairement,  se  taisent  et  se  reposent.  La  Volonté 
seule  s'attache  a  Dieu  par  l'amour,  avec  la  Contemplation 
seule  ;  et  l'Ame,  étant  entre  les  bras  de  Dieu  par  l'acte  seul 
de  la  volonté  amoureuse,  goûte  un  silence,  ou  un  sommeil 
spirituel,  durant  environ  demi-heure  ;  plus  ou  moins,  selon 
l'attrait  de  la  grâce... 

C'est  l'Oraison  intérieure,  ou  de  Contemplation,  ou  de 
recueillement  des  facultés  de  l'Ame...  Dieu,  qui  est  au  milieu 
de  l'Ame,  la  saisit  et  abat  l'Entendement,  et  l'Imagination 
et  la  Mémoire.  Et  la  Volonté  même,  après  avoir  fait  un 
acte  d'amour,  semble  ne  plus  faire  aucun  acte,  en  demeurant 
dans  ce  même  acte... 

Il  se  fait  pour  le  repos  de  l'Ame,  et  pour  l'abandon  entre 
les  bras  de  Dieu,  la  même  chose  que  nous  faisons  pour  le 
repos  du  corps,  et  pour  l'abandonner  entre  les  bras  du  som- 
meil. Tu  sais  que,  pour  dormir,  il  faut  qu'un  homme  se 
détache  et  soit  exempt  de  tout  désir  actuel. . . ,  et  même  de  toute 
pensée...  ;  car,  tant  qu'il  aura  dans  l'esprit  un  désir  qui  le 
tourmente...,  le  sommeil  ne  le  saisira  jamais...,  parce  que 
toute  passion  et  tout  acte  est  une  inquiétude  et  une  privation 
de  repos,  et  le  sommeil  ne  peut  entrer  qu'en  une  personne  qui 
quitte  toute  pensée... 

Dieu,  qui  n'est  qu'esprit,  ne  fait  point  sentir  ce  qu'il  fait 
dans   l'esprit.  Si  bien  que  ceux  qui,  après  ce  sommeil  des 
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puissances...,  croient  n'avoir  rien  fait,  et  être  demeurés  dans 
une  oisiveté  stupide,  sont  aussi  ridicules  que  serait  celui  qui, 
en  se  réveillant   du  sommeil   corporel,  se   tourmenterait... 

croyant  qu'il a  perdu  son  temps...  Ils  doivent  penser  qu'ils 

ont  beaucoup  fait  de  n'avoir  rien  fait  ;  de  s'être  détachés 
de  toute  chose  ;  de  n'avoir  eu  aucune  inquiétude  ;  d'avoir 
réparé  leurs  esprits  et  leurs  forces...  ;  d'avoir  fait  la  diges- 
tion de  leurs  défauts  et  faiblesses  ;  de  s'être  rafraîchis  en 
amortissant  toutes  ardeurs...  ;  et  tu  peux  bien  croire  que 
Dieu  fait  bien  plus  parfaitement  ces  opérations  dans  l'âme 
que  le  sommeil  ne  les  fait  dans  les  corps1. 

On  voit  combien  est  fragile  la  soudure  qui  relie  cette 
vision  des  sept  sceaux  à  la  théorie  du  sommeil  mystique.  Il 
en  va  de  même  pour  tous  les  chapitres  de  ce  prétendu  com- 
mentaire, où  je  ne  vois  qu'un  simple  artifice  poétique,  des- 
tiné à  rendre  plus  attrayante  l'exposition  de  la  doctrine  com- 
mune. Allégorie  architecturale  de  la  première  moitié,  pla- 
cage apocalyptique  de  la  seconde,  les  Délic3S,  débarrassées 
de  leur  pesante  parure,  ressembleraient  à  n'importe  quel 
Manuel  de  vie  intérieure  ou  contemplative.  C'est  pour 
cela,  du  reste,  que  cet  in-folio  nous  a  si  longtemps 
retenus  à  la  fin  de  ces  quatre  volumes,  où  nous  ache- 
vons de  raconter  la  plus  invraisemblable  des  conquêtes. 
Quel  n'aura  pas  été  le  succès,  l'éclat  de  cette  mystique 
aventure,  si,  dansl'état-major  bigarré  qui  en  a  pris  la  con- 
duite, il  nous  faut  compter  aussi  le  collaborateur  de 
Richelieu,  le  romancier  d'Ariane,  le  poète  des  Vision- 
naires, enfin  l'un  des  fondateurs  de  l'Académie  française, 
Jean  Desmarets,  sieur  de  Saint-Sorlin  ? 

(i)  Délices,  i8°  journée,  pp.  65,  66.  Toujours  cTaccord  avec  les  maîtres, 
mais  aussi  toujours  enclin  à  parler  lui-même  en  maître,  il  ajoute  :  «  Cela 
fait  voir  clairement  combien  les  Pères  directeurs  sont  désagréables  à  Dieu, 
quand  ils  ravissent  à  une  âme  élevée  la  dévotion  intérieure,  en  lui  ordon- 
nant des  méditations,  des  prières  vocales,  et  plusieurs  pratiques  exté- 
rieures. »  II.,  p.  69. 


ADDITION   A   LA   NOTE    i 

de  la  page  3 1 1 . 


Un  curieux  texte,  que  j'emprunte  à  une  oraison  funèbre  du  P.  Garasse, 
tout  récemment  publiée  dans  les  Mélanges  Lanson,  montre  que  les  vues 
théologiques  de  Jeanne  de  Matel  sur  l'Incarnation  du  Verbe  étaient  fort 
répandues  au  temps  de  Louis  XIII.  «  Je  puis  dire  sans  flatterie  que  la  con- 
férence de  cette  dame  (Jeanne  Guichard,  abbesse  delà  Trinité  de  Poitiers) 
m'a  fait  connaître  que  les  bancs  de  la  Sorbonne  et  la  poussière  des  classes 
de  la  théologie  ne  sont  pas  les  meilleurs  maîtres  du  monde,  puisque  un 
oratoire  et  une  cellule  avaient  été  capables  d'enseigner  à  ce  bon  esprit  ce 
que  nous  achetons  bien  chèrement  par  la  continuation  des  disputes  éter- 
nelles... Je  me  suis  vu  l'esprit  interdit  à  l'ouïr  discourir  sur  des  passages 
de  l'Ecriture,  qui  contiennent  les  axiomes  de  la  plus  épineuse  théologie 
mystique,  et  même  elle  est  morte  en  témoignant  la  honte  de  son  esprit 
et  les  (des?)  connaissances  théologiques  qui  surpassent  la  capacité  d'une 
femme.  Car,  comme  son  père  confesseur  l'eut  communiée  pour  la  der- 
nière fois,  et  qu'il  lui  eut  dit  en  la  consolant  :  «  Eh  bien!  Madame,  vous 
«  avez  logé  Notre-Seigneur  dans  votre  cœur  par  l'union  sacramentale  ;  c'est- 
«  un  bon  effet  d'une  malheureuse  cause,  et  un  fruit  de  nos  péchés  que  l'In- 
«  carnation  et  le  sacrementde  l'Eucharistie  »,  elle  lui  répartit,  quoique  avec 
beaucoup  de  difficulté:  «Mon  Père,  ne  vous  persuadez  pas  cette  opinion 
«  dethéologie,  carilme  semble  très  évident  quele  Fils  de  Dieu  sefùtincarné 
«  bien  que  nous  n'eussions  point  offensé  son  Père  ;  et  c'est  pour  cela  même 
«  que  les  anges  sont  entrés  en  jalousie  contre  la  nature  humaine,  voyant 
«  l'honneur  que  le  Vorbeluivoulaitfaire  désunir  à  elle  hypostatiquement.  a 
Car  je  confesse  qu'il  faut  avoir  des  lumières  particulières  pour  avancer 
ces  propositions,  et  que  ce  n'est  point  le  fait  d'une  simple  fille  de  sonder 
de  telles  questions,  qui  sont  capables  d'embarrasser  les  plus  solides  es- 
prits des  hommes  ;  et,  néanmoins,  elle  donna  très  sagement  la  commune 
résolution  de  tous  (?)  les  théologiens  modernes,  quoiqu'elle  soit  contre 
l'opinion  du  docteur  angélique  saint  Thomas  .»  Charles  Flachaire,  Un  dis- 
cours inédit  du  Père  Garasse,  ap.  Mélanges  offerts  par  ses  amis  et  ses 
élèves  à  M.  Gustave  Lanson,  Paris,  1922,  p.  3j. 

Comme  on  le  voit,  le  P.  Garasse  est  loin  d'attribuer  à  une  révélation 
proprement  dite  les  rares  lumières  de  la  Mère  Guichard.  Un  «  bon  esprit  », 
des  «  connaissances  théologiques  »  surpassant  «  la  capacité  »  ordinaire 
«  d'une  femme  »,  cela  suffit  à  expliquer  que  cette  savante  moniale  se  soit 
ralliée  à  «  la  commune  résolution  de  tous  les  théologiens  modernes  ».  Le 
cas  de  Jeanne  de  Matel  est  tout  semblable,  et  n'offre  rien  de  plus  miracu- 
leux. Celle-ci.  très  vraisemblablement,  aura  rencontré  quelque  théologien 
scotiste,  ou  bien  elle  en  sera  venue,  par  ses  propres  réflexions,  au  système 
de  Duns  Scot.  Puisque  nous  tenons  ce  beau  texte,  empruntons,  à  Garasse 
une  définition  intéressante  du  mot  «  spiritualité  »  :  «  Je  serais  injurieux 
à  la  mémoire  de  Madame,  si  je  ne  donnais  une  bonne  place  à  la  tendresse 
de  sa  dévotion...  Il  est  vrai  que  la  vivacité,  la  promptitude,  la  bonté  de 
l'esprit  et  la  solidité  du  jugement  ne  font  rien  bien  souvent  au  fait  de  cette 
tendresse  que  .\ous  appelons  spiritualité,  que  c'est  une  grâce...  réservée 
pour  les  humbles,  et  que  souvent  les  meilleurs  esprits  en  sont  les  moins 
capables.  »  Mélanges  Lanson,  p.   34- 
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II.  La  crise  (1660-1666).  —  Première  croisade  :  l'Avis  du  Saint-Esprit  au 
Roi.  —  L'armée  qu'il  veut  lever  est  purement  mystique  ;  elle  ne  compte 
pas  sur  «  la  force  des  armes  temporelles  ».  —  Une  confrérie  de  «  vic- 
times ».  —  h' Avis  et  la  Société  pour  les  intérêts  de  Dieu.  —  La  Com- 
pagnie du  Saint-Sacrement  et  la  Société.  —  Desmarets  sera  chargé  de 
la  police  secrète.  —  Son  coup  d'essai  :  le  bûcher  de  Simon  Morin.  — 
L'offensive  contre  le  diable.  —  Desmarets  se  tourne  contre  Port-Royal. 
—  Réponse  à  l'insolente  apologie.  —  Arnauld  mis  en  filature.  —  Heu- 
reux succès  de  cette  chasse  :  M.  de  Saci  à  la  Bastille.  —  Les  délices 
de  l'espionnage 486 

III.  Les  dernières  années  (1666-1675).  —  Difficulté  de  mener  de  front 
l'oraison  de  quiétude  et  des  opérations  de  police.  —  Non  in  com- 
motione  Dominus 499 

§  3.  —  Initiation  de  Philédon  à  la  vie  mystique. 

I.  L'architecture  et  les  arts  décoratifs  dans  leurs  rapports  avec  la  vie 
intérieure.  —  a  Ce  ne  sont  que  festons...  »  —  G.  de  Scudéry.  —  Des- 
marets, architecte,  et  poète  de  l'architecture.  —  Les  Amours  du  Compas 
et  de  la  Règle.  —  L'architecture  dans  les  Délices Soi 

II.  Philédon  accueilli  dans  la  Cité  de  l'Intérieur.  —  Les  appartements  de 
la  Foi.  —  La  loge  de  l'Humilité  et  le  Cachot  du  Néant.  —  Les  balcons 
de  l'Espérance.  —  Les  trente-trois  cavernes  de  l'Obéissance.  —  Chambre 
de  la  Pureté  ;  Desmarets  directeur.  —  Grotte  de  la  Patience.  —  Temple 
de  l'Amour  divin.  —  Les  missions  étrangères  et  le  musée  de  la 
marine 5o6 

III.  Les  trois  salles  de  la  sainte  Oraison.  —  Chambre  de  la  Contempla- 
tion, de  l'Union.  —  Suspension  des  puissances.  —  La  conquête  mys- 
tique et  Jean  Desmarets 5i3 
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